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Introduzione

Un libro digitale sulla storia locale: perché?
Già nel 2012 la Pro Grigioni Italiano aveva rac-
colto i materiali e ideato un DVD a cura di Vero-
nica Carmine e con la regia di Antonella Kurzen 
intitolato: «Era così - Storie di donne del Grigio-
nitaliano». Si trattava di una serie d’interviste fil-
mate, che racchiudono tutt’oggi un viaggio affa-
scinante nella storia e nella memoria femminile 
del Grigionitaliano. Difatti sono state intervistate 
diverse donne della Bregaglia, del Moesano e del-
la Valposchiavo, che hanno raccontato il loro vis-
suto in un mondo fatto di tante piccole e grandi 
storie. Ogni storia personale contribuisce a com-
porre “la Storia” di tutti noi e della nostra regione. 
Per dare seguito a queste ricche testimonianze e 
per non perderne altre, altrettanto preziose, nel 
2014 la Pgi Moesano ha affidato un mandato a 
Mileva Albertini e Renzo Stanga con il compito 
di selezionare le persone - uomini e donne - da 
intervistare, prestando attenzione a raccogliere 
voci ben distribuite sul territorio. Chiaramente 
ci si è dovuti limitare nel numero delle intervi-
ste, in modo da poter portare a termine il lavoro 
in tempi più o meno brevi. Una volta individuate 
le persone da intervistare, sono state effettuate le 
registrazioni audio, poi riprese e trascritte da Re-
nata Rigassi Codoni e organizzate in un eBook, la 
cui grafica è stata affidata ad Aline Santi, grazie al 
supporto tecnico di Alberto Bresesti, che ha cu-
rato la sonorizzazione, l’impaginazione e l’adatta-
mento informatico. 
La storia di queste persone, nate attorno agli anni 
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’30 del secolo scorso, coprono un arco temporale 
interessante, poiché ancora poco studiato. Recen-
te, ma già passato. Alle loro testimonianze vanno 
ad aggiungersi i ricordi condivisi di ognuno di 
noi, che permettono di comprendere e riscopri-
re un periodo di grande svolta e di cambiamenti 
eccezionali, dati oggigiorno ormai per scontati. 
Una società rurale che pian piano si moderniz-
za, un dopoguerra che promette una rinascita, la 
continuazione di alcune tradizioni e l’invenzione 
di tante nuove attività. 
In un mondo che cambia sempre più velocemen-
te, quanto è importante soffermarsi ad ascoltare, 
a ricordare, a riflettere?
Il formato digitale, simbolo di questo cambiamen-
to tutt’ora in corso, permette di offrire un prodot-
to di facile accesso e molto flessibile dal punto di 
vista tecnico, in modo da poter inserire nuove te-
stimonianze man mano che queste arriveranno. 
Affinché non diventi un contenitore unicamen-
te quantitativo occorrerà periodicamente appro-
fondire la riflessione con delle analisi qualitative, 
possibili attraverso uno sguardo pluri- e interdi-
sciplinare.
Il Comitato della Pgi Moesano manifesta dunque 
la volontà di poter continuare questo percorso, 
seppure in forma più ridotta, continuando con 
registrazioni puntuali nei prossimi anni.

Storia orale: opportunità e limiti
I racconti della nonna mentre preparava le casta-
gne al camino sono ancora tra i ricordi più bel-
li dell’infanzia. Di quei racconti sono rimaste le 
emozioni, le atmosfere, il calore sprigionato dalle 
braci e da quel modo di stare insieme; le parole e 

Introduzione



8

il dialetto si sono un po’ persi, ma anche questo 
fa parte della natura delle cose. Oggi le parole le 
possiamo salvare, non però le occasioni d’incon-
tro, quelle bisogna sempre ancora crearle sul mo-
mento.
Per salvaguardare questi ricordi, preziosi perché 
rievocano immagini sempre più lontane e per 
custodire anche le espressioni dialettali peculiari 
dei nostri paesi, ci si affida a testimonianze di vita 
che permettono di non disperdere le conoscenze, 
le tradizioni, la sostanza di gesti che oggigiorno 
vivono di riflesso in noi. 
Di fatto la “storia orale” è una disciplina, che sep-
pure esista da sempre, si è sviluppata negli anni 
nei propri metodi, attingendo da altre scienze 
come l’antropologia, la sociologia e la storiografia 
generale.
Se volessimo caratterizzare la “fonte orale” con 
una breve e semplice descrizione, potremmo dire 
che essa è un racconto, una narrazione, una te-
stimonianza orale. Il processo che conduce alla 
formazione di tale fonte, è complesso e implica 
l’intervento di due soggetti: l’intervistato e l’inter-
vistatore. Dalla relazione reciproca di queste due 
parti nasce l’“intervista”, il documento orale.
Il dibattito teorico sull’utilizzo di questi documen-
ti è molto vivace e forse dovuto, almeno in parte, 
alle particolari caratteristiche della fonti orali, che 
sollevano questioni di grande rilievo, una fra tut-
te, la loro natura soggettiva. La memoria, intesa 
come l’archiviazione di eventi, è infatti un feno-
meno soggettivo: non è “la Storia”! Così anche la 
reminiscenza, che è il movimento inverso del far 
riemergere i ricordi: ci si aiuta con eventi precisi, 
come la classe frequentata, o gli eventi storici di 
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rilievo - “era tempo di guerra” - per collocare i 
propri vissuti.
Accade dunque di dover in qualche modo inter-
pretare una memoria che, da un certo momento 
in poi, non riesce più ad essere esatta. Le parole 
di un testimone sono un tentativo di riproporre 
un episodio, filtrato dal suo stesso punto di vista 
e dalla sua auto-rappresentazione, di un fatto che 
però lo accomuna o lo distingue rispetto ad altri 
individui di una stessa comunità. Pertanto, come 
suggerisce Contini, il racconto della propria vita 
personale dipende in larga misura da quella che 
possiamo chiamare la visione del mondo local-
mente condivisa, cioè quella elaborazione della 
storia locale che diventa riflessione collettiva, che 
tanto ci sembra importante. La riflessione si ren-
de necessaria per poter andare oltre a quelli che 
sono gli elementi meno elaborati di una visione 
del mondo che va formandosi col tempo in una 
comunità chiusa, come i luoghi comuni, i pregiu-
dizi. L’intento è invece quello di cogliere e salvare 
i saperi che derivano dall’esperienza raccontata e 
tramandata di generazione in generazione.

Struttura del libro
Il libro è costruito in modo semplice e le inter-
viste si susseguono in ordine alfabetico. Sono 
precedute da due capitoli introduttivi: il primo 
spiega come gli intervistatori hanno effettuato le 
registrazioni e quali emozioni hanno evocato in 
loro i racconti di chi ha aperto la porta di casa e 
del proprio vissuto; il capitolo seguente descrive 
la metodologia applicata per la trascrizioni e gli 
obiettivi intrinsechi ad essa. 
Dopo le interviste suddivise in sottocapitoli per 
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facilitare la comprensione dei paragrafi - siccome 
la domanda di chi teneva il microfono non è stata 
riportata - segue l’indice tematico. Ai brani sele-
zionati sono stati infatti attribuiti dei colori che 
richiamano i filoni tematici, ripetutamente pre-
senti nei racconti.
I colori non sono casuali né per quanto riguarda 
il pigmento né per la rappresentazione della con-
sistenza: entrambi questi aspetti richiamo infatti 
le sfumature dei principali temi trattati e la con-
notazione relativa al trascorrere del tempo, con 
una texture sgranata. 
In questo modo il lettore potrà riconoscere il 
tema affrontato e potrà consultare liberamente 
le sezioni che più lo interessano. Chi fosse per 
esempio interessato in particolare al mondo della 
formazione, troverà tutti i file audio raggruppati, 
senza dover leggere tutte le interviste singolar-
mente. Ogni capitolo è introdotto da alcune con-
siderazioni generali. 

I filoni tematici sono stati distinti come segue: 
- in verde pastello sono riportati i brani che af-
frontano le questioni legate alla vita contadina, 
in particolare le attività di pastorizia e di cura dei 
terreni agricoli, ma concernono ugualmente le ri-
cette o i cibi tipici;
- in viola figurano gli spezzoni che parlano di so-
cietà ed economia, restituendo aneddoti relativi 
al mondo del lavoro e dei mestieri, della migra-
zione oppure ricordi del tempo di guerra, con 
una particolare attenzione sul ruolo della donna;
- in arancione è trattato il tema della formazione, 
ossia tutto quello che riguarda la scuola e l’educa-
zione, soprattutto nella prima infanzia. 
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- in turchese si affrontano i ricordi spensierati del 
tempo libero, rievocando le fiere e le feste, come 
pure i giochi e gli svaghi dell’epoca passata.

Il libro si conclude con la sezione dedicata ai rife-
rimenti bibliografici, che racchiudono i dizionari 
utilizzati, le monografie e gli articoli interessanti 
per eventuali approfondimenti (con i rispettivi 
collegamenti disponibili online) o filmati e altri 
contributi audio relazionati ai racconti.

Buona lettura e buon ascolto!

Introduzione
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Raccolta delle testimonianze

Le interviste sono state condotte da Mileva Al-
bertini e Renzo Stanga con il metodo della con-
versazione guidata e semi-guidata, focalizzando 
l’attenzione sui temi accennati sopra. A tratti le 
interviste si trasformano in dialogo con tentativi 
di confrontare ciò che era da ciò che è oggi. 
È stato registrato l’audio e le persone non sono 
state filmate, contrariamente a quanto si era fatto 
per il già citato progetto «Era così - Storie di don-
ne del Grigionitaliano». Mancano dunque la co-
municazione non verbale, le espressioni del viso, 
le posture, i gesti. Tuttavia nell’ascolto si possono 
cogliere i toni di voce, i cambiamenti nel ritmo 
del racconto, le interiezioni, le pause, i sospiri... 
personalizzando il contatto sottile tra chi parla e 
chi ascolta, a seconda dell’empatia e la percezione 
individuale.
L’ambientazione delle registrazioni varia dall’uno 
all’altro caso: qui si sente il tintinnio delle tazze di 
caffè, là i rumori di sottofondo di una casa per an-
ziani. In alcune interviste si sentono gli uccellini 
cantare, in una lo scroscio della pioggia improv-
visa, in un’altra un avventore che parla tedesco. 
Non sono registrazioni professionali, ma hanno il 
merito di essere spontanee e di riflettere una con-
nessione con la realtà circostante. 
Ai colloqui sono sempre presenti entrambi gli in-
tervistatori, che si alternano nel porre le doman-
de o nell’aiutare le persone a ricordare. In questo 
compito hanno adattato lo stile delle domande 
scegliendo di volta in volta domande aperte o 
chiuse a dipendenza del tipo di racconto o del 
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tipo di risposta che cercavano. Non si è seguita 
un’unica struttura per ogni intervista, benché i 
temi siano molto spesso gli stessi ma in ordine 
diverso. 
A volte l’audio non è perfettamente comprensi-
bile, perciò non è sempre stato facile trascrivere 
fedelmente le interviste. 

Mileva Albertini: un ascolto emozionante
«Il progetto di “archiviazione delle testimonianze 
di vita” è stata una grande esperienza di appren-
dimento e crescita personale. Attraverso i ricordi 
delle persone mature della nostra regione, ho vi-
sto con nuovi occhi presente e futuro della nostra 
bella Valle Mesolcina e della vicina Calanca. La 
precisione dei dettagli mi ha proiettata totalmen-
te nei loro racconti. Ho potuto percepirne odori 
e colori. La durezza della vita era addolcita dal 
profondo valore che si attribuiva alla piccole cose. 
La gioia dello stare assieme e della condivisione 
inter-generazionale è un valore che ai loro tempi 
era vivo e presente, ma che oramai va estinguen-
dosi. Sono cambiate le necessità e i ritmi. Quello 
che oggi è alla portata di un semplice “clic” allo-
ra andava guadagnato duramente con sacrificio e 
sforzi, ma non solo. Perché attraverso i chilometri 
calpestati per procurarsi un pezzo di pane e un 
po’ di farina, nascevano vere e proprie avventure 
e racconti da portare a casa.
Avventure sì... di coloro che hanno visto la guerra 
attraverso finestre sporcate dal fumo o oscurate 
da coperte, mentre altri, venivano portati dai lati 
estremi dell’Italia, affrontando pericoli, fuggen-
do, riparandosi, ma sempre mantenendo la forza 
per un sorriso e un cuore tenero fino all’inverno 
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della vita; di chi ha dovuto lasciare il proprio pa-
esino, buttandosi a capofitto in nuove terre con 
culture e lingue diverse. Mi hanno fatto gioire i 
racconti sulle loro piccole follie da ragazzi - a vol-
te ingenue, altre “furbette” - mentre altri raccon-
ti mi hanno stretto il cuore. L’incomprensione, il 
non saper comunicare i propri sentimenti... forse 
qualche passo positivo nei decenni è stato fatto. 
Eppure ci sarebbe così tanto da imparare per sa-
per nuovamente comunicare con il nostro terri-
torio, ma soprattutto per saperlo ascoltare. Per-
ché forse parlare di emozioni e sentimenti era un 
tabù, ma la terra era tutt’altro che un mistero. Nei 
loro occhi ho percepito la rassegnazione dell’esse-
re consapevoli di non poter più cambiare le cose, 
anche se la passione ci sarebbe. L’incomprensio-
ne del perché tante cose che andavano bene sono 
cambiate... La malinconia di vedere campi ab-
bandonati a farsi fagocitare dal bosco. Sono grata 
di aver potuto contribuire a questo splendido e 
importante progetto d’archiviazione non solo di 
ricordi, ma anche di belle avventure.»

Renzo Stanga: un apprendimento fondamenta-
le
«Come avevo precedentemente intuito (ed è an-
che il motivo per cui ho subito accettato questo 
incarico) le interviste effettuate agli anziani nel 
2014 sono state molto arricchenti sia dal punto di 
vista emotivo che cognitivo. Non starò a fare de-
gli esempi o a raccontare aneddoti, poiché sono 
molti, e mi è molto difficile scegliere quali siano 
stati per me i più interessanti. Vorrei invece con-
dividere un concetto che è scaturito da questo 
esperimento.
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Ho sempre pensato che dalla saggezza di chi ha 
vissuto in altre epoche e contesti, abbiamo tutti 
molto da ascoltare e imparare. Basta solo essere 
un po’ empatici e adottare un linguaggio vero e 
semplice. Probabilmente, in tutta la storia dell’u-
manità, l’epoca odierna è forse l’unica in cui ci si 
sta dimenticando di attingere dall’esperienza de-
gli anziani.
L’eccesso d’informazioni e il ritmo con cui sono 
diffuse generano in noi la falsa idea di sapere qua-
si tutto. Notiziari televisivi e radiofonici, news su 
internet e social network, divulgano ormai con-
tinuamente le notizie. Si tratta però in maggior 
parte d’informazioni sommarie e opinioni su fatti 
avvenuti, che assorbiamo come realtà in base ai 
nostri parametri conoscitivi. Non sono dati con-
creti, e anche se lo fossero, non avremmo mai la 
possibilità di approfondirli tutti. È infatti impos-
sibile che un unico essere umano possa avere le 
cognizioni per capire e dissertare su tutti i fatti 
inerenti l’economia, la politica, la società ecc. Se-
guire costantemente notiziari e social network ci 
mette a conoscenza di “tutti” i fatti che avvengo-
no, ma solo in maniera superficiale. Ciò genera il 
cosiddetto “opinionismo”, che in pratica è il “sa-
pere qualcosa su quasi tutto”.
La televisione ha diffuso questo fenomeno at-
traverso i talk-show, o meglio “le conversazioni 
da salotto” nei quali i partecipanti esprimono le 
proprie opinioni su fatti sociali, politici, religiosi, 
ecc. In questi contesti troviamo personaggi pro-
dotti dal mondo dello spettacolo, che commen-
tano i fatti utilizzando le proprie misure conosci-
tive ed ideologiche. Nelle interviste sono invitati 
in genere uno o due “esperti”, che somministrano 
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informazioni su uno o più fatti avvenuti, poi si 
passa la parola agli ospiti che ne danno la pro-
pria interpretazione. Il compito del conduttore è 
mantenere viva la discussione, spesso accenden-
do dei veri e propri litigi, affinché il telespettato-
re non cambi canale. Alla fine della trasmissio-
ne, rimane solo un’opinione indotta dall’affinità 
ideologica con uno degli ospiti in studio. Nes-
suna cognizione dei fatti, pur considerando che 
possa in qualche modo veramente interessarci. 
Si tratta infatti di programmi di puro intratteni-
mento, nulla di formativo. Persino i telegiornali 
sono ormai delle semplici vetrine dove passa di 
tutto, dai fatti internazionali al “gossip”. L’altro 
diffusore d’informazioni sono i social network, 
dove tutti dicono tutto su tutto e su tutti, pur-
troppo molto spesso senza nessuna cognizio-
ne di causa, o diffondono con frequenza “bufa-
le”, notizie priva di qualsiasi verifica attendibile. 
La soluzione è quindi cercare delle fonti accre-
ditate. E chi più degli anziani può testimoniare 
sulla base di esperienze vissute? Se vuoi diventare 
esperto nella coltivazione di ortaggi, più che an-
dare dal professore accademico che non ha mai 
preso in mano una zappa, ti conviene rivolgerti al 
tuo vecchio vicino di casa che coltiva il suo orto 
in maniera eccellente. Allo stesso modo, se vuoi 
avere un’idea concreta su ciò che regola il mondo, 
devi rivolgerti necessariamente a chi ne ha fatto 
esperienza diretta, e non agli “opinionisti”.
Gli anziani sono custodi di esperienze, conoscen-
ze specifiche, risultati e (anche) errori. Stimolan-
doli nella conversazione possiamo attingere a una 
conoscenza che ci può permettere di prevenire 
errori e raggiungere maggiori risultati.

Raccolta delle testimonianze
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È facile cadere nella trappola di considerare come 
innovazione la tecnologia e la modernità, fattori 
che relegano al passato il vissuto di quanti ci han-
no preceduto. La storia - credo - è ciclica e si ripete: 
dimenticare il passato è universalmente identifica-
to come il fattore che attiva nuovamente gli errori 
delle generazioni precedenti. Gli anziani possono 
trasmetterci un invito a rallentare, perché sanno 
che correre non serve a nulla e a nessuno. Essi 
possono renderci coscienti dell’inutilità di ansie 
ed affanni che oggi dominano la nostra esistenza. 
Con il passare del tempo, gli anziani hanno matu-
rato la saggezza, che custodisce assennatezza, sa-
pienza, buonsenso, raziocinio, giudizio, criterio, 
equilibrio, attenzione, prudenza, accortezza, av-
vedutezza, discernimento, oculatezza. Questi va-
lori sono essenziali nell’esistenza delle persone di 
ogni epoca passata, presente e futura. Cerchiamo 
quindi di comunicare con gli anziani e facciamo 
in modo di assorbirne la sapienza che può aiutar-
ci a rallentare i nostri ritmi di vita. In buona so-
stanza, il più grande insegnamento che ho potuto 
trarre da questa esperienza è: “Rallentiamo!”»

Raccolta delle testimonianze
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Metodologia della trascrizione

Renata Rigassi Codoni: considerazioni e obiet-
tivi
Dato che l’obiettivo finale per valorizzare le te-
stimonianze era l’elaborazione di un eBook, si è 
pensato ad una trascrizione dei contenuti in ita-
liano. I file audio originali rimangono a disposi-
zione degli interessati e degli studiosi di dialetto 
o di altre discipline, mentre nell’eBook si possono 
ascoltare una sessantina di brani rappresentativi 
dei temi affrontati.
Si è dunque adottata una linea ben definita per 
la trascrizione. In primo luogo vi è la volontà di 
riportare in modo chiaro quanto raccontato dagli 
intervistati, cercando di rimanere il più possibi-
le fedeli ai contenuti. Inoltre, al fine di salvare le 
espressioni dialettali della regione, si è deciso di 
scrivere in corsivo le parole che stanno lentamen-
te cadendo in disuso.

Aspetti metodologici
Una questione spesso sottovalutata, ma di grande 
importanza, è il passaggio dall’oralità alla scrittu-
ra. Dopo aver raccolto l’intervista si procede alla 
sua trascrizione, cercando di riprodurre al me-
glio il parlato. Alcuni interventi sono necessari 
per rendere l’intervista pienamente comprensibi-
le e fruibile: è parso opportuno non trascrivere 
le interiezioni del tipo “emm” “amm”, comuni nel 
linguaggio parlato, sostituendole con la punteg-
giatura, e anche eliminare le domande dell’in-
tervistatore dal testo. Ci si è limitati a trascrivere 
quanto la persona intervistata diceva; i sottotitoli 
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fungono tuttavia da “cappello” al paragrafo, con-
testualizzando i racconti. 
Intenzionalmente è stata preferita una trascrizio-
ne semplice, che assomigliasse alla parlata dialet-
tale, riportando per esempio l’articolo prima di 
un nome («la Maria», «el Cèch») o caratteristi-
ci modi di formare le frasi: questo per cercare di 
aderire meglio allo spirito che sta dietro e dentro 
le parole dette. 
Le parole dialettali sono state segnalate in cor-
sivo e, grazie alla consultazione di lessici regio-
nali esistenti (segnalati nella bibliografia), sono 
trascritte seguendo criteri fonologici adeguati e 
indicandone il significato. Probabilmente sussi-
ste un margine di errore, non trattandosi di una 
scienza esatta, e alcune parole potrebbero essere 
anche trascritte seguendo altre varianti. È capi-
tato per esempio che nel dizionario si trovasse la 
parola bócinen e che una persona ben addentro 
a queste cose ci abbia invece fatto notare: “Non 
si dice bócinen, ma bùcinen”. Più di una volta si 
è presentato un simile dilemma, forse non c’è un 
modo unico e definitivo nella scrittura dialettale, 
tante sono le differenze locali - anche solo di qua 
o di là di un ponte - o l’evoluzione che nel tempo 
la lingua subisce. Varrà certamente la pena d’ap-
profondire l’argomento!

In alcune interviste sono presenti moglie e ma-
rito: in quei casi è stato riportato il nome di chi 
parla, salvo laddove la conversazione e gli scambi 
erano troppo fitti per riportare una distinzione. 
In un’occasione arriva anche una terza persona 
che partecipa alla registrazione. In alcune situa-
zioni la conversazione non è stata trascritta pa-

Metodologia della trascrizione
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rola per parola, ma ci si è limitati a segnalarne 
l’argomento.
Occorre notare che il discorso è a tratti discon-
tinuo, i tempi non seguono sempre una precisa 
cronologia: si può passare da un passato lontano 
al presente e di nuovo a un passato più vicino; 
oppure lo stesso episodio può essere raccontato 
più volte durante l’intervista, arricchito o modifi-
cato nei dettagli. Le trascrizioni riportano anche 
questa peculiarità.
Non è possibile tradurre sentimenti ed emozioni 
attraverso la trascrizione: non sarebbe neanche 
adeguato, ma può succedere che scappi qualche 
osservazione del tipo “ride” o “scherza”. Chi vo-
lesse percepirne i toni e alcune sfumature è però 
meglio che ascolti le registrazioni vocali.
Segnaliamo inoltre che laddove i sottintesi non 
permettevano di capire bene il senso della frase, si 
sono utilizzati dei puntini di sospensione oppure 
si è completato il testo con parole tra parentesi. 
Alcune espressioni possono apparire fuori con-
testo, perché non c’entrano con le domande, per 
esempio: “Stasera gioca la Svizzera! Speriamo che 
vinca”. Anche queste parole sono state trascritte 
perché restituiscono un’impressione sul presente 
della persona che sta raccontando.

Metodologia della trascrizione
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Interviste

Cristina Albertini (1928)
Germana Anotta (1936)
Emilio Baruffi (1920)
Marilena Bertossa (1933)
Orsolina Bertossa Toscano (1927)
Adele Bollinger Bruni (1923)
Lina Brocco Lanzini (1919)
Gina Decristophoris Menghetti (1923)
Lucia Ferrari Zimara (1920)
Giuseppina Fibbioli (1919)
Margherita Fibbioli (1924)
Giovanni e Carla Fetz (1924 e 1929)
Franco Franchi (1929)
Vito ed Emma Galbusera (1926 e 1934)
Antonietta Gobbi Rigotti (1932)
Peppina Jolli Cattaneo (1930)
Fabio Mazzolini (1950)
Erminia Motalla Borra (1935)
Armando Negretti (1929)
Ugo Pogliesi (1929)
Antonio Raimondi (1947)
Peppino Santi (1936)
Giulio Stanga (1935)
Piero Stanga (1925)
Antonietta Tognacca Albertini (1928)
Alberto Tognola (1942)
Elena Toscano Corfù (1924)
Fede Vaccher (1939)
Renzo Vivalda (1935)
Giulio Zendralli (1934)

Lo scrigno dei ricordi
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Cristina Albertini

Da ragazza a Hinterreihn e Coira
Da ragazza, accompagnata la prima volta da mia 
sorella, sono andata a Hinterreihn per imparare 
il tedesco. La famiglia del datore di lavoro era pa-
rente di mio padre. Dovevo accudire un bambi-
no di cinque o sei anni ed accompagnarlo per le 
passeggiate. La famiglia si è poi trasferita a Coi-
ra dove avevano la ditta e l’ufficio. Col bambino 
non ci si capiva molto, per le passeggiate (a Coi-
ra) andavo lungo la strada sotto il Costantineum, 
mi piaceva vedere i trenini dell’Arosa-Bahn che 
passavano. Per il tedesco cercavo di farmi capire 
come potevo.

Capirsi tra italiano e tedesco
La signora, una volta mi disse di 
andare in cantina a prendere l’Ei1, 
io non capivo e non ho trovato l’ai. 
Quando sono ritornata dalla can-
tina mi gridò: “Nei nei...” (nein) 
e poi mi fece sentire il verso della 
gallina. Non sapevo che Ei (ai) vo-

lesse dire uovo...

Imparare il tedesco, tempo di guerra a Coira
Un’altra volta mi mandò in solaio, io non capivo 
ancora perché non avevo frequentato le seconda-
rie, le poche parole di tedesco le avevo imparate 
alle Comunali (elementari). Le ho portato uno 
scatolone di latta che conteneva il caffè tostato 
l’ho preso, in realtà voleva un prosciutto. Non 
l’ho più dimenticato. Era circa nel 1940 (o poco 

Lostallo

Cristina con la famiglia e le 
capre, anni ‘30.
© Cristina Albertini

1.
Ei: in tedesco uovo si pro-
nuncia ai; ai: in dialetto di 
Lostallo aglio.
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dopo) avevo circa quindici anni. 
In tempo di guerra si usavano i bollini per com-
prare il riso e altri alimenti razionati.
Si dovevano oscurare le finestre la sera con delle 
carte scure per non lasciar vedere luci dagli aerei 
che passavano per andare a bombardare. Avevo 
anche paura, li sentivo passare la notte.

Ricordi da Coira
Mi mandavano a fare la spesa e se tardavo veniva-
no subito a vedere. Non mi permettevano di stare 
in giro. Alcuni parenti abitavano a Sils Domiglia-
sca ci siamo andati una volta per una visita. Una 
di queste ragazze si è sposata con l’imprenditore 
che aveva una fabbrica di coperte nella Domiglia-
sca. Passavano i camion e portavano la merce fino 
a Locarno. Mio padre era di Vals e quindi aveva-
mo parenti a Hinterreihn e Coira. Diversi parenti 
di Vals non li conosco neanche.
Non sapevo la lingua, ma mi arrangiavo a farmi 
capire. La prima notte ho pianto, il cuscino era 
bagnato. 

Il viaggio per Hinterreihn, l’Ospizio del passo 
del San Bernardino
Una parte del viaggio lo abbiamo fatto a piedi 
perché mia sorella voleva mostrarmi l’ospizio del 
San Bernardino dove si erano conosciuti il papà 
e la mamma. Più tardi è stato ritirato da qualcun 
altro. Mia madre vi lavorava come donna di ser-
vizio, poi loro due si sono fidanzati. 
Non avevamo con noi tutti i bagagli, una parte è 
arrivata (a Hinterreihn) più tardi per posta. 
Mamma e papà a Sorte non avevano ancora il te-
lefono. Ho ricevuto la prima cartolina dal moro-

Cristina Albertini
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so2, e non so neanche come aveva trovato l’indi-
rizzo. Una cartolina con una rosa rossa. Era il mio 
compagno di banco, ed è sempre rimasto il mio 
morosino. 

Visite, il magone, ho tenuto duro per otto mesi
Una volta è venuta una mia amica a trovarmi e mi 
chiese piangendo: “Come fai a rimanere qui?” Ci 
avevano dato una minestra che pareva acqua di 
radici (ride). 
La padrona dopo che avevo riordinato la stanza 
veniva a controllare se c’era polvere passando con 
il dito sui bordi. La mia amica dopo una settimana 
è tornata a casa. Io ho tenuto duro per otto mesi 
e non avevamo neanche il telefono. Mia mamma 
mi mandava le castagne arrosto già mondate, lo 
sapeva che mi piacevano. A Natale e Pasqua si ri-
maneva a Coira e mi veniva il magone. Non mi 
lasciavano mai uscire, se mi mandavano alla sta-
zione a imbucare una lettera prendevo con me il 
cagnolino, ma se ritardavo un po’ mi venivano a 
cercare. 
A Coira c’erano Marco Franciolli e Franco Tonol-
la “il chimico”, che venivano davanti al finestrino 
di casa, ma “i padroni” non mi lasciavano uscire. 
Non mi trovavo mai con i Mesolcinesi che era-
no là. Forse una volta mi hanno lasciata andare al 
cinema con Marco Franciolli, lui studiava a Lan-
quart. Non avevo contatto con i giovani a Coira. 
Forse avrei imparato di più la lingua. Una delle 
signore parlava un po’ italiano.

Il cibo a Coira
Una volta portarono le luganighe di sangue 
(Blutwurst)3... e pasticcia e pasticcia, ogni tanto 

Cristina Albertini

2.
moroso: o anche morós fi-
danzato.

3.
luganiga: salsiccia; 
Blutwurst in tedesco signi-
fica sanguinaccio.
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giù un pezzetto nelle tasche del grembiule! Al ga-
binetto ho buttato tutto nel WC. Non c’era altro... 
Ero uno stecchino. Ogni tanto tiravo insieme cin-
quanta centesimi per acquistare dei moretti4. Però 
non mi mancava niente. Lui ogni tanto accarez-
zandomi mi diceva di tornare il prossimo anno. 
La paga è stata di cinquanta franchi, un taglio di 
una stoffa a quadretti bianchi e rossi per un vesti-
to, ed una borsa di pelle. 

Il rientro in treno, la tappa a Zurigo
Per il rientro in treno mi sono messa d’accordo 
con una cugina che era a Zurigo e sarebbe venuta 
alla stazione ad accogliermi. Era la Casso (sposa-
ta) di Cama. Lei era a Zurigo da una famiglia, di-
ceva che la sua padrona ci avrebbe offerto il pran-
zo. Ci hanno portato delle polpettine con la salsa 
bianca. A Zurigo mi è pure venuto in mente di 
fare la permanente per mostrare come eravamo 
belle al ritorno. La si faceva ancora con il sistema 
dei tubi dove passava l’acqua calda, erano dei tubi 
di plastica da dove gocciolava acqua bollente. Non 
osavo dire che scottava così sono uscita ustionata 
(e ride). Poi siamo tornate assieme o forse lei era 
rimasta ancora.

I galupp di Rorè le suore
Mi dicevano come sei diventata bella col stare 
via! I galupp5 venivano a Lostallo a fare la corte 
a noi tre amiche. Noi andavamo a Roveredo dal-
la suor Fidelis e dalla suor Emerenziana (scuola 
massaia). Una delle suore voleva farci provare il 
cappuccio bianco da suora, le ho risposto: “No, 
no io, non vado suora!” Le suore sono venute fino 
a Sorte e Lostallo a casa ad avvisare i genitori che 

Cristina Albertini

4.
Parola oggi contestata. 
Dolci alla schiuma di albu-
mi rivestita di cioccolata.

5.
galupp: ragazzi/giovanot-
ti.
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dei giovanotti venivano su da Roveredo.

A Coira non uscivo, non si aveva contatto, dovevo 
aspettare dei ragazzi che andavano alla Cantonale 
per poter parlare la nostra lingua. 

Di nuovo a Coira, il latte condensato
In tempo di guerra a Hinterreihn, quando la pa-
drona usciva, andavo in cantina dove era conser-
vato il latte condensato. Come uno che ha biso-
gno del vino (e ride). Nascondevo la scatola vuota 
in fondo al sacco dei rifiuti per non fare vedere. 
Ogni tanto Ferrantino mi chiamava al telefono, 
si vede che la mamma dell’amica gli aveva dato il 
numero. Vico aveva il ristorante e probabilmen-
te aveva il telefono. Teneva anche il negozio. La 
nonna stava giù a servire fino a mezzanotte, si 
lamentava che non si alzavano mai per andare a 
casa, giocavano lunghe partite a carte. Lei aveva 
i bambini piccoli e doveva alzarsi al mattino pre-
sto. Le dicevano di andare a dormire, “ li avrei 
strozzati” raccontava lei. Era ancora prima della 
guerra, la nonna era giovane. Il nonno e la nonna 
sono del 1904.

Il litigio: erano in tre ma non si capisce bene chi 
abbia tirato a chi
Il nonno mi ha raccontato che una volta hanno 
litigato per le carte. Uno era Toni Bugada e l’altro 
il poro Giovanin che è andato a picch6 in un in-
cidente. Toni si è nascosto dietro al muro di una 
casa ed ha aspettato che Cesarin Tonella passasse 
di lì. Gli ha tirato un sasso che lo colpì, sangui-
nava tanto! La nonna diceva: “Io non farei più 
ristorante!” L’aveva proprio preso (col sasso), era 

Cristina Albertini

6.
naa a picch: andare a ro-
toli anche “naa a cupicch”.
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arrabbiato per le carte.

Di nuovo Coira, la malinconia...
Dopo otto mesi sono tornata da Coira. Avevo fat-
to Pasqua e Natale là, che malinconia a quell’età! 
Quando da Coira si andava a Hinterreihn guar-
davo in su verso il passo, ormai non c’erano gal-
lerie a quei tempi. Era il 1943 verso la fine della 
guerra.

I contrabbandieri
I contrabbandieri venivano dalla fòpa7 ci andavo 
anch’io fino alla fòpa a prendere il riso. La zona si 
chiamava Alp de Vàzzola8. mandavano giù il riso 
con il filo a sbalz9. Lo si metteva nel gerlo con so-
pra il fieno. Le guardie controllavano, non ho mai 
sentito qui che ne abbiano presi. Ce n’erano anche 
a Roveredo. Finita la guerra quando tornavano 
portavano di là il tabacco e le sigarette. 

Durante la guerra coi bollini si compravano di-
versi prodotti come il riso, che era razionato, 
zucchero (anche per le api). Capitava che ci si 
scambiassero i bollini, perché non vi era scritto 
il nome.

Il lavoro presso i Rondi e Kaufmann
Ho lavorato presso il negozio Rondi e Kaufmann 
a Bellinzona. Ho ancora il contratto di lavoro. 
Prendevo cinquanta centesimi all’ora. Ci davano i 
pezzi da assemblare, era una grossa fabbrica con 
sede a Roveredo anche Peppina Jolli lavorava lì. 
Ho imparato da loro. 
Ho lavorato anche alla Camag, mandavano le 
confezioni da Zurigo già tagliate, a Cama c’era 

Cristina Albertini

7.
fòpa: conca, probabile luo-
go di passaggio.

8.
si è rinunciato e trascrive-
re i luoghi nominati perché 
sono da verficare. Parla ad 
esempio dell’Orocona che 
è in Val Rorè. Dall’alpe di 
Vazzola ad ogni modo i 
contrabbandieri passava-
no.

9.
fil a sbalz: lett. filo sospeso 
(filo a freno); sbalz: preci-
pizio.
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solo da cucirle a macchina. 
A Cama andavo in bicicletta. A Bellinzona invece 
prendevo il treno e mi portavo il pranzo da riscal-
dare sul posto di lavoro. Non ricordo bene quan-
to costava l’abbonamento del treno, forse cinque 
franchi al mese.

La fiera di Grono
Alla fiera mio padre andava a piedi da Sorte a 
Grono a vendere qualche capra o mucca, se ven-
deva prendevamo due franchi ciascuno. Pareva-
no tanti due franchi allora; magari compravamo 
una rosellina per la mamma, un biscotto di noce 
di cocco, li compravi per dieci o quindici centesi-
mi. Sembravano tanti, ma si liquidavano via così 
e si tornava “piatti” a casa. 
Il cinema Diana a Roveredo l’avrò visto due volte. 
Una volta da sposata, un’altra volta non ricordo 
con chi ero.

L’incidente
Una sera sono andata al cinema col Ferrantino 
(marito) e la suocera (nonna Lina) e a Leggia c’era 
stato l’incidente tra il povero Biava che lavorava 
il legname e il Giudicetti (Giudesètt). Il povero 
Biava lavorava tanto col Ronchis avevano ditta 
insieme, è morto in quell’incidente mentre il Giu-
dicetti è morto tempo dopo in un altro incidente, 
proprio lì dove c’era il ristorante vicino alla sta-
zione. 

Le feste da ballo
La mia amica - la rossina - di cui ti avevo detto, ed 
io, eravamo due inseparabili, ora non ci sentiamo 
più. Frequentavamo la sala da ballo degli Alber-

Cristina Albertini
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talli, mi pare che ero già fidanzata con Ferrantino. 
Una volta ricordo che c’era anche Nella (Alber-
talli-Pizzetti) incinta (di Ulisse), pensa che anno 
poteva essere (1948 circa). Era ancora lì a ballare 
con il pancione.

I musicisti
Si ballava alle feste, non sempre, come alle feste di 
Sant’Anna. Anche la sala dei Parachini era bella. 
Per la musica ci si arrangiava coi musicisti locali 
come el Pepin Lussana (di Roveredo) era un bel 
giovane carino. C’era anche Edi Milesi... suonava 
la fisarmonica, il Bacchetti suonava la batteria e 
un violone.
Avevamo sempre il cavaliere che ci portava a casa. 
Una volta uno dei Mazzolini, fratello dell’Esildo, 

non erano in tanti ad avere la mac-
china, mi ha portato fino alla casa 
dei Bricola. Mentre girava l’auto-
mobile per farmi uscire è andato 
giù con le ruote lungo il solco della 
linea ferroviaria. Era mezzanotte o 
l’una e non si sapeva cosa fare, sia-
mo entrati dal Bricola a farci dare 
la livéra10... E cric e cric siamo riu-

sciti a tirarla su.

Educazione, la relazione coi genitori, le “spedi-
zioni”
Il papà era più severo, la mamma era più ladìna11, 
si lasciava convincere meglio. La mamma dice-
va: “Andate a ballare”! Avevamo confidenza con 
la mamma, col papà no, ci diceva: “Non rientrate 
con la pancia piena!” ride... dicevamo che il tale o 
tal altro ci avrebbe accompagnate.

Cristina Albertini

10.
livéra: leva d’acciaio.

11.
ladìna: facile, molle; in 
senso figurato, più permis-
siva nell’educazione.

Con gli sci (probabilmente 
a Splügen), anni ‘50.
© Cristina Albertini
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Una volta c’è stato un incidente tra camion e moto. 
Anche lì ho visto il morto. Quelli di Roveredo 
non rifiutavano le spedizioni. ...el Luigi veniva a 
morosa... un bel ragazzo.
Sono bei ricordi. Una sera il papà non ci voleva 
lasciare uscire. La mamma si lasciava convince-
re più facilmente, il povero Motalla ci dava un 
passaggio all’andata e poi avremmo dovuto ar-
rangiarci per il ritorno. Lui sarebbe tornato solo 
il mattino. Lavorava dai Somaini come traxista, 
non ha mai saltato un lunedì, lo tenevano come 
l’oro. 

La fuga con la mamma complice
Quella volta, abbiamo coltivato la mamma di-
cendole di lasciarci aperta la porta quando papà  
fosse andato a dormire. Lui andava in stalla, ab-
biamo aspettato che stesse accudendo le mucche 
e poi via!
Alle sette del mattino è arrivata la mamma a sve-
gliarci: “Su a messa!” Una volta al mese il prete 
veniva giù a dire messa a Sorte. Non ero neanche 
entrata nel cuscino che ci si doveva alzare per la 
messa.
Quella volta la mamma ci ha aiutate. Sono riu-
scita a sgattaiolare dal finestrino, la mamma ha 
lasciato aperta la porta. Eravamo viscoline12 pure 
noi, non eravamo addormentate!

Cristina Albertini

12.
viscoline: vispe/sveglie.
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Germana Anotta

Scuola massaia, lavori di gioventù a San Ber-
nardino
Sono andata a scuola massaia a Roveredo che 
oggi non c’è più, assieme a diverse altre ragazze 
di Mesocco. Vi si andava col treno. Sono nata nel 
1936 a Mesocco e vi sono anche cresciuta, di co-
gnome Anotta anche da nubile Anotta.

A San Bernardino al Bellevue
Da giovane d’inverno andavo a San Bernardino a 
fare giornata, a stirare con la macchina all’albergo 
Bellevue. Non mi lasciavano mai andare via per-
ché magari arrivava gente.

A San Bernardino avevo degli 
amici, avevo ogni tanto un po’ di 
pausa. Quando arrivava quello del 
pane a volte avrei voluto seguirlo - 
per farmi riportare a Mesocco - ma 
poi dicevano che magari sarebbe 
venuta la neve. Venivano tedeschi 
e italiani a sciare. Hanno aperto le 
piste negli anni sessanta quest’an-

no hanno aperto solo Pian Cales. Una volta nevi-
cava molto. 

Più tardi salivo a San Bernardino con la macchi-
na delle figlie, tutte e tre avevano l’automobile. 
Da bambina avevamo una casa a Pian San Giaco-
mo che ora è della Graziella. Io facevo la camerie-
ra al ristorante Moesa di Pian San Giacomo. 

Mesocco

Veduta di San Bernardino 
da San Remo, anni ‘40.
© Archivio a Marca, fondo 
Giulio Cereghetti, foto Pho-
toglob Wehrli
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Giochi
Quando ero piccola giocavo le biglie.
Ma noi, bui bei1, come dicono quelli di Mesocco, 
non facevo giochi pericolosi come salire sugli al-
beri. Avevo una bambola di stoffa.

A scuola
Sono andata a scuola elementare a Mesocco. Una 
volta eravamo in tanti bambini. Io sono figlia uni-
ca e mi andava bene così. Abitavo alla frazione di 
Leis.
Mi piaceva la scuola, più tardi sono andata anche 
dalla pora Lina ad imparare da sarta qui a Mesoc-
co. Si facevano piuttosto riparazioni. Si compra-
va la stoffa in giù a Bellinzona. Ora non vado più 
perché non sto più sulle gambe. 

Una volta c’era il negozio con un 
po’ di tutto. Era più o meno dove 
ora c’è la scuola, vicino al panettie-
re. Anche mio padre è stato qui alla 
casa anziani. È morto il giorno di 
San Pietro diversi anni fa.

San Pietro oggi, la TV...
San Pietro oggi non si festeggia 

come un tempo. Una volta si aspettava il gelato, 
c’era musica: io non ballavo molto. Le mie figlie 
suonavano il flauto a scuola. Io ascoltavo la radio. 
I primi ad avere la tv eravamo noi a Pian San Gia-
como. Poi una figlia che ha sposato uno di Chia-
venna e tutt’ora abitano a Mesocco, mia nipote va 
a scuola qui.

Alcuni piatti della cucina della mamma
Io sono di bonaboca2. La mamma cucinava un po’ 
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1.
bui bei: esclamazione di 
Mesocco (corrispondente 
pressa poco a: per l’amor 
del cielo!).

2.
bonaboca: buongustaia.

Roveredo, Scuola di econo-
mia domestica, Suor Sale-
sia e allieve, 1952.
© Mediateca Roveredo
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di tutto, ma anche la povera Erminia (Albertini) 
l’aiutava in casa. Fumava. Ogni tanto venivano i 
figli a trovarla. Anche Ferrante e Vico sono stati 
qui in casa anziani.
I pizzocheri della Valtellina li fanno anche qui, 
ogni tanto fanno i pizzochen di Mesocco con la 
mascarpa. Mia madre li faceva, si mangiava anche 
il risotto. La selvaggina mi piaceva, la mangiavo 
spesso. Andava a caccia mio marito e si assentava 
tanto. 
Avevamo sedici bestie. La stalla è stata distrutta 
dall’alluvione (1951?). Poi mio padre è andato a 
Thusis a vedere se poteva ottenere qualcosa, gli 
hanno dato undicimila franchi, niente più. Ha 
portato via la stalla e una casa l’alluvione. Poi mio 
padre disse che voleva fare l’órégia3 alla Gigliola: 
“Non muoio prima di averle fatto l’órégia“ dice-
va. Siamo andati a Grono a farla e così è andata a 
posto. Ora abita a Ponte Capriasca. Si è sposata a 
Lugano e per il matrimonio erano venuti a cena 
dai Beer.

Matrimonio
Io mi sono sposata a San Pietro a Mesocco. Era 
estate. A mangiare siamo andati dai Beer. Il vesti-
to era lungo bianco col velo. Mio marito vestiva 
elegante. I vestiti li abbiamo presi in Italia. Il cuo-
co ha fatto la torta. Il nonno si è sposato due volte 
perché aveva i figli. Io ho aiutato mia figlia con 
suo figlio.

Giochi. Calendamarz
Si giocavano i puzzle (intende forse col nipote?). 
Per Calendamarz4 si faceva il pupazzo nel fiume 
Moesa e si bruciava. C’erano le bancarelle. In fac-

Germana Anotta

3.
órégia o órésgia: è l’orec-
chio; la signora intende 
probabilmente un interven-
to all’orecchio o una protesi 
acustica.

4.
Festa del primo marzo 
a Mesocco, vedi anche: 
http://www.ilmoesano.ch/
spip.php?article4480.
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cia alla stazione c’era l’officina e la rimessa della 
BM. Ora è cambiato tanto Logiano.

Padre contadino
Mio padre era contadino, faceva formaggio e 
burro. Io sono stata anche in Forcola tanto tem-
po. Nel mese di giugno-luglio a volte arrivava la 
neve. Tenevamo mucche. Mangiavamo la panna 
fuori dal butiséll5.

Ancora qualche ricordo
Mio padre cantava di tanto in tanto. Avevamo an-
che i maiali. Si facevano le luganighe e la morta-
della. Ai mercati la gente veniva a comprare gli 
animali. 
Poi ho fatto la sarta e mi hanno regalato la mac-
china da cucire di ottocento franchi. Era brava la 
sarta Lina (Beer), ho fatto anche un mantello da 
lei. Lavorava in casa, poi si è sposata e ha smesso 
di lavorare.

A maglia facevo pellegrine ricamate (coprispalle 
non si capisce se a maglia o cucite) le usavamo 
noi. 

Germana Anotta

5.
butiséll: battiburro, zango-
la girante.
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Dalla Grande Guerra a Mussolini, inizio della 
seconda guerra mondiale
Ho 94 anni, sono nato l’11 gennaio del 1920. In 
Italia cominciava l’era del fascismo. Mussolini 
andò al potere nel mese di ottobre del ‘22. Anar-
chia, fascismo, comunismo c’era di tutto dopo la 
guerra del quattordici - diciotto. L’Italia è anda-
ta nell’anarchia completa, come mi spiegava mio 
padre che ha fatto la prima guerra. 
L’Italia è stata costretta, i cattolici “ballavano un 
po’ male” così Mussolini s’è preso il potere. Nel 
ventinove c’è stato il patto lateranense col Vati-
cano in cui Mussolini rappresentava lo Stato. Da 

allora è stato appoggiato un po’ da 
una parte e un po’ dall’altra, otten-
ne sempre più potere rispetto agli 
altri. De Bono, de Marchi e altri 
antifascisti o erano eliminati o era-
no in prigione, tanti sono andati 
in Francia e tanti sono venuti qui 
in Svizzera. Nel ‘39 Hitler ha fatto 
un patto di non aggressione con la 

Francia che poi non ha mantenuto. Cominciò ad 
invadere dapprima la Polonia poi la Russia. Hit-
ler era d’accordo con la Russia di spartirsi la Po-
lonia: verso Danzica ai tedeschi e dall’altra parte 
alla Russia. 

La campagna di Russia
I tedeschi credevano di andare alla grande ma poi 
sono stati fermati. Sono arrivati quasi fino a Mo-
sca. Dopo è entrata anche l’Italia con 80’000 per-

Soazza

Classe mista di Tresivio nel 
1929.
© Emilio Baruffi
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sone. È stata mandata in Russia gente mal equi-
paggiata di armi e di vestiti. I Tedeschi andavano 
avanti ben attrezzati, i poveri Italiani restavano 
indietro. L’inverno del 1941 Stalin affermava che 
il “generale inverno” non era ancora arrivato. La 
Russia veniva denominata “Generale Inverno”. 
30-40 gradi sotto zero... C’è stato uno sfacelo tra 
Tedeschi e Italiani che ci hanno rimesso moltissi-
mo. Malgrado ciò, Mussolini per mostrarsi gran-
de, si accordò di mandare altre truppe. 
In quel tempo io ero a Marsiglia, a Saint-Raphaël, 
Cannes e sulla Costa Azzurra. 

Sulla costa tra Marsiglia e Ventimiglia, la Re-
pubblica di Salò
Ero in un corpo di copertura di cannoni anti-car-
ro armato. Da una parte i tedeschi e dall’altra noi. 
C’erano anche i francesi con cui avevamo buoni 
contatti. I tedeschi erano bastardi. Siamo stati lì 
un anno e passa. Il 25 luglio del 1943 Mussolini è 
stato destituito. 

(Il re ne ordinò l’arresto) ma il governo italiano 
invece di arrestarlo l’aveva portato sul Gran Sasso 
e un po’ di qua e di là con dei militari. Per finire 
i tedeschi riuscirono per così dire a liberarlo e lo 
portarono in Germania. Ne seguì la Repubblica 
di Salò il che, pensandoci a posteriori, è forse sta-
to un bene che ha salvato l’Italia. Col “tradimen-
to” di Badoglio e col governo repubblichino sono 
riusciti a fare un po’ di governo e un po’ di leggi.
Mussolini ha richiamato anche la classe del ‘23 in 
quegli anni. Alcuni hanno risposto alla chiamata, 
altri invece erano già in sud Italia con gli Ameri-
cani. L’Italia era divisa, da Foggia in giù c’erano 

Emilio Baruffi


2017

Blues

51.173203




37

gli Americani, dal Brennero a Roma gli altri. È 
stato un errore da una parte e dall’altra. Gli Ame-
ricani non avrebbero dovuto fare lo sbarco di Si-
cilia, dovevano prendere il Centro verso Roma. A 
Roma c’erano i Tedeschi, il re è andato poi con gli 
Americani.

L’esercito è allo sbaraglio
Quando hanno tolto il potere a Mussolini quelli 
del nostro reggimento stazionato in Francia coi 
cannoni anticarro, hanno fatto una scelta. Io ero 
assegnato alla Russia, gli altri un po’ da una par-
te un po’ dall’altra, l’esercito si disintegrò. Era la 
salvezza per me, mi dicevo “devo andare da mia 
madre e mio padre”. C’erano Comaschi, Valtellini. 
Quando la tradotta arrivò a Ventimiglia presi il 
treno per Torino, mentre gli altri hanno preso la 
via del Brennero. 
Arrivato a casa c’era la polizia a cercarmi anche 
se io non l’ho vista perché mio padre mi è corso 
incontro avvisandomi. Sono tornato indietro col 
treno e ho di nuovo raggiunto la compagnia, ma 
era tutto in trambusto.

La disintegrazione dell’esercito italiano. A 
Brindisi e ritorno
La compagnia doveva andare verso Foggia per 
raggiungere gli Americani. Ma a Brindisi c’è sta-
to l’alt! A Bari e Brindisi c’erano i tedeschi, che 
avevano l’ordine di non lasciare più passare trup-
pe italiane. Arrangiatevi se volete proseguire, ci 
dissero, ma poco dopo la partenza il treno venne 
colpito e la locomotiva si arrestò. 
È stato uno sfacelo, scapparono di qua e di là, tra 
tutti c’ero anch’io. Sembrava che poi la cosa si fos-
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se calmata un po’. Noi con i compagni, un po’ col 
treno, un po’ a piedi, un po’ con automobili siamo 
risaliti a nord fin verso la Val Camonica.
Ci abbiamo impiegato molto tempo, perché ab-
biamo attraversato tutta l’Italia. Le strade erano 
rovinate, sulla Pianura Padana c’era acqua di qua 
e di là, i ponti non c’erano più e spesso occorreva 
aggirare ostacoli. 
Dall’8 settembre sono arrivato a Tirano facendo 
l’Aprica, in novembre. Gli spostamenti erano av-
venuti con mezzi di fortuna, per alcuni tratti la 
borghesia ci aveva messo a disposizione delle au-
tomobili. Dopo per l’Italia è stato uno sfacelo.

Dopo la caduta di Mussolini
Dopo il 25 aprile, quando hanno buttato giù 
Mussolini, l’Italia è andata in malora completa. 
Però l’Italia era in mano ai tedeschi che avevano 
cominciato a requisire gente, ebrei, giovani, li im-
pacchettavano per la Germania, Auschwitz ecce-
tera, sono poi saltati fuori i partigiani. 
Ma in certi posti hanno fatto più danno che bene. 
Per esempio alle Fosse Ardeatine hanno ammaz-
zato 10 tedeschi, ma poi per rappresaglia gli al-
tri ne hanno ammazzati 350, quasi tutti donne e 
bambini. In tutta l’Italia è successo così, a Mon-
tecassino. Per sfondare e risalire l’Italia ne hanno 
persa di gente! 
Durante il lancio di 10’000 paracadutisti, diversi 
sono stati colpiti in aria, non facevano neanche in 
tempo a toccare terra che erano morti. Anche gli 
inglesi e gli americani hanno fatto errori.
Sulle Ardenne hanno mandato delle truppe allo 
sbaraglio. I tedeschi non erano scemi, erano là ad 
aspettarli. L’altro giorno c’era la commemorazio-
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ne dello sbarco (di Normandìa) dove ci sono de-
gli enormi cimiteri. C’era gente della mia classe 
del 20-22 che hanno combattuto là. Hanno fatto 
uno sterminio di gente da una parte e dall’altra. 
Ormai l’Italia era divisa, da una parte (sud) gli al-
leati, al nord era uno sfacelo totale. 
L’armistizio è stato proclamato l’8 settembre del 
43 - armistizio di Cassibile - ma dal settembre del 
‘43 all’aprile del ‘45 ne hanno ammazzata di gen-
te! Lungo la linea Gotica dalla Sicilia al Brenne-
ro non c’era più un ponte in piedi. La guerra non 
porta certo fortuna.

L’arruolamento, la chiamata
Era un disastro, un caos, famiglie che si ammaz-
zavano tra di loro, chi teneva al fascismo, chi all’e-
sercito ed altro ancora. Anche i partigiani a volte 
agivano pro-sacòcia1 anche ammazzando. Con gli 
inglesi e gli americani ho avuto contatto insieme 
ai miei superiori, dicevano ai partigiani di non 
muoversi senza l’ordine degli alleati perché altri-
menti potevano fare danni. I Tedeschi reagivano 
con rappresaglie ammazzando e bruciando. Il 
corpo americano proibiva azioni spontanee. Gli 
Americani hanno fatto anche dei lanci di prov-
vigioni e armi in montagna ma si mal fidavano 
perché era un caos. Per esempio sopra al mio pa-
ese, sopra a Sondrio, si aspettavano i lanci degli 
Americani ma s’è poi saputo che sulle montagne 
c’era una banda di comunisti per cui hanno ri-
nunciato. Quando succedono queste cose il tutto 
risulta indecifrabile.

Tornando alla chiamata
Io sono andato nell’esercito nel ‘39, a settembre 
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1.
pro sacòcia: per i loro inte-
ressi personali.
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era appena scoppiata la guerra. Avevo fatto la 
scuola reclute in parte a Torino in parte a Legna-
no nell’artiglieria coi cannoni anticarro. 
Mussolini è tornato nel 1940 dichiarando guer-
ra alla Francia. Non tutta la responsabilità era di 
Mussolini, ha firmato anche il re. Ci hanno por-
tato dalla Campagna a Sestrière e su per il Mon-
ginevro dove c’era il forte di Cianus (?) dalla parte 
italiana e un altro (Chaberton) nella parte fran-
cese. Ma dopo un po’ di giorni i forti sono stati 
semidistrutti.
Italia e Francia hanno concordato un armistizio 
nel mese di giugno del 1940. I tedeschi erano già 
entrati a Parigi. Un mio fratello del ‘15 è decedu-
to nel ‘40, dopo la dichiarazione della guerra alla 
Francia, l’ho saputo dopo. Noi da Brianzone sia-
mo ritornati in Italia in treno verso la val Seria-
na poi a piedi fino alla Val Camonica e di nuovo 
a prendere il treno a Ponte Nossa: Il 28 ottobre 
sono poi sbarcato in Albanìa dove sono rimasto 
fino alla fine del ‘41 tra Albania e Grecia. Dopo 
tutti quei tragitti, prima da una parte poi dall’al-
tra, alla fine ho poi buttato il sacco.

Arrivo in Svizzera dal 1944
Dal 1944 entravo in Val Poschiavo per dei lavori 
saltuari. Nel ‘45 arrivai a San Moritz e più tardi a 
Thusis, lavoravo nel settore del legno, ma sempre 
tutto senza documenti e di nascosto.
Nel corso del ‘45 l’Italia concesse dei contingenti 
(di lavoratori) per la Svizzera ed il consolato era 
incaricato di rilasciare i permessi. Fu così che ar-
rivai a Soazza da Giovanni Giudicetti. Lavoravo 
su a Monton (Val Monton) insieme a gente di 
qua: Franciola, Bruno Rosa, Minotti di Lostallo e 
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Soazza ma non ricordo bene. 
Il più vecchio era Carlon Franciola ma aveva un 
caratteraccio e Ivo Franciola il figlio. C’era anche 
uno di Cabbiolo. Ho conosciuto anche i Succetti. 

A Soazza e non solo a lavorare
Lavoravo un po’ di tutto con il Monigatti del risto-
rante ed il figlio ho lavorato per tanti anni. Aveva 
anche un’impresa per i boschi. Più tardi ho lavo-
rato dai Cereghetti, dai Somaini, per la Kummler 
e Matter soprattutto nella costruzione di teleferi-
che. Ho anche fatto venire dei compaesani ma c’e-
ra un po’ il pro ed il contro. Alcuni non venivano 
molto volentieri. 

Airolo, la valanga del ‘51
Ultimamente ho lavorato con i Somaini. Prima 
sono stato anche in Calanca poi ad Airolo a tirar 
fuori le mucche dalla stalla. Nel ‘51 ci sono stati 
diversi morti per la valanga in quell’occasione ho 
aiutato a portare i morti al cimitero, ci sono sta-
ti dieci o undici morti e non potevano seppellirli 
subito. Lì ho lavorato dai Bontadelli e Pervangher, 
in Val d’Ambra, a Personico e così via.

I cantieri per gli impianti della centrale
Negli ultimi anni ho lavorato per i Somaini dove 
sul lavoro mi sono fratturato una gamba. 
La ditta cercava sempre manodopera per la co-
struzione delle teleferiche per esempio alla Boffa-
lora. Il treno (BM) si fermava lì sotto, la teleferica 
portava su il materiale per la condotta della cen-
trale elettrica. L’ultimo viaggio si faceva a mezza-
notte. Vi lavoravano 80 persone in tre turni, molti 
erano italiani, Bergamaschi, Valtellini. Cantava-
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no e bevevano, lavoravano giorno e notte per le 
diverse imprese.

La centrale, le condotte, la galleria di Pian San 
Giacomo
2’000 persone lavoravano nei vari cantieri. Di 
quella gente non è rimasto nessuno, erano an-
che più vecchi di me, ma molti non sono campati 
molto per la polvere che hanno mangiato. Da Lo-
stallo a San Bernardino duemila persone lavora-
vano nei cantieri aperti: alla galleria, per la cen-
trale, la diga. I cantieri alla Boffalora servivano 
per la centrale, la condotta, la presa, la galleria di 
Pian San Giacomo, le varie finestre della galleria 
lunga dodici chilometri. Da Pian San Giacomo a 
Mont-Dent, ci sono i tubi, le prese dell’acqua, i 

bacini di decantazione, i depositi 
della sabbia, 900 metri di condot-
te sotto la roccia, la centrale. Tutto 
quel lavoro sotto la roccia, la sab-
biatura, la pittura, il lavoro in mez-
zo alla polvere, quella povera gente 
ha guadagnato soldi ma non certo 
in salute.

Compagni di lavoro
Siro veniva a prendere il ferro scartato che but-
tavano da tutte le parti. Era una buon’anima un 
signore. Tutte le ringhiere che ho qui le ha fatte 
lui. Ha lavorato per la teleferica, era un artigiano 
finito, però s’è ammazzato lui col fumare e bere. 
Veniva qui con la Maris.
Quando andavo in Valtellina spesso a mezzogior-
no o alle due arrivavano il Ferrantino ed il Siro, 
andavano d’accordo, con loro si faceva festa. Siro 
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sapeva fare di tutto, fucili, macchinari, era proprio 
un artigiano e tirava dietro ai Mantovani artigia-
ni. C’erano due filiere di Mantovani: gli artigiani 
ed i dottori o preti. Era sempre pronto ad aiutarti, 
è morto giovane. Andava ancora su a Crasteira 
ma aveva già le gambe così... D’altronde la vita...

Vita nel paese di Soazza
Ho passato anch’io alti e bassi, a raccontare tutto 
ci si perde anche via. Per la casa, per un pezzet-
to di terreno i patrizi di Soazza ti facevano sto-
rie a non finire. Se gli facevi da operaio (asino) 
allora andava bene, ma quando cercavi di alzare 
un poco la cresta tu, allora ti tagliavano le gam-
be. Certe cose le racconto un po’ a Floriano, ma a 
Mara non le racconto neanche. Anche lui ha poi 
capito dopo, sono giovani ma prima di lui c’ero io. 
Il figlio, in accordo con Schmid, è poi stato impie-
gato alla centrale, io gli dico sempre: la roda della 
centrale ora gira con l’acqua, io invece la dovevo 
far girare io stesso. Tante cose sono successe. Al 
Ristorante Rezia oggi c’è una teleferica che ho co-
struito io, non c’era la strada. C’era ancora il treno 
ma il materiale arrivava col camion. 
La casa l’ho cominciata nel ‘58. Allora sotto la 
stazione c’era una scarpata; per mettere un palo 
per la teleferica mi hanno fatto pagare cinquan-
ta franchi, poi più giù ancora altri cinquanta. Ho 
trovato anche gente abbastanza cosciente, ma  
tanti...

I lavori, i soldi
Le nostre feste erano quelle che si svolgevano in 
Valtellina o ai grotti di San Vittore, al grotto del 
Maldo e nell’altro sopra. Anche a Roveredo ho 
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conosciuto tanta gente. Per esempio i Succetti, 
che ora sono morti, erano severi con gli operai. 
Allora i soldi giravano. I Somaini hanno fatto i 
lavori qui sotto senza neanche l’offerta, “fatelo e 
basta!”
Ero alla teleferica (Boffalora) e l’ingegnere Meyer 
dirigeva per l’impresa di Roberto Somaini. A vol-
te si scaricavano i vagoni di cemento proprio lì 
sul terreno vicino alla casa Toschini. Erano in 
funzione tre teleferiche, quella per le persone, 
la linea aperta per il materiale e un’altra per altri 
lavori. Roberto Somaini mi diceva: “Coi soldi di 
tutti questi lavori avrei comprato un quintale d’o-
ro a 3’800 franchi al chilo.” Oggi ne vale 40’000. 
I soldi giravano e poi bisognava fare in fretta per 
mettere in funzione le turbine.

Il duro lavoro degli operai nelle gallerie con-
frontato ad oggi
A Valbella c’è una galleria da dove pompano l’ac-
qua dalla Calancasca. C’erano soldi da tutte le 
parti, bastava prendere lavori. Duemila persone 
lavoravano per le forze idriche, da San Bernardi-
no a San Vittore.
Non si contavano le otto ore. C’era un tot per la 
giornata ed un tot per l’avanzamento, prendevano 
più dal cottimo che neanche dalla giornata. Dei 
minatori tanti sono morti per la polvere. Gli ope-
rai non facevano in tempo ad uscire quando spa-
ravano le mine e si sentivano male in mezzo alla 
polvere. Li portavano fuori un po’ e quando rin-
venivano: dentro ancora! Lo dico a tanti di oggi 
che si lamentano, hanno anche ragione, perché la 
vita che abbiamo fatto noi. Ma oggi si lamentano 
anche “in gamba sana”. 
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Non si accontentano più, la macchina lui e lei, il 
telefonino, le vacanze al mare, vacanze d’inver-
no... Alla Marlis (figlia) dico sempre: “Voi che 
avete lavorato per 20 anni in due, io al posto vo-
stro avrei un palazzo a Giubiasco”. Ma non puoi 
andare di qua e di là, i soldi se ne vanno. Tante 
volte a bazzìghi bé2 un po’.

Voltavamo indietro le maniche
Feste, ne ho fatte poche, se facevi festa al sabato al 
lunedì dovevi essere sul lavoro. 
Oggi non hanno più forza, hanno mal di schiena 
o altro, non hanno più dentro nervi o cosa? Noi 
avevamo mal di schiena, ma andavamo avanti lo 
stesso e qualcosa siamo riusciti a mettere assieme. 
Anche tanti Bergamaschi erano dei grandi lavo-
ratori, venivano dalla Val Seriana, dalla Val Brem-
bana, paesani dei Milesi. Gente che quando non 
si poteva lavorare per il maltempo si lamentavano 
e dicevano “Caspita, ci mangiano fuori la paia dal 
basto...” Non si lamentavano per avere più paga, 
ma per le ore mancate, erano le ore che contava-
no se non facevano le ore non prendevano i soldi. 
Ricordo tre o quattro di loro, dei Tognola, era-
no stati anche in Francia a fare i bosciron3. Erano 
pezzi di pane quei Bergamaschi. Quando ho rotto 
la gamba tutte le feste venivano a trovarmi. 

Cambiamenti nella socialità
Oggi il clima è cambiato, non c’è più carattere o 
cameratismo. Se ne muore uno per una disgrazia 
non ci fanno nemmeno caso e il giorno dopo non 
si ricordano più. In giro non trovo più tante per-
sone che ho conosciuto. Non c’è più quell’acco-
glienza di una volta quel raccontarsi le vicende di 
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ognuno. Buttano tutto nel sacco e via. Muore una 
persona un capo famiglia, una mamma, un figlio 
o altri, ci si dimentica subito non se ne parla più.
La mucca morta in Forcola rende più della 
mucca viva
Una volta, tagliando una pianta vicino al pascolo 
su in Forcola, la stessa è crollata addosso ad una 
mucca spaccandole la schiena. Siamo accorsi, 
l’hanno dissanguata e i presenti hanno compra-
to e portato giù la carne. Il padrone della mucca, 
Monigatti, ha guadagnato più con la vacca morta 
che se fosse vissuta. Poi le assicurazioni gli hanno 
pagato la mucca, gli hanno pagato il vitello che 
non era prégna4, gli hanno pagato anche il latte, 
... ha fatto un affare. Diceva quasi quasi conviene 
ammazzarne un’altra.

Episodi di paese
Portavano i capretti ad ammazzare, li prendevano 
dalle gambe posteriori e li sbattevano con la testa 
contro il muro, poi li appendevano e davano una 
coltellata. Da sette chili ne pagavano poi quattro, 
per le perdite e la pesa un po’ mal regolata. Ho 
detto la mia ad alcuni, ma non si poteva fare altro 
dicevano. 
I Toschini sono ormai andati tutti (morti). La 
casa è ora completamente vuota. C’è ancora una 
signora della famiglia che ha 100 anni ed ora è in 
casa anziani, Lena Toschini che è stata caposta-
zione della BM, è l’ultima persona della famiglia, 
chissà quando morirà, cosa uscirà da quella casa. 
Allora ti dici: ci vuole anche un po’ di umanità a 
questo mondo!
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Le mie battaglie le ho fatte anch’io, riflessioni, 
sfoghi
Oggi si preoccupano delle macchine, ci sono tan-
ti lavori da fare, ma fanno venire qui la gente della 
svizzera tedesca mentre c’è qui gente che va avanti 
ed indietro dai ristoranti. Ho lavorato anche in 
Leventina a Personico per il Castelli, per il Lom-
bardi alla teleferica. Oggi sindacato lì sindacato 
là, una volta non si sapeva cosa fosse il sindacato. 
È cambiato tanto, è anche giusto. I nostri vecchi 
hanno fatto ancora peggio di quanto abbiamo fat-
to noi. La vita è così, ma c’è sempre il ladroneg-
gio, guarda adesso in Italia... la qualità della vita... 
stamattina sono sceso per andare a bere un caffè 
ma non trovi nessuno, la sera alle sette è già tutto 
chiuso, non c’è più il colloquio tra la gente. Non 
conta più la sincerità, contano solo i soldi, ci sono 
quelli che hanno rubato milioni.

I proprietari terrieri in Valtellina e la loro scom-
parsa
Al mio paese c’erano famiglie di proprietari ter-
rieri che tenevano venticinque-trenta persone a 
lavorare la campagna a tre franchi e un pezzo di 
pane al giorno di dieci dodici ore. Allora si lavo-
rava tutto a mano. Un mio nipote che è sinda-
co, dice che non si può fare niente. con i palazzi 
(vecchi) che sono protetti. Palazzi e terreni che 
in parte hanno comprato o hanno “rubato”. Il co-
mune ha usufruito di qualcosa grazie alla vendi-
ta dei terreni ma sulle case niente. Nelle case ci 
sono centinaia di locali vuoti, si devono tenere 
per la storia, ti impongono ancora di mantenerli. 
I proprietari erano i padroni dell’intera Valtellina: 
i Guiccardi che erano nel mio paese, gli Sforza...

Emilio Baruffi
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dal Tonale a Colico comandavano loro erano ba-
livi, signorotti di Milano di cui non è rimasto più 
nessuno, spariti tutti. 

Riflessioni sull’amicizia. La salute
Secondo la mia esperienza se non hai bisogno hai 
tanti amici, quando hai bisogno spariscono tutti. 
Anche gente che hai aiutato. La salute: Sono sta-
to due volte all’ospedale. Una volta o due all’anno 
devo andarci per delle cure, ma in fondo, a parte 
qualche frattura, sono sempre stato bene. Ho vi-
sto tanti morti, ho visto di tutto.

Vedere la morte
È il primo impatto (con la morte) poi non ti fa più 
niente. Cerchi solo di salvarti la pelle. Al Mongi-
nevro il campanile è stato colpito ed ai piedi dello 
stesso c’erano undici morti. La guerra di Francia è 
durata dieci giorni, ma ha fatto tanti morti. Quel-
lo era stato il mio primo impatto (con dei mor-
ti)... Lungo la salita verso Sestriere gli ufficiali ci 
dicevano: “Fate attenzione: se uno si ferma!” la 
mattina si vedevano boschi di abete rasi al suolo 
dalla mitraglia. Mi chiedevo: ma dove andiamo a 
finire?
In Albania lo stesso, ci siamo imbarcati a Brindisi 
verso Olona, nella stiva c’erano cavalli e muli con 
le gambe rotte perché il movimento del mare fa-
ceva basculare la nave. 
Dopo ci sei in mezzo è inutile lamentarsi e ti dici 
si salvi chi può.

Da Olona verso la Grecia
Le truppe del genio dovevano costruire le strade 
perché in Albania non ce n’erano sulla via verso 
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la Grecia e verso il canale di Corinto. Erano zone 
deserte con pastori di pecore che si nascondevano 
quando ci vedevano. Si voleva aprire uno sbocco 
sul mare. I tedeschi attraversando i Balcani “spia-
navano” tutto ciò che trovavano sul loro cammi-
no. Anche in Grecia, sono partiti da lì, sono poi 
approdati a Creta e infine in Africa.

Il fronte di guerra
C’era sempre un fronte in generale, ma dove c’era-
no ostacoli naturali come una montagna non era 
necessaria una difesa. Occorreva tenere control-
lati i punti strategici, strade, ponti, gli ospedali da 
campo ed ogni tanto per sbaglio colpivano anche 
quelli. La guerra non porta aiuto, fa stragi e non si 
sa ancora oggi quanti morti ci sono stati, neanche 
in Russia. L’Italia in Russia ha avuto 80’000 morti 
censiti senza quelli che non sono tornati o altri 
che sono rimasti là. 

Il dottor Molo racconta dalla Russia
Il dottor Molo (di Bellinzona) era andato al fron-
te in Russia con la Croce Rossa. Raccontava che 
aveva tagliato braccia e gambe nere gelate, sen-
za anestesia o facendo respirare etere o benzina 
come anestetico. Anche lui ha fatto di tutto, dice-
va che tagliava alle persone dei pezzi, dalla testa 
ai piedi. 
Dal mio paese erano partiti una quindicina di 
bersaglieri e alpini al Mentone. Era una compa-
gnia nella quale avrei dovuto trovarmi anch’io, 
insieme a un paio di Buglio e di Grosio. Non sono 
tornati tutti, due di Buglio sono tornati senza 
braccia, sono anche andato a trovarli dopo. Abi-
tavano sulla strada verso la Val Camonica. Ricor-
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do ancora due miei paesani che hanno mandato 
qua. C’era Togliatti e tutti quei comunisti che ha 
avuto l’Italia, che quasi quasi tenevano ancora alla 
Russia. Dalla Russia hanno mandato mille o mil-
lecinquecento cassettine con le ossa e le medaglie 
che esumavano dai cimiteri militari. Rimanevano 
le medaglie di metallo che i soldati portavano al 
collo. Per tutta la Valtellina ne sono arrivate un 
centinaio e passa che bisognava però andare a 
Milano a prendere. Quelli che non avevano più 
parenti li mandavano giù al cimitero militare Re-
dipuglia5.

Ricordare la guerra
Quanta povera gente è morta anche dalla fame 
e dalla sete! Qui si raccontava, ma non capivano 
neanche. Ora è un pezzo che non parlo neanche 
più perché è inutile, non sanno neanche se c’è sta-
ta una guerra. Se non è una persona che si inte-
ressa di storia. Quasi neanche mio figlio, lui co-
nosce qualcosa dei fatti del padre perché va tanto 
in Valtellina. Io sono ricercato nel mio paese in 
Valtellina perché sono l’unico del mio paese della 
classe del 1920 che può ancora raccontare qual-
cosa. 

Mostra i documenti dei reduci. Mio padre era 
nella prima guerra mondiale...
Mio fratello in Valtellina l’ha tenuta lui la meda-
glia d’oro. Lettura del documento.

Dopo la guerra
Quelli che hanno buttato giù Mussolini hanno 
poi requisito tutto. Dall’armistizio dell’8 settem-
bre 1943 l’Italia non era più in guerra con gli Alle-
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ati, ma probabilmente gli accordi erano stati presi 
prima. I Tedeschi l’avevano capita, quando l’Italia 
ha cominciato a ritirare le truppe da Creta e dalla 
Grecia. Non hanno fatto in tempo a Creta e la set-
tima compagnia è stata sterminata dai tedeschi. 
La Russia è stata un macello, ma di più ne ha am-
mazzati il freddo. E le Ardenne... hanno fatto tan-
ti sbagli. Anche dalla parte dei comunisti sono 
spariti paesi interi con Stalin, Lenin, Marx... non 
sappiamo tutto, è impossibile. Ho saputo solo ora 
alcune cose, grazie a dei reportages. Mi racconta-
va mio padre che nella prima guerra se non anda-
vi avanti ti ammazzavano gli altri.

La Svizzera in guerra
La Svizzera è pure stata complice. L’oro che c’è sta-
to, le banche... volendo analizzare non c’è giusti-
zia né da una parte né dall’altra. 

Gli ebrei
Non ci sono stati vincitori né vinti. Gli ebrei con i 
soldi riuscivano a fuggire. Quelli che hanno am-
mazzato ad Auschwiz erano, con poche eccezio-
ni, ebrei poveri che hanno portato via da Mila-
no e Roma. Quelli che avevano i soldi erano già 
scappati prima. Hitler aveva fatto i campi di con-
centramento già nel 1933.
Tornando indietro nella storia, gli ebrei avevano 
in mano tutto. Israele è dal ‘48 che è in guerra, da 
quando hanno formato lo stato. E l’America che 
cerca di mettere pace, ma sono sempre gli ebrei 
che comandano...

Il Vaticano
In Croazia fanno i processi. Il Vaticano ha fatto 
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i passaporti a chi voleva scappare in America. Il 
Vaticano era al corrente di certe cose ma taceva. 
Hanno ammazzato i poveri, non i ricchi ebrei. 
Dopo la guerra del diciotto, la Germania l’hanno 
suddivisa e Hitler ha portato via i beni... in Italia 
è andato su il fascismo, in Germania il nazismo. 
Sono due cose uguali. Il fascismo sono i ricchi 
che l’hanno messo su perché avevano paura per 
i loro capitali. 

Non mi interesso più tanto di guerra. Le cose bel-
le scappano, mentre la guerra torna sempre...
Devo avere un documento dei partigiani ancora...

Guardano le foto: comitato della liberazione col 
timbro dell’anno, le tessere di combattenti che da-
vano ogni anno, decorazioni ecc.

Reperto della partigiana
Il 4 novembre al mio paese fanno 
la festa dei combattenti delle due 
guerre mondiali. Dei combattenti 
sono morti tutti, sono rimasto l’u-
nico. Quando fanno quegli incon-
tri mi chiamano sempre per chie-
dere, persino i confini del paese, 

non se li ricordano più. 

Ho il documento del comitato di liberazione. 
Operazione guerra Albania - Grecia.

L’amica
Non ero brutto da giovane. Al paese c’era una ba-
dante che accudiva una persona demente, ma non 
sapeva l’italiano. Ero rimasto là una quindicina di 
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giorni, un bel giorno mi disse che voleva vedere 
Milano. Ha insistito e per finire siamo andati a 
fare una visita, lei sapeva molte più cose di me. 
Una festa siamo stati all’Aprica, c’era un mercato e 
voleva comprare una caffettiera mocca perché in 
Moldavia non ce ne sono. Ho la foto che loro mi 
hanno fatto. 

Dal dottore
Il dottor Stoffel che mi ha messo sotto i ferri, mi 
chiama il bersagliere di Soazza. Mi fanno sempre 
raccontare ma poi dico scherzando: non starò qui 
a fare il cronista. Ce ne sarebbero ancora tante da 
raccontare; anche in guerra ho trovato gente che 
se chiedevi un pezzo di pane te lo dava. Ho im-
parato dalla vita che i poveri danno più di quelli 
ricchi.

L’ebreo errante, essere emigrante, straniero...
Avevo lavorato con il padre della Maria del risto-
rante Mazzoni; era molto cordiale, capiva la per-
sona, l’emigrante. Non sapete cos’è l’emigrante o 
l’ebreo errante come dicevano una volta. Vai in un 
posto non capisci la lingua o le abitudini, ti pos-
sono dare del cretino ma non sai cosa vuol dire, 
non è poi tanto bello perché non puoi difenderti. 
I primi anni che ero qui quasi quasi ti guardavano 
“in costa, talian de chi badín6 de là”. In fondo sia-
mo poi tutti della medesima razza. 

Il tifo
Il tifo nello sport... Il mio sport era il lavoro. Sono 
stato quasi trattato peggio da italiani che da al-
tri. Specie qui in Svizzera e sul lavoro. Spesso i 
capi italiani erano più cattivi degli svizzeri, non 
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so perché, si davano le arie.
Qui a Soazza di cattiverie proprio non ne ho vis-
sute, un po’ di maldicenze del tipo cíncheli7 di qua 
o badín di là, ma lasciamo perdere. Ho visto che 
la persona colta nella memoria non maltratta gli 
altri.

In ospedale
Non ero molto malato e non dovevo restare a let-
to, così ho avuto un colloquio con una persona 
molto colta e con una persona più cretina di me... 
Ester di qua italiani di là... mi chiedo e allora per-
ché non li fate voi quei lavori? Sono contro i fron-
talieri. Una volta Germano Santi che lavorava in 
centrale, reclamava perché gli italiani vengono a 
cercare funghi. Bruno Gerré gli ha chiesto: “Ma 
scusami, perché sei andato in Italia a prendere 
la moglie? Adesso sei qui che predichi contro gli 
Italiani che vengono a cercare funghi”.

Una volta si stava peggio, ma ci si lamentava 
meno
La prima settimana in cui si riprendeva il lavo-
ro nei boschi facevo la febbre, ma dovevo lavora-
re con i tronconi, le seghe ci si può immaginare. 
L’inverno non si faceva molto, lavori saltuari e 
quando in maggio si riprendeva, la prima setti-
mana era un disastro, poi il corpo si abituava, ha 
bisogno di allenamento. 
Anche la moglie e Alessia soffrono di cervicale e 
di mal di schiena... dico spesso a mia figlia: alla 
tua età io ballavo sulla corda!

...di nuovo in guerra, i cannoni
Io ero quello che inseriva la pallottola del cannone 
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e l’altro col goniometro doveva calcolare l’angolo 
da dove sarebbe arrivato il carro armato e mentre 
io dico: “Tira!” ma una bomba è arrivata lì vicino 
e l’ha travolto con terra e sassi. Lui è morto e altri 
sono stati feriti, io sono rimasto così col braccio. 
Si chiamava Beretta era un caporale maggiore di 
Como, finita la guerra avevo scritto una volta alla 
famiglia.

Alla ricerca delle tracce di memoria
Con Alessia, mia figlia, ho fatto un ricerca sulla 
mia compagnia del reggimento dell’undicesima 
armata. Alessia ha fatto una ricerca in internet sui 
Baruffi tra i militari di cento anni fa. Ma dei nostri 
neanche uno. Poi una Baruffi Anna dal Ticino mi 
ha telefonato. Suo padre era scomparso e facen-
do ricerca su internet lei ha trovato me. Mi sono 
spaventato quando mi ha detto che si chiamava 
Anna Baruffi, perché avevo una cugina, morta da 
tempo, che si chiamava così. Le ho spiegato che 
ho fatto anch’io una ricerca di gente che ha fatto 
il militare con me e lei mi ha suggerito di provare 
a cercare attraverso la Croce Rossa. Loro possono 
dire chi è stato ferito e chi è morto. Il reggimen-
to 67 di fanteria, arruolato nel 1940. Campagna 
Albania e Grecia e Francia, 58esima compagnia 
cannoni e anticarro. Alessia ha provato a cercare 
ma non ha trovato nessuno.

C’è una Baruffi Paola anche a Roma che lavora 
come giornalista alla TV. Fa interviste per esem-
pio a Ballarò. 
Per le ricerche Alessia ha scritto in diversi posti, 
ma non ha mai ottenuto informazioni salvo il 
consiglio di cercare presso la Croce Rossa. 
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Marilena Bertossa

L'asilo, gli inizi. La casa Vairo prima sede della 
scuola Reale
Ho cominciato a lavorare all'asilo nel 1952. L’asi-
lo era frequentato da una sessantina di bambini, 
anche se gli iscritti erano circa settanta. Diversi 
rimanevano a casa perché i genitori lavoravano la 
campagna: tutti dovevano darsi da fare nei campi 
con le patate, il grano turco, la farina e il grano sa-
raceno. Non c’era sempre il tempo quindi di por-
tare i bambini all’asilo, così a volte rimanevano a 
casa o seguivano i genitori nei campi. A mezzo-
giorno non c'era la mensa, ma tante volte resta-
vano all'asilo e a volte dovevo accompagnarli io 

a casa, come mi diceva la maestra 
Ines Berri. Ecco il motivo per cui 
conosco bene le frazioni di Rove-
redo. Chiedevo ai bambini: “Dov’è 
casa tua?” Specialmente quando 
c'era la neve, alcuni non avevano 
neanche le calzature adatte per ve-
nire a prenderli. 

L'asilo si trovava nello stesso caseggiato di oggi, in 
Riva (casa Vairo). Lì nel medesimo palazzo c’era 
stata pure la scuola Reale1. I docenti allora erano: 
mio padre Rinaldo Bertossa, Antonio Righettoni, 
Massimo Giudicetti. 

Le suore e le prime maestre laiche
L'asilo a quei tempi, era gestito dalle suore. Era un 
lavoro pagato poco. Se la mamma portava la mi-
nestra, i bambini li tenevano a mangiare. A poco 

Roveredo

Roveredo, Scuola dell’in-
fanzia, maestre Marilena 
Bertossa a sinistra e Ines 
Berri a destra, 1966-67.
© Marilena Bertossa

1.
http://www.ilmoesano.ch/
spip.php?article3191 Sinte-
si storica sui palazzi scola-
stici di Roveredo e la nasci-
ta della scuola Reale.
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a poco le suore sono state ritirate perché non c’e-
rano più vocazioni. Poi è subentrato il personale 
laico. Ines Berri aveva fatto dei corsi all’istituto 
Santa Maria a Bellinzona. Prima ancora di lei e 
poi con lei, ci lavorava Mariangela Manzoni.
Avevano sempre degli aiutanti accanto, perché i 
bambini erano tanti. Ma non tutti si presentavano 
regolarmente, alcuni venivano solo in occasioni 
come il San Nicolao o per Gesù Bambino.

I giochi semplici dell’asilo
I giochi all’asilo erano semplici: in giardino c’e-
rano i pezzi di legno che si recuperavano nelle 
segherie. Gli scarti servivano ai bambini per co-
struire le casette o i fucili (giocavano la guerra). 
C’era la sabbia e prima ancora giocavano con la 
terra perché costava troppo far portare sabbia. 
Giocavano con i sassi: scavavano finché trovava-
no la fine del sasso, poi giocavano con le scatole 
di latta e coi coperchi dipinti. Non mancavano 
sonagli per la musica. Il tamburo era una latta 
grande del tonno: si bucava e si inseriva la corda 
per poterla portare al collo. Man mano nel tempo 
sono arrivati altri giochi e si riciclava il materiale. 
Con il porta-uova si fabbricavano dei bei lavoret-
ti. Prima le uova le vendevano incartate nella car-
ta ogni pezzo. Oggi è tutto un buttar via.

Tempo di guerra
In quel periodo non c’era niente: le frontiere era-
no chiuse, di riso non se ne vedeva. Si faceva 
l’orzotto e dopo anni non potevo più vederlo. Lo 
mangiavamo perché avevamo fame. C’era la cam-
picoltura, una società creatasi nel dopoguerra (o 
durante?). Il fratello del maestro Pio Raveglia, 
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pure maestro, vendeva i semi delle patate e delle 
mele. Non c’era scelta: mi pare che era la Confe-
derazione che aveva creato la società della “cam-
picoltura”. Controllavano che tutti coltivassero le 
patate, siccome le frontiere erano chiuse. 
In uno stabile appena di là dal nostro giardino c’e-
ra un deposito di patate da semina e mele. 

Coltivare i campi durante la guerra
Noi avevamo un campo infinitamente lungo: non 
finiva mai! Era terreno alluvionale ed io dovevo 
tirar fuori i sassi. Io e Sandro - che lavorava in 
tele2 - eravamo i più giovani. Papà e Peppo,
vangavano, poi c'era la nonna materna che semi-
nava. Era il campo dei Boches, chi erano non lo 
so. Abitavano nella casa... in Piazzètta.

Risotto, orzotto, zafferano
Si faceva il risotto con l'orzo. Si coltivava anche 
l'orzo, alcuni parenti da parte di mio padre a 
Soazza avevano un gran bosco di zafferano. Lo 
vendevano. Anche mia nonna qui a Roveredo ne 
coltivava, infatti qui a metà scala - vedi un diplo-
ma che ha preso lei all'esposizione (su prodotti 
agricoli) per lo zafferano -. Era la nonna Maria 
Lafranchi Giboni. Lo zafferano lo coltivava spe-
cialmente la zia Tonia a Soazza, noi andavamo su 
a trovare i nonni.
In origine eravamo di Santa Domenica, comune 
che oggi è aggregato con Rossa.

Nonno emigrante a Parigi
Mio nonno si è sposato con una Furger di Vals, 
poi è emigrato a Parigi e faceva il pittore e vetraio. 
Un paio di figli sono nati a Parigi. C'è anche una 
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fotografia.
Sandro sta mettendo assieme tutte le vecchie fo-
tografie con Paolo, li stanno mettendo nel com-
puter, poi si farà qualcosa per chi avrà interesse 
a vederle. Anche a me sarebbe piaciuto fare un 
libro sull'asilo, ci vuole tempo ed il pensiero...

Vestiti
L'abbigliamento dei bimbi era semplice e mode-
sto. Specialmente d'inverno c'erano famiglie po-
vere con tanti bambini che d'inverno nella neve 
venivano con le zoccole. In una famiglia erano in 
otto. Arrivavano all'asilo tutti bagnati. I vestiti si 
appendevano ad asciugare sulla corda.

Aneddoto
Stavo raccontando di alcuni bam-
bini di famiglia numerosa. Una 
delle figlie ha preso il fratellino per 
uscire dalla porta principale. Io 
dissi loro che non potevano scap-
pare e loro risposero: "Andiamo in 
vigna a fare la cacca..." si vede che 
non avevano ancora il WC in casa. 

Ma se ci pensi al giorno d'oggi sembra uno scher-
zo.

Materiali
Si andava nella vecchia tipografia di Lucio e An-
tonio Giboni, dove stampavano il San Bernardi-
no. 
La casetta del gatto è un libretto delle canzoni 
dell'asilo. Ho dato il materiale alla Lisa Maria 
maestra d'asilo e alla nipote del Lorenzon (Decri-
stophoris), Elena.

Marilena Bertossa
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Orsolina Bertossa Toscano

Il gioco
Il gioco delle biglie era l’unico gioco che aveva-
mo. La palìnen1 le più belle erano di vetro, altre 
erano normali2. Le chiamavamo lan bócìnen3 in 
mesoccone. 
Avevamo altri giochi, che ora ho dimenticato. 
Una volta avevo quattro bambole ma poi quando 
è arrivata mia figlia, da piccola, ha strappato gam-
be e braccia - t’ai capù cos l’à fac? - come fanno 
i bambini piccoli. Alcune chiudevano gli occhi: 
erano belle. Avevo anche i cavallini a dondolo. Le 
avevo tenute e poi fatte accomodare (aggiustare) 
a Lugano in un negozio apposito. Le bambole le 

comprava mio padre.

Ero piccola quando mia madre è 
morta. Non era tanto una bella si-
tuazione. Sono cresciuta coi nonni 
che si chiamavano Gaspare e Orso-
lina.

Lavorare la lana
Una volta filavamo la lana, ho ancora un filatoio 
su a casa. 
Per disporre di lana avevamo le pecore, si lavava 
e si mandava via a cardare. Poi si filava fine fine e 
si faceva il gomitolo. Si metteva un po’ di rinfor-
zo, col tempo si imparava. Una parte della lana 
si vendeva. Quella migliore si teneva, era quella 
della testa. Mio padre mi ha regalato un bel fila-
toio di noce, ben ornato. La lana si metteva nelle 
tinture, con radici foglie, non ricordo i dettagli. 

Mesocco

1.
palìnen: palline.

2.
probabilmente erano quelle 
di terracotta colorata, opa-
che.

3.
bócìnen o bucìnen: palli-
ne.

Mesocco, ragazzi sulla stra-
da di Calcà, 1938; 1° mar-
zo, “i va a sonà marz”.
© Archivio a Marca, fondo 
Brunetto Vivalda
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A scuola
A scuola si imparava a mettere i punti a maglia, a 
fare punti traforati a pizzo. I primi lavori erano le 
presine di cotone. Poi si imparava il punto tirant, 
uno diritto, uno rovescio (punto a coste). Le calze 
pizzicavano, ne abbiamo fatte anche per i militari 
a scuola e uno ci scriveva sempre per ringraziarci. 
I maschi mi pare che andavano a strubiè4 letame 
nell’orto o nei prati.

A scuola mi piaceva la storia naturale, mentre l’a-
ritmetica non mi piaceva molto, perché diventava 
sempre più difficile.
Qualcuno andava a lezione di musica, ma non io 
che ero stonata. Tutti abbiamo qualcosa che non 
va! Il Signore ha detto “Chi è senza difetto...” Il 
prete ci dava dei brani da imparare a memoria e 
poi ci faceva dire la dottrina in ginocchio in chie-
sa. Facevano male le ginocchia sul sasso.

I castighi
A scuola ci imponevano paginate da copiare cin-
que o sei volte. Alcuni maestri davano anche ri-
gate sulle dita. Un frate ci faceva mettere fuori le 
mani e tac!, un dolore forte. Il prete, invece tirava 
le orecchie, erano cattivi! 
Erano anche parziali. Preferivano i figli di certe 
famiglie! Siamo cresciuti lo stesso, eppure ce l'ho 
sempre in testa che erano di parte.

A ballare
I nonni non mi lasciavano andare alle feste, ave-
vano paura che mi portassero via. La mamma l'ho 
persa che avevo sei anni, il papà lavorava a Chias-
so in dogana, come guardia di confine. Andava in 
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4.
strubiè: sminuzzare il leta-
me stagionato per spander-
lo sui prati.
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treno e in seguito ha comprato anche una moto. 

Altri mestieri
C’erano vari mestieri: per esempio il ciabattino. 
Ora devi andare a Bellinzona per aggiustare le 
scarpe. 
A Mesocco c’era il ciabattino che accomodava le 
scarpe. Le scarpe una volta erano solide perché 
non si poteva comprare tutto ciò che si voleva. 
Si andava dal ciabattino con la borsa delle scarpe 
dei bambini da far aggiustare, ormai non si pote-
va usarle rotte. Si usavano anche le zoccole con 
cui si strambelava5. 

I muratori facevano la mòlta6 a mano. Mi pare che 
c'era il mulino, la nonna diceva, ma non ricordo 
bene. 

Il matrimonio
Mi sono sposata una volta. Mi sono sposata in 
aprile, poi siamo andati in viaggio di nozze a 
Roma, anche dal Papa che ci ha dato un ricordo 
(mi pare Papa Pacelli), non ricordo l’anno. Il ve-
stito era bianco e lungo col velo, una bella sposa 
doveva avere il suo velo per mostrare la candidez-
za, senza peccato. I parenti della Svizzera francese 
avevano mandato un bel mazzo di garofani. Ma 
parlo di sessant’anni fa! 
Il vestito l’ha fatto la sarta, bello lungo a campana 
dietro. Un tessuto changeant7. Il velo mi pare che 
era lungo con le damigelle che lo reggevano die-
tro. Ho ancora la coronina a casa. Mio marito era 
vestito di blu rigato. In viaggio di nozze eravamo 
vestiti uguali, lui con i pantaloni, io con la gonna. 
Ci si sposava sia in Comune che in chiesa (San 

Orsolina Bertossa Toscano

5.
strambelàa: distorcere la 
caviglia camminando.

6.
mòlta: malta.

7.
changeant: dal francese, si-
gnfica cangiante.
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Pietro a Mesocco). Il pranzo con diverse portate 
ha avuto luogo al ristorante a Mesocco.
Hanno fatto gli scherzi sotto il letto con i campa-
nacci che suonavano. 
Il vestito era damascato fatto dalla Rina Beer: sar-
ta, maestra di attività tessile, era figlia di Tonin 
Beer. 

In gioventù
Sono stata per un periodo a Coira, per impara-
re il tedesco prima di sposarmi. Era in tempo di 
guerra, bisognava andare in cantina quando suo-
navano le sirene, passavano gli aerei, non so se 
tedeschi o altro. 
C’erano diversi Mesolcinesi alla scuola cantonale. 
Edy Toscano veniva a scuola con me, è ingegnere. 
Una volta avevo un fidanzatino di Lostallo, non 
so più come si chiamava, lo sai bene come si fa da 
giovani: si va di qua e di là come le píten8. A Coira 
ho imparato di tutto, anche a mungere le mucche, 
seppure ne fossi già capace. La scuola era tutta in 
tedesco. Ho avuto un po’ di esperienze e anche 
vicissitudini meno belle quando poi è morta la 
nonna per esempio.
Non sapevo tanto ballare. Non volevo innamo-
rarmi del primo che capita! Mio marito mi pare 
di averlo conosciuto ad un matrimonio, erano 
bei tempi. Dopo sono arrivati i figli, un maschio 
e una femmina, eravamo felici e beati. La figlia 
ora ha sessant’anni (Melanie Bertossa). I Bertossa 
venivano dalla Calanca. Io sono nata e cresciuta 
a Mesocco. 
A Coira ero l’unica a parlare italiano. “Wir haben 
Hunger”... era in tempo di guerra, ma non siamo 
morti. Per tornare bisognava fare il giro da Zuri-

Orsolina Bertossa Toscano

8.
píten: galline.
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go.

Piatti
A colazione davano la pappa di fiocchi d’avena 
grossi un po’ bèu9... Le torte erano scarse e magre 
in tempo di guerra. 
A casa si mangiavano i pizzòchen10 con una grat-
tugiata di mascarpa, non troppa altrimenti diven-
tano asciutti, con cipolle e burro. Mia nonna ne 
metteva un bel po’. A me non piaceva la minestra 
di latte, con riso e patate. Ogni tanto facevo i pólt; 
a mio marito piaceva. Descrive la ricetta di pa-
stella con le mele tagliuzzate già incorporate. 
Si ammazzavano uno o due maiali. I maiali man-
giavano anche patate e farina di polenta, a Me-
socco non c’erano castagne. Mio marito faceva il 
miele, a dipendenza di dove si mettevano le arnie 
prendeva un gusto e colore diverso. Quello di So-
azza era di castagno perciò un po’ forte. 
Una volta si bruciavano le calorie. La panna la fa-
cevamo noi e la scremavamo dalla conca11 con la 
paletta di legno apposita12.
Il burro di Barna era giallo: sono i fiori del burro 
a farlo diventare giallo. È una pianticina con un 
fiore semichiuso.

Mileva: Mio nonno aveva le api. Mi dava il pro-
poli
Le regine sciamano e diventano anche cattive... si 
masticava la cera.
Ricette: torta di pane, uovo, latte, amaretti, uvetta, 
cacao, cioccolato, frutta candita, eccetera.
Al Carmine si facevano gli oss de mord o oss di 
mort. Si facevano poi diverse torte, ad esempio 
il pan di spagna farcito. A Natale a volte c’era il 
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9.
ma bèu: espressione dialet-
tale di Mesocco per definire 
qualcosa che non piace (si-
mile a: che schifo).

10.
pizzòchen o pizzoccheri: 
Le ricette nel Moesao, va-
riano a volte s’intendono i 
gnocchetti alla pastella con 
o senza patate, a volte si 
tratta di pasta con patate, 
con mascarpa affumicata o 
altro formaggio grattuggia-
to, cipolle, burro... in altre 
località sono simili ai ma-
caron facc dent... con fari-
na di grano saraceno.

11.
conca: recipiente di rame 
largo e basso (circa 15cm) 
dove si metteva il latte ap-
pena munto per far affiora-
re la panna che si toglieva 
il giorno dopo per farne 
burro.

12.
nibia: paletta larga di le-
gno che serviva per screma-
re la panna dal latte della 
conca. Spannatoia (dòra 
la nibia cun man lingéira e 
sfióra el lacc cun pacénza e 
aténzión: adopera la span-
natoia con mano leggera e 
screma il latte con pazien-
za e attenzione).
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torrone.

Per il pranzo di Natale si preparava magari la pa-
sta prima, poi come secondo carne e verdura. Si 
facevano anche i biscotti di Natale: erano buoni. 
La donna si occupava di più delle cose fatte in 
casa una volta. 

Il burro di Barna
Il burro di Barna l’hanno mandato ad analizzare 
per verificare il contenuto perché era giallo. Io lo 
compravo per fare il buon risotto o i pizzocheri. 
Non bisogna calcolare le calorie. 
All’alpe si andava a fare la legna per la casada13. 
Dopo hanno messo il gas mi pare. Bei tempi che 
non tornano. Eravamo giovani e forti, non come 
oggi. 
Bisogna fare vedere com’è la vita. Io facevo la mar-
mellata di mirtilli mentre i lamponi contengono 
spesso i bau14.
Il formaggio lo facevamo arrostire direttamente 
al fulà e poi sul pane. El fulà è il focolaio. Ogni 
tanto scendeva un po’ di caligine. Si preparava lo 
sciroppo con gli aghi di pino e masticavamo la re-
sina degli alberi, ma doveva essere quella giusta, 
quella rosa.

Feste
A Mesocco si festeggiava il primo marzo la ca-
lenda “Marz marz polverent, semina segal e fa fru-
ment.”15 Si bruciava il grande pupazzo, mi pare lo 
fanno ancora. 
Una volta c’era la bona man16, siamo stati anche 
dai frati che ci hanno dato una manciatina di 
noccioline.
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13.
casada: latte messo sul 
fuoco nella caldaia per pro-
durre il formaggio. Al latte 
si aggiunge il caglio per for-
mare la cagliata, prodotto 
intermedio nella produzio-
ne dello stesso.

14.
bau: insetto, o in questo 
caso larve.

15.
Marzo marzo polveroso, se-
mina la segale e fa frumen-
to. (il frumento si semina 
in autunno e si raccoglie 
in primavera... la segale si 
semina in primavera e si 
raccoglie in autunno... ciclo 
del grano...).

16.
la bona man: tradizione 
regionale dove i bambini 
facevano il giro del paese 
per augurare il buon anno, 
ricevevano in cambio pic-
coli compensi. Vedi anche 
altre interviste e Max Giu-
dicetti, “Bondì Bon An”.
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A Mesocco si svolgeva la fiera delle mucche e a 
San Bernardino si svolgeva una grande fiera. Mio 
nonno aveva quattro manze, sono andate a picco 
tutte dentro per Vignon. 
Durante le fiere c’era qualche bancarella, ma con 
il tempo sono scomparse. Ormai oggi si può an-
dare dappertutto per fare compere. 

Sono cresciuta coi nonni e quindi si rimane più... 
capisci... 

Orsolina Bertossa Toscano
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Adele Bollinger Bruni

Presentazione, nascita
Mi chiamo Adele Bollinger Bruni, sono nata in 
quella frazione là, si chiama Logiano. Della casa 
s’intravede il tetto, sotto alla casa rosa e dietro alla 
casona bianca. Più tardi ho costruito la casa nuo-
va poco più in là. Sono sempre vissuta a Logiano. 
“Come è bello il mio paesello tanto bello, come 
bella la mia casetta che mi aspetta”.

Primi lavori giovanili
Sono stata via a lavorare a Brissago per quattro 
anni, all’albergo del Cigno. Facevo la cameriera di 
camera e a volte di sala. Poi si veniva a casa d’estate 

per aiutare a far fieno. D’estate sono 
stata anche a San Bernardino a fare 
la stagione all’albergo Brocco, che 
non era l’albergo Brocco di oggi. 
Non so se ricordo tutto. Sono sta-
ta anche a San Moritz per qualche 
stagione, parlavo un po’ italiano e 
quel poco che conoscevo di tede-
sco. Avevo trovato il posto presso 

l’ufficio di collocamento a Bellinzona, dopo che 
ero rimasta senza il lavoro a Brissago. Sono stata 
anche a Thalwil presso una famiglia. 

L’incontro col marito
All’albergo Brocco la servitù era poca perché non 
avevano soldi per pagarli. A pelare le patate c’e-
ra un giovane, un tedesco di nome Bollinger di 
Sciaffusa (scherza). Con lui mi sono sposata a 
ventotto anni e abbiamo festeggiato i sessant’anni 

Mesocco

Scuola di Mesocco bruciata 
nel 1939.
© Archivio a Marca, fondo 
Cinquecentesimo
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di matrimonio. Parlavo poco tedesco e lui poco 
italiano, parlavamo le due lingue: un vero mine-
strone. 

Emigrazioni in America e ritorno, immigrazio-
ni
Mia madre era portoghese, mio padre era nato a 
Mesocco, ma era di origine italiana. La madre di 
mio marito era cecoslovacca, suo padre era sviz-
zero. Parlo poco portoghese. 
Mia madre si era imbarcata dal Portogallo ver-
so l’America a quattordici anni dopo che è morta 
sua madre, loro erano in otto figli. In America la-
vorava in un ranch. Anche mio padre era partito 
da Mesocco a diciotto anni ed era arrivato nello 
stesso ranch. Sapevo il nome, ora non lo ricordo.
Ce n’erano altri della valle, tre o quattro che sono 
partiti insieme. Sono stati sulla nave diversi gior-
ni. La mamma, in America, faceva la cuoca e mio 
padre il cowboy. Avevano tante mucche. 
Allo scoppio della prima guerra mondiale (1914) 
hanno perso i soldi che avevano messo in una 
banca che ha fatto fallimento, l’hanno vista grama 
a quei tempi. 

Dall’America a Mesocco, la famiglia
Mia madre s’era spaventata per le montagne quan-
do è arrivata qui. Non conosceva nessuno, non 
sapeva la lingua, c’erano le cognate che le pren-
devano ciò che aveva portato dall’America come 
vestiti o accessori che erano diversi dai nostri. 
È una tradizione della nostra famiglia che mari-
to e moglie siano di lingua diversa. Coi bambini 
parlavo il mesoccone, e anche mio marito parlava 
meglio il mesoccone che l’italiano. 

Adele Bollinger Bruni
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Eravamo in sei figli, tre fratelli e tre sorelle. Due 
sono morti, uno faceva il pastore, l’altro faceva 
diversi lavori da muratore e più tardi lavorava il 
legno (intaglio). Il terzo fratello c’è ancora e vive a 
Mesocco. Una sorella s’è sposata in Ticino e l’altra 
a Soazza.

L’incendio della scuola di Mesocco
La scuola era nello stesso posto di quella attua-
le. Una notte la scuola è bruciata, io avevo finito 
la scuola, mio fratellino invece ci andava ancora. 
Faceva impressione l’incendio che illuminava la 
notte, noi eravamo alla finestra a piangere.

Sotto all’attuale sala Multiuso, allora c’era il ca-
seificio e sopra la palestra. I contadini portavano 
il latte in caseria. Da tanti anni non si fa più il 
formaggio. Ora sotto hanno installato una cucina 
per i militari o per le feste.

I giochi, la bambola di pezza
A scuola si giocavano la bócinen1 con la palla o a 
nascondino... 
Eravamo purítt2 non ci compravano niente, a casa 
giocavo con la bambola fatta da mia sorella, con 
degli stracci ed i vestitini di lana col berretto e tut-
to. Su ai monti giocavamo e le avevamo costruito 
un lettino tra i sassi, una specie di caverna, dove 
dormiva la bambola. È arrivato il maiale e l’ha 
mangiata, l’avrei ucciso! Ha preso le bastonate... e 
noi a piangere. Eravamo poveri, non è come ora 
che hanno di tutto, era tutto alla buona. Ma non 
eravamo difficili e si andava d’accordo.
Giocavamo con la terra e la palta3, c’erano dei fiori 
con una specie di capo coi capelli, facevamo finta 

Adele Bollinger Bruni

1.
bócinen: biglie (dialetto di 
Mesocco), bocètt in Bassa 
Valle.

2.
purítt: poveri, poverini.

3.
palta: fango (anche nel 
dialetto della Bassa Valle).
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che erano delle bambole, li vestivamo con degli 
stracci. Penso che a mont ci siano ancora quei fio-
ri, di colore lilla chiaro, non so più bene. 
Giochi dei maschi: con un legnetto costruivano 
la mucca inserendo come una testa attraverso un 
intaglio. Costruivano poi un piccolo recinto con 
dei fuscelli e mettevano le mucche nel recinto. 
Noi invece vi mettevamo le lumache. Le lumache 
però scappavano (ride)... giocavamo con niente... 
una scatoletta per noi era chissà che cosa. Si vive-
va lo stesso.

Poveri, ma si mangiava abbastanza
Non abbiamo mai patito la fame. Polenta, riso, 
minestra, formaggio, burro o latte ce n’era sem-
pre.
Mi piaceva la polenta con la panna. Ma faceva ef-
fetto... Il burro diventava giallo per i fiori gialli. 
Il latte lo lasciavano nella chénca4 nel casuléi5, in 
un locale freddo. La panna era giallina e molto 
grassa. Per fare il burro si usava la penàgia6 o al-
trimenti a mano. Facevano il formaggio, la ma-
scarpa.

Ricette di Mesocco, i pizzochen, il pane fatto in 
casa
I pizzochen di Mesocco era pasta con le patate, 
burro, cipolle tostate, mascarpa o formaggio. 
Facevamo anche il pane in casa, c’era il forno at-
taccato alla casa dei nonni. Il panettiere Mazzo-
lini di Grono veniva da mia madre per imparare 
a fare il pane: era così buono. Aveva una mano 
speciale mia madre, lo faceva già in Portogallo. 
A Natale in Portogallo facevano il pesce speciale7. 
Raccontava, ma ero piccola e non ricordo.

Adele Bollinger Bruni

4.
chénca: conca, recipiente 
per lo più di rame conca-
vo rotondo, dal diametro 
dai 40 e più centimetri, col 
bordo di 15 – 20 cm. Vi si 
depositava il latte appena 
munto e filtrato per far af-
fiorare la panna che si to-
glieva il giorno dopo prima 
di fare il formaggio. In Bas-
sa Valle conca.

5.
casuléi: cantinetto ove si 
conserva il latte : è sempre 
a nord e vi si accede dalla 
cascina. In alcuni alpi vi si 
fa entrare acqua corrente, 
ove sono immerse le conche 
col latte.

6.
penàgia: zangola, in altra 
intervista Germana Anotta 
usa il termine butiséll.

7.
Probabilmente ci si riferi-
sce al baccalà o merluzzo.
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Il matrimonio
Mi sono sposata a Mesocco a ventotto anni, nella 
chiesa di San Pietro e Paolo. Mi sono sposata in 
blu con un vestito a giacca uguale al marito. Ave-
vamo comprato la stoffa dai Rondi a Roveredo e 
l’aveva confezionato una sarta qui a Mesocco. Il 
velo era corto (scherza). A casa ho qualche foto. 
Era il mese di marzo e volevo un vestito da usare 
anche dopo. C’erano anche spose in bianco o rosa 
e di tutti i colori. Mia madre aveva un bellissimo 
cappello coi fiori ed il vestito bianco, c’è ancora la 
foto.
Ai parenti e ai buoni conoscenti si distribuivano 
i binìis8, quelli piccoli e quelli grandi con le man-
dorle o la cremina. Si confezionava un cartoccio 
col nastrino ed il cartoncino con scritto “nozze”, 
bilanciando quelli piccoli e quelli grandi che co-
stavano di più.
Non si buttava il riso al matrimonio si davano dei 
confetti in mano ai bambini. Ci sono delle foto 
(l’ho data alla Ilde?). Il prete era Don Lanfranchi. 
È stata una commedia perché essendo periodo 
di quaresima el mónich9 non voleva darci l’acqua 
santa, una discussione col prete, una pantomima, 
per finire ci hanno benedetti comunque.

La festa di matrimonio a casa
Dopo la messa siamo tornati a casa a piedi dove 
abbiamo fatto il pranzo di nozze. Lo stesso era sta-
to preparato dalla mamma del Turganti, che era 
cuoca, insieme a mia madre. Eravamo poveri e 
non si poteva andare al ristorante. Erano presenti 
i nostri famigliari. Con quelli di Sciaffusa (mari-
to) era una commedia perché erano contrari, non 
erano di Chiesa, erano atei. Berini (pasticciere) ci 
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8.
binìis: confetti che si di-
stribuivano per annuncia-
re il matrimonio a parenti, 
amici e conoscenti. Era in 
uso preparare anche una 
lista di eventuali regali nel 
negozio di paese e chi vole-
va poteva aiutare gli sposi 
a comprare gli oggetti per 
la casa di cui avevano biso-
gno secondo quella lista.

9.
el mónich: il sagrestano, 
anche a Leggia si chiamava 
così. Vedi intervista a Gal-
busera Emma e Vito.
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ha preparato una bella torta, Pepo era apprendi-
sta a quei tempi: una famiglia di pasticceri.
Al matrimonio qualcuno suonava la fisarmonica, 
la sera si ballava, qualcuno ha fatto anche disa-
stri (ride). La sera prima del matrimonio si spa-
ravano i colpi col fucile, poi occorreva dar loro da 
mangiare e da bere. L’amica vicina di casa aveva 
fatto a più riprese la torta. Un ragazzo di undici 
anni aveva bevuto un po’ e diceva “non ci vedo 
più...” (Claudio Mainetti, oggi suona nella banda)

Il viaggio di nozze a Locarno
Per il viaggio di nozze siamo andati a Locarno tre 
giorni all’albergo che mi sembra si chiamasse Al-
bergo delle Rose. Siamo anche stati a Brissago a 
trovare i miei ex padroni. 
Una volta agli sposi si facevano gli scherzi, per 
esempio mettere una ciòca o másola10 sotto il letto 
degli sposi. Oppure facevano il “sacco” con le len-
zuola in modo tale che non si riusciva ad entrare 
nel letto. Il campanaccio delle mucche faceva drin 
dran. Erano gli scherzi, dovevano fare qualcosa 
per tenere su l’ambiente.

Gli anni passano, gli anni volano, la vecchiaia si 
avvicina...

Adele Bollinger Bruni

10.
ciòca o másola: campa-
naccio, per ciòca in genere 
si intende una campanella 
più piccola delle capre.
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Lina Brocco Lanzini

Piccola presentazione
Mi chiamo Lina Brocco. Sono nata nel 1919 a 
Mesocco dove ho sempre vissuto. Sono stata via 
poco, da bambina andavo per esempio dai paren-
ti a Gorduno e Galbisio. Quando ero una ragazza 
stavo magari da una zia un mese. Aiutavo nei la-
vori alla vigna o alla vendemmia. Come lavorava-
no l'uva non so bene: avevano una macchina ma 
non posso spiegare.
Dove c'erano bambini da curare (accudire) si an-
dava ad aiutare. Andavo a Bellinzona con il treno.

Le prime automobili, famiglia, altri ricordi
Non c'erano tante automobili, l’a-
vevano i miei fratelli o mio zio. Ho 
tre fratelli e tre sorelle. Una bella 
famiglia. Alcuni sono andati via: 
qualcuno è a Mesocco. 
A scuola sono andata a Mesocco. 
La scuola non era tanto per noi, 
non eravamo molto bravi. I giochi 
erano le biglie, la palla, c’è stato an-

che qualche vetro rotto.

Vita da contadini, poche feste
Mi piaceva ballare, anche se non ero molto ca-
pace, non ci andavo spesso. Le feste si tenevano 
anche a Mesocco. Non avevamo tanto tempo per 
fare festa. In una famiglia di contadini c'era sem-
pre lavoro. Avevamo le bestie: bovini, capre, pe-
core per la lana o la carne, come pure conigli e 
galline. Non abbiamo mai patito la fame. 

Mesocco

Mezzene tra Mesocco e 
Pian San Giacomo: al cen-
tro, centina in legno del 
ponte di Nanîn, 1967.
© Archivio a Marca, 
USTRA / Brunetto Vival-
da, fondo Strada naziona-
le A13 in costruzione, foto 
Antonio Rieser
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Il fieno sulle sponde
Si andava a far fieno, gli uomini segavano, noi 
donne andavamo dietro a spanderlo. Si andava 
anche sui monti alti dove c'erano dei bei pezzi di 
prato. Portavano giù il fieno in balòtt1 con la cor-
da. Li preparavano gli uomini.

Durante qualche pausa del lavoro, non ricordo 
bene, si mangiava qualcosa insieme. Il lavoro era 
duro e da bambini non avevamo tanta forza. In-
dossavamo in testa un fazzoletto o un cappello. 
Era dura e non ci si poteva vestire della festa, con 
le gonne lunghe. 

La mamma, i pizzochen con la mascarpa
Mia madre faceva i lavori di casa, noi aiutava-
mo quando potevamo. Lei era sarta, faceva tutti 
i vestiti per noi. Era di Mesocco e cucinava bene, 
insegnandoci come fare. Non ricordo ricette che 
non si fanno più, ma per esempio si facevano i 
pizzocheri con patate e pasta e la nostra mascar-
pa. Quelli che avevano le bestie facevano loro la 
mascarpa. Mascarpa stagionata (affumicata) o 
fresca. 

Si cominciano a sentire gli anni, ho lavorato trop-
po. Aiuto ancora come posso in estate...
Al mare sono stata, non ricordo però dove. Nuo-
tavo in qualche modo. 
D'estate andavamo su vicino a San Bernardino 
dove avevamo le stalle rinnovate. Quando erano 
finiti i lavori e il fieno in piano si saliva su.

Partenze, lavori...
Diversi sono partiti, alcuni sono poi tornati e ci 

Lina Brocco Lanzini

1.
balòtt: grosso fascio di fie-
no legato con corde e porta-
to a spalla o sulla schiena.
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sono ancora. Non c'era tanto lavoro. C'era l'agri-
coltura e piccole industrie, falegnami. C'era il cia-
battino, mi pare erano due. Non ricordo molto. 
Noi andavamo a fare il fieno sul monte in basso e 
in Fregéira. Si mandavano le bestie al pascolo, poi 
si doveva andare a cercarle per mungerle. 
I miei figli erano cacciatori, invece mio marito no, 
non è mai andato. Prima di sposarmi ero Lanzini 
è un cognome abbastanza vecchio mi pare.

Le fiere
A Mesocco si teneva la fiera delle mucche, quella 
delle pecore era in autunno. Vendevano i capi, la 
lana. Veniva abbastanza gente, adesso ormai van-
no via dal paese. Veniva il gelataio quando face-
vano le fiere, tra i quali mi pare anche il Venturini. 

La torta di pane, la paníscia
Mia mamma faceva la torta di pane, tra le altre 
cose. Anche il panciócc2 e i pólt3, i mazzafam4, la 
paníscia. La paníscia5 si faceva con le patate, coi 
resti, pane e formaggio; si mette il pane a méi6, a 
ramollire e poi si scola e si mette in padella con le 
cipolle (e formaggio grattugiato). Vi si mettevano 
i resti esempio di risotto. Non si buttava niente. 

Un po' di musica
Alcuni nipoti suonano in banda. Noi si cantava, 
ancora ultimamente ad una festa. 
Quando si faceva il fieno si era stanchi. La vita 
qui da noi non era leggera. 

Capelli, la levatrice, stufa a legna per cucinare 
e acqua calda
I capelli di solito venivano tagliati dai genitori, da 
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2.
panciócc: pane bagnato 
nel vino e arrostito nel bur-
ro, spolverato di zucchero 
ev. cannella.

3.
pólt: pastella con farina, 
uno o due uova, latte o 
acqua, sale, in padella fat-
ta arrostire con un po’ di 
burro dalle due parti e poi 
sminuzzata in padella e 
rimestata fino a che i pez-
zetti sono dorati. Si mangia 
con mele cotte, oppure an-
che con formaggio saporito 
tipo gorgonzola.

4.
mazzafam: le ricette varia-
no, in genere patate cotte e 
farina di polenta il tutto ro-
solato in padella, formag-
gio ecc..

5.
paníscia: ricetta persona-
le, simile alla zupa scolàda 
di Lucia Ferrari-Zimarra; 
un’altra variante è di Emi-
lia Motalla-Borra.

6.
mèt giù a méi: mettere 
ammollo.
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noi il papà. 
Sono nata in casa con la levatrice. Abitava in una 
casa che esiste tutt’oggi. È quella là dietro con tre 
finestre, la casa gialla. 

Avevamo la stufa in pietra ed il camino, in cucina 
la stufa a legna el fornél come diciamo noi, per 
cucinare e per l'acqua calda. 

Il bucato
Per lavare i panni si facevano bollire sul fuoco, 
non so come facevano prima. A Mesocco si an-
dava su in riva alla rogia laterale al fiume Moesa. 
Non c'era un grande posto per lavarli bene. Quel 
riale ora non c'è più. I letti avevano la coperta di 
lana, il piumino.

Estate a Pian San Giacomo e Fregéira
D'estate si andava ai monti di Pian San Giacomo 
ed in Fregéira per un periodo. A quei tempi si do-
veva scendere al piano a fare il fieno e le bestie 
andavano sugli alpi. 

Qualità della vita
Non mi sono sposata subito dopo la scuola. Mi è 
sempre piaciuto dormire. Mi domanda delle cose 
che non so più, dormivo bene...
Io sono la più vecchia degli altri fratelli. Aiutavo 
la mamma, si andava via quel tanto per lavoro e 
poi si tornava ad aiutare. Lei (Mileva) non farà 
tutti i mestieri che facevamo noi.
Insomma noi siamo sempre stati sani fino alla 
vecchiaia. Tanti hanno mal di schiena non so se 
da quello o no...

Lina Brocco Lanzini
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Altre lingue
Più o meno tutti hanno imparato il tedesco, un 
po' a scuola, un po' sono andati via, si imparava 
anche il francese. 
Sono stata a Lostallo con mia figlia Armanda.

Lina Brocco Lanzini
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Gina Decristophoris Menghetti

La famiglia, i lavori di campagna
Noi avevamo tanta campagna, il papà segava l’er-
ba con la falce a mano; la mamma e tutti noi bam-
bini, d’estate andavamo in Laura1. Eravamo otto 
figli, io nata nel 1923, sono la prima. In giugno 
mio padre accompagnava in Laura le mucche e 
gli altri animali (poi tornava al piano). Io stavo 
qui (al piano) con la seconda (figlia) Amalia. Mio 
padre - durante i lavori del fieno - mi diceva di 
andare a fare un risottino e poi arrivavano a man-
giare, lui e Amalia, si rimaneva un poco a riposa-
re e poi via, ancora dré a fegn. Girarlo, spanderlo, 
tirarlo in ondàna2, metterlo sul carro e portarlo 

a casa. Le giornate passavano quasi 
tutte così perché avevamo la no-
stra campagna e tutti i terreni della 
Chiesa in affitto. Dal lunedì al sa-
bato. 
Mio padre aveva un asino, per il 
quale aveva costruito un basto con 
le casse delle banane. Al sabato, 
preparava le sue cose da portare in 

Laura passando per la strada vecchia. Alle 17.00 
precise, l’asino e i nostri sacchi erano pronti e via, 
lungo il sentiero di Nadro, con ogni tempo. Si an-
dava su per trovare la mamma e poi si tornava giù 
la domenica sera.
Finito il secondo (fieno), cominciava il terzo, tut-
ta l’estate così. La mamma era sempre su in Laura 
con gli altri bambini. Erano una ditta di bambini. 
Tutti i bambini di Laura - fino a settanta - veni-
vano sul piano nella conca a giocare. Molti erano 

Roveredo

1.
In Laura: forma dialettale, 
s’intende sul monte Laura. 
Per alcune località in dia-
letto è in uso l’in per altre 
l’a, alcuni esempi  : andia-
mo in Laura, andiamo in 
Carasole o in Giova, andia-
mo a Pertisc o a Lanés...

2.
ondàna: raccogliere il fie-
no in file a mo’ di onde per 
facilitarne il raccolto (col 
rastrello).

Roveredo, vigneto, Gina da 
giovane, inizio anni ‘40.
© Gina Decristophoris 
Menghetti
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figli di contadini. 

Il risotto
Erano contenti del mio risotto perché avevo im-
parato da mia madre. Mio padre magari due gior-
ni dopo mi diceva di nuovo di fare il risotto. Ho 
veramente imparato a farlo e tutti quelli che ven-
gono, anche i nipoti oggi, lo vogliono.

Il lavatoio
Quando la mamma cambiava i letti, una donna 
veniva a prendere i panni da lavare per portarli al 
lavatoio3. Io e mia sorella le portavamo il pranzo. 
Le lenzuola le lavava, le risciacquava e le stende-
va. C’erano molte donne che raccontavano storie 
al lavatoio. Due donne erano specialiste nel bófen 
fòra4, ma cosa ne raccontavano! ed io e Amalia 
stavamo ad ascoltare e poi tornavamo dalla mam-
ma per farci spiegare cosa avevano detto. Non ca-
pivamo quei discorsi. Una di quelle donne era di 
San Giulio e una di Toveda, erano sempre lì.
C’erano sempre sette o otto coppie di donne al la-
vatoio.

Dicevano tante cose che non stavano in piedi, 
spettegolavano e parlavano di cose che noi non 
sapevamo neanche cosa volessero dire. Alle due 
donne avevano dato un nome particolare che 
però ora non dico. La mamma ci diceva: “Non 
ascoltate!”
Mia mamma aveva spesso il mal di testa, ma ha 
sempre lavorato, avevamo anche l’osteria.

Gina Decristophoris Menghetti

3.
A Roveredo si vedono an-
cora diversi lavatoi ormai 
in disuso, il più grande in 
Vera, uno in Caldana, e 
uno ancora a Lemora, co-
struito più tardi. Nelle case 
spesso non c’era l’acqua cor-
rente fino agli anni 50 cir-
ca.

4.
bófen fora: raccontarne di 
cotte e di crude (bófen più! 
per dire “ma non mi dire”, 
“incredibile!”).
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L’osteria Belvedere o osteria dei Menghetti 
(Menghitt)
La sera quando avevano finito i lavori, l’osteria era 
piena. Giocavano le carte. Veniva sempre anche 
Don Zarro e spesso chiedeva l’ora. Una volta per 
scherzo Giuseppe Cattaneo ed un altro spostaro-
no le lancette dell’orologio, e quando Don Zar-
ro chiese l’orario gli dissero: “Ma è ancora presto 
Don Zarro!” Quella sera diceva che avrebbe do-
vuto dire messa al mattino presto, e che sarebbero 
stati presenti anche i maestri. 
Abitavano davanti a casa nostra tre maestri e sta-
vano là a baiàa5. Si chiamava osteria Belvedere (o 
osteria Menghetti), era in una bella posizione. La 
casa l’aveva costruita nostro padre. Prima abita-
vamo a Lugano con un fratello di mio padre, dove 
avevano una masseria con gli animali. 

Emigrati in America
I fratelli erano stati tutti in America vicino a San 
Francisco o California... oggi lo dimentico... forse 
San Diego? Due fratelli di mio padre erano già 
là e poi è partito anche lui. Ha fatto in tempo ad 
andare a Basilea per partire, giusto prima della 
prima guerra mondiale, se fosse rimasto qui l’a-
vrebbero chiamato di sicuro come militare. 
È andato via mare, è rimasto un mese in mare 
prima di arrivare. Avevano anche sbagliato rotta. 
È rimasto là dieci anni e poi sono tornati tutti. A 
Comano hanno comprato il terreno dove ora c’è 
la televisione. 

Da Arbedo a Sant’Anna
Il papà abitava ad Arbedo. Venivano sempre a 
Sant’Anna, un giorno ha detto ad una donna di 
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5.
baiàa: chiacchierare.
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qui che lui era in giro a cercare la sposa: “voglio 
sposarmi”. Lei rispose: “Vada là in quel ristorante, 
ce ne sono due, una è bravissima, quella piccola!!” 
Era il ristorante dei Pizzetti, dapprima ritirato da 
Enrico Pizzetti poi dal figlio Ernesto, detto Nei. 
Prima apparteneva ai Nicola-Scalabrini, suoceri 
di Enrico e genitori di mia mamma. Lì ha cono-
sciuto la mamma, si sono visti tre volte e poi si 
sono sposati. Poi hanno abitato a Lugano insieme 
a zio Carlin (nella masseria) per diversi anni. Io e 
mia sorella siamo nate là.

La grande gala nei capelli
Tornati a Roveredo col treno avevo un bel vesti-
tino blu col colletto bianco. I capelli fermati con 
una grande gala sopra. Una signora incontrata 
alla stazione di Bellinzona mi disse: “Ciao” e mi 
chiese come mi chiamavo e se le due persone era-
no i miei genitori, mi disse anche di dire a mia 
mamma di metterla più grande la gala! Non ho 
più dimenticato quell’episodio. Lei era una ma-
estra di Roveredo. Ho pianto per la gala. Quan-
do sono arrivata, lei insegnava alla prima classe. 
Abitava in Guerra. Ero preoccupata di andare a 
scuola da lei, ma per fortuna è arrivata la maestra 
Anny (Ciocco-Nicola) che era nostra parente ed 
era mia madrina della cresima. E poi in quinta di 
nuovo, sono tornata con la maestra Anny che mi 
faceva sempre i complimenti. A me piaceva anda-
re a scuola. 

La Frauenschule a Coira, i maglioni fatti a mano
Più tardi ho frequentato la Frauenschule per di-
ventare maestra di manolavori6. Ho fatto tanti 
pullover e calze. Ho fatto tutti i maglioni per la si-
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6.
manolavori: attività tes-
sili, allora definite anche 
“lavori femminili”, perché 
unicamente per ragazze.
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gnora Franca (Zendralli) per i suoi figli Giulietto, 
Antonio, Dario (detto Copeco, morto poco fa). 
Dario viveva a Lugano e andava a trovare la Mina 
(cantante).

L’apprendistato al negozio Coop
Al ritorno da Coira avevo ritirato la bottega e la 
maestra di manolavori Adele Rocchi si ammalò 
di una malattia alle ossa. Mi disse che avrei potu-
to prendere il suo posto. Ero a Grono dapprima, 
col negozio. In tempo di guerra ero andata a San 
Vittore dalla Germana ad imparare nella bottega 
della Coop. Lei c’è ancora oggi, ha 98 anni. Ho 
fatto un po’ di apprendistato finché mi hanno 
mandato ad aprire la filiale di Grono. Il gerente 
della Coop era il papà Peduzzi. Si scriveva tutto 
sui libretti (della spesa).

Ricordi di Coira
Di Coira non ho gran bei ricordi. Occorreva fare 
tutto il giro da Zurigo per tornare a casa. Avevo 
un’amica bregagliotta, la domenica si stava là. Si 
andava a bere qualcosa e facevamo i compiti sco-
lastici e quando rientravano le altre compagne, 
loro copiavano i nostri lavori. 
Questa mia amica era la prima della classe in tut-
to, ma non era mai contenta di quello che faceva. 
Finita la scuola ha preso il posto in Bregaglia. 
Quando veniva l’ispettrice, io le chiedevo e l’i-
spettrice (Rita) diceva: “È troppo brava!” Anche 
nell’insegnamento non era mai contenta. Un 
giorno l’ispettrice mi disse che la mia amica era 
morta. Per me è stato un duro colpo!
Di Roveredo nella stessa scuola di Coira c’era 
solo Mariuccia Tenchio che però hanno manda-
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to via perché scappava dalla finestra. Da ragazze 
andavamo dall’Esterina sarta che ci mostrava il 
mestiere e abitava sopra al negozio (Tenchio). La 
Mariuccia diceva che andava dall’Esterina invece, 
in tempo di guerra, andava a vedere i soldati. 

La festa di Sant’Anna
Alle feste di Sant’Anna non si andava tanto. Una 
volta è venuta una mia amica a chiedere ai miei se 
mi avrebbero lasciata andare. “Questa è bella...!” 
L’amica chiese a mia madre e la mamma chiese al 
padre: “Le lasci andare un momento?” Ballavano 
al grotto sopra quello del Peppino Cattaneo (pa-
dre). Erano pochi minuti che eravamo lì, Peppino 
entrò in sala e disse: “Gina, Amalia, guardate che 
arriva vostra madre con una bachèta. Avevamo 
circa 18-19 anni, io stavo ballando col Nei Catta-
neo, la sorella Amalia riuscì a scappare, io no. Le 
ho prese davanti a tutti. Mio padre non ci ha mai 
dato una sberla, delegava la mamma per questo.

Sulla strada per tornare a casa Amalia diceva: 
“Bene, bene! Le hai prese”. Io le risposi: “Bene, 
bene! Io le ho prese, ma tu le prenderai!” Arrivata 
a casa poi le ha prese anche lei.
Non era neanche mezz’ora che eravamo su. Mio 
padre andava a dormire presto e voleva vederci in 
casa per quell’ora. 

Sul monte Laura causa la polmonite. All’Alpett 
(Felice Menghetti) 
La quarta sorella Mariuccia (Moretti che ora ha 
80 anni), da bambina aveva preso la polmonite 
ed era rimasta non so quanti mesi a letto. Quan-
do uscì dal letto crollava per terra, non stava più 
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in piedi. Il dottor Zendralli disse a mio padre di 
andare in Laura per guarire dai malanni. Così ab-
biamo dapprima preso in affitto una cascina vi-
cino alla sorgente (Bola) e poi la mamma della 
Meta Pieracci ci ha venduto un pezzo di terreno 
proprio dove arrivava su il sentiero di Nadro. C’e-
ra un grande ciliegio, tutti i bambini venivano al 
“ciliegione” dove c’era come una conca riparata, 
stavamo fuori a giocare ed a lavorare perché c’era 
un bel fieno di monte da fare. Negli ultimi anni 
poi mio padre affittò l’Alpett dal comune di Arbe-
do ed è sempre andato lassù. I clienti dell’albergo 
Laura, tra cui molti ticinesi, andavano a fare la 
passeggiata fino all’Alpett. Mio padre dava loro il 
latte fresco da bere, erano contenti. Diceva sem-
pre di fare attenzione nel scendere perché c’erano 
gli aspi7. Andavo spesso a funghi con mio marito 
Renzo finché una volta ho visto una vipera e così 
non ci sono mai più andata. Una volta hanno ta-
gliato tutte le piante lungo la strada verso Loga 
e lì c’era un aspide. Mio padre non ha mai avuto 
niente, anche se li vedeva quando andava a cerca-
re gli animali. All’alpe faceva formaggini, formag-
gio e burro che vendeva direttamente in Laura. 
All’Alpett salivano anche i Luganesi a comprare. 
Era bravo per tante cose mio padre.

La mamma: lavoro e mal di testa. L’osteria
La mamma ha vissuto di lavoro e mal di testa. Ba-
gnava un fazzoletto con acqua ed aceto e lo legava 
forte attorno alla fronte. Poi col cappello di paglia 
andava a fare il fieno con mio padre. Me lo dico-
no ancora: “la Nicolin non la dimentichiamo!” la 
sera doveva stare lei all’osteria. Mio padre andava 
a dormire, lei doveva stare sveglia perché magari 
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7.
aspi: vipera aspis.
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arrivavano un paio di quei ciochèla8 come il poro 
Negro e quindi doveva stare lì fino a mezzanotte. 
Non era capace di mandarli via. 
A mezzanotte una volta uno di loro è tornato in-
dietro e piangeva, era caduto dal muro ed era fi-
nito nel prato sottostante. Non si è fatto nulla di 
grave.

Salire sul filo a freno
Una volta ho detto: “Stasera non vado a piedi!” 
C’era la strada per andare in macchina ed io mi 
ero impuntata che non sarei andata su a piedi. 
Eravamo: Stefa (Joppini), mia sorella Amalia, ed 
io. Stavano costruendo la strada della galleria di 
Cadolcia9. C’era il filo a freno, io sono salita nel 
contenitore, a metà strada mi sono accorta che 
avevo delle taniche ai piedi e avevo paura di guar-
dare in basso, era impressionante, ed ero su da 
sola. Le altre non sono venute, mi ero impuntata. 
Nel frattempo è arrivato un prete d’in giù (ticine-
se). Il prete andava al Gesero, ma non salì e disse: 
“Ma chèla mata la narà miga su de par lé10?!” Sono 
partita da sola. A metà strada scendendo, l’ho in-
contrato che saliva. Aveva detto preghiere per me.
La Benigna aveva avvisato mia madre – mamma 
della Nicolina, sposata Nicola, moglie di France-
sco o Cèch - è diventata omonima di mia madre 
sposandosi. Mia mamma si chiamava Nicolina 
Nicola, siamo parenti dei Nicola, Anny la mae-
stra, Ugo, che aveva il negozio dell’innovazione. I 
Nicola abitavano tutti su nel casone dei Nicola a 
San Fedele.
Dunque: la Benigna ha telefonato su a mia madre 
dicendo che ero salita in teleferica. Mia madre me 
le diede di santa ragione. Quindici giorni dopo è 
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8.
ciochèla: ubriaconi, anche 
ciocàt o ciocatón.

9.
si suppone che fossero di-
rette all’Alpett perché poco 
lontano da Cadolcia...

10.
ma quella ragazza non an-
drà mica su da sola?
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morto un operaio cadendo dal filo a freno, era il 
moroso della Lina Stanga che lavorava in coope-
rativa. Me le ha date secche. 

Il matrimonio in Laura
Mi sono sposata per prima in Laura nell’anno 
1950 circa. Il prete don Zarro mi diceva: “Se ti 
sposi Gina, ti sposi in Laura”. Ho mantenuto la 
promessa anche dopo che lui era morto. C’è la 
foto, ci siamo sposati in chiesa. Siamo saliti in 
Laura con l’automobile di un Dürenberger di 
Grono. Faceva trasporti, quasi ci si rovesciava so-
pra San Fedele. Siamo pure scesi con lui. Il vesti-
to da sposa era color celeste, avrei potuto anche 
portarlo bianco perché... io non sarei stata capace 
di portare un vestito bianco se11... Era color cele-

ste con un cappellino. Per la festa 
siamo tornati tutti a casa, all’osteria 
del Menghetti. Erano venuti tutti i 
parenti. La torta l’aveva fatta mia 
madre, lei faceva la pasta frolla, la 
torta di pane.

Il minestrone e il pane dopo cena
Per cena mia madre metteva sul 

fuoco il caldirée12 con l’acqua. Ci buttava la ver-
dura, la sera era sempre minestrone. Ne mangia-
vamo poco perché non ci piaceva molto. Dopo 
si andava a dormire logàti13. Mariuccia aspettava 
un po’, poi sorvegliava che la mamma entrasse nel 
locale dell’osteria per sgaiattolare in cucina e ru-
bare del pane. Alla mattina la mamma trovava le 
lenzuola piene di briciole.

Gina Decristophoris Menghetti

11.
il vestito bianco era simbo-
lo di castità.

12.
caldirée: pentola per lo più 
di rame per cuocere diret-
tamente sul fuoco del cami-
no.

13.
logàti: calmati o messi a 
letto.

Roveredo, Laura, Gina la 
più alta sulla destra, 1936.
© R. Rigassi
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La palla desiderata e riportata e la piccola ven-
detta
I Mazzolini14 vendevano delle belle palle. Mia 
madre aveva una piccola scatola nella cardénza15 
con le monete per l’osteria. Ho preso un franco e 
ho comprato una piccola palla. Tutti avevano dei 
giochi, noi con una “ditta” di figli simile (numero 
così grande). Arrivai a casa con la palla, mia ma-
dre mi chiese: “Come hai fatto a procurarti quella 
palla?” Le risposi che avevo preso un franco. La 
mamma me la fece riportare e poi mi fece anda-
re in solaio rinchiusa per qualche ora. Lì c’erano 
castagne e noci, li ho buttati tutti sul terrazzo sot-
tostante. Quando si sono accorti, sono saliti e mi 
hanno imposto di riportarli su.

Un giorno mi mandarono alla Coop con 10 fran-
chi, il resto era di 5.20 e c’era la neve. Una volta 
a casa non avevo più i soldi, li avevo persi. Sono 
ritornata sulla strada per cercarli, ho ritrovato la 
moneta da 20 centesimi ma non il 5 franchi. 
La Pini un giorno aveva litigato con l’altra sorella, 
si sono rincorse e mia madre le ha tirato dietro lo 
zoccolo. Il dottor Zendralli le ha chiesto cosa si 
fosse fatta. Lei disse che era caduta, ma lui non le 
ha creduto. Quel giorno mia madre si era tolta lo 
zoccolo, perse le staffe, con tanti bambini insom-
ma... aveva mal di testa, stava fino a mezzanotte, 
si alzava pure presto e aveva otto figli. Non si è 
mai fatta aiutare per accudire i bambini. 

La corale Santa Cecilia, il canto
Ci sono due piatti commemorativi della corale 
Santa Cecilia. Ho cantato tanto, anche mio fra-
tello Felice. Da giovani lui ed io siamo andati a 
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14.
Il bazar Mazzolini si trova-
va vicino all’allora Albergo 
Crocebianca, prima della 
fabbrica di fazzoletti Mavir 
(vedi anche intervista a Fa-
bio Mazzolini).

15.
cardénza: credenza, ar-
madio di cucina.



88

Bellinzona da una coppia di maestri. Il marito 
fece fare il provino a Felice, ed io lo feci con la 
signora, lei mi lasciò finire di cantare e poi disse: 
“Vieni con me!” Mi fece poi cantare davanti a suo 
marito: “Questa ragazza non ha bisogno di impa-
rare a cantare!” Ho cantato molto nella mia vita, 
si andava con la corale, alla Lingera, alle feste. Ho 
cantato trentaquattro e passa anni nella corale.

Un giorno, si è sposata la Pupa Küng dove ha fat-
to le foto l’Antonio (mio figlio). Il prete veniva ma 
non si fermava mai, era il prete giovane che pren-
deva “el brutt maa16”, diceva sempre: “devo anda-
re, ho un impegno”. 

Era mio padre che cantava di più, i fratelli Felice 
e Mariuccia facevamo le sirenette in paese (Lin-
gera). Una volta alla Sirenetta io dovevo avviare il 
canto, quella volta l’ho iniziata troppo alta e Ma-
riuccia non riusciva a fare la seconda voce. Scap-
pò e la Gina (io) dovette cantare da sola. Andavo 
su alta, riuscivo a fare la prima e anche la seconda 
voce. 

L’uscita dalla Corale
Io canterei ancora, ma una volta che scendevo 
dalla caraa con Mariuccia e la responsabile della 
corale, lei mi fece capire che per gli anziani era 
magari ora di lasciare posto ai giovani. Tra quei 
vecchi c’ero anch’io. Ma oggi la corale non è più 
come una volta. Franceschina me lo dice sempre.

Il negozio in Piazzetta
Lo gestiva mio cugino Antonio (Pizzetti), che mi 
fece sapere che voleva smettere: “Potresti ritirarlo 

Gina Decristophoris Menghetti

16.
el brutt maa: qui s’intende 
epilessia.
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tu”, disse, io allora gestivo ancora la Coop a Gro-
no. Ho parlato con i miei che mi dissero di non 
fidarmi che era un po’ monello, un soci. Un gior-
no sono arrivati che volevano portare via la bi-
lancia perché la stessa non era stata pagata. Ma io 
l’avevo pagata. Ho telefonato al Cèch Nicola che 
sbrogliava quelle situazioni e lui mi disse che An-
tonio ne aveva acquistate due di bilance. Una l’a-
veva pagata e l’altra no. Cèch non se n’era accorto. 
Ho dovuto pagarla a poco a poco. 
Poi col negozio andavo bene. La mamma della 
Mata-Cèca mi grida dalla sua finestra: “L’é propri 
vera che cui che i ga i dèbet i ga anga i credit”. Io 
mi chiedevo, ma cosa mi dice che neanche la co-
nosco?

Foto di passeggiate
Ho fatto il Pass del Rat, sopra al Gesero che va 
verso la cima de Cugn. Andavamo in montagna 
con le gonne. Lassù era venuta l’Idelma (Joppini). 

Gina Decristophoris Menghetti
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Lucia Ferrari Zimara

Le zoccole di legno
Quando si andava a scuola, i genitori aspettavano 
che si rientrasse da scuola per aiutarli con la ger-
la. Avevamo il grembiule, pochi vestiti, un paio di 
scarpe. Le zoccole le faceva mio papà, col legno.

Il papà e scorci dall’infanzia
Mio padre era pittore, di Soazza. 
Ci si metteva assieme e si giocava, si cantava, non 
avevamo niente... giusto “il da mangiare” ma non 
tutto come adesso: si faceva la polenta, la zuppa 
scolada1 che si faceva mettendo il pane con bro-
do maggi e poi con le cipolle e l’aglio arrostiti e il 

formaggio grattugiato. Era qualco-
sa di fantastico!

Il lavoro all’osteria
Eravamo in cinque fratelli. Sono 
andata ad aiutare mia zia, moglie 
di Zimara Ulisse cugino di mio 
papà. Io aiutavo loro che avevano il 
ristorante e la bottega. 

I contrabbandieri
Alle dieci di sera arrivavano i “Valtellini” per fare 
“la carica” perché non c’era niente da vendere da 
loro. Dalla bottega portavano via caffè e zucchero 
che caricavano sulle spalle e portavano in Italia 
attraverso la Forcola. Poi lo vendevano per avere 
qualche soldo.
Mi ricordo che al cimitero, mi diceva sempre mia 
mamma, “Ci sono cinque Valtellinesi rimasti sot-

Mesocco

Imbianchini-stuccatori di 
Soazza emigrati tempo-
raneamente a Parigi, tra 
i quali Giuseppe e Alfredo 
Zimara, 1920 circa; da Pa-
olo Mantovani, p. 130.
© Paolo Mantovani

1.
zuppa scolada: simile al 
pancott, o pane cotto nel 
brodo e condito con for-
maggio grattuggiato.
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to la valanga”. Non avevano soldi per trasportarli 
e li hanno seppelliti qui a Soazza. 

Mi ricordo che c’era ancora la tomba quando 
ero bambina
E allora, quando arrivava questa gente (all’oste-
ria) alle dieci di sera, ce ne voleva di roba da man-
giare! Si faceva la polenta taragna oppure qual-
che volta spaghetti rossi con tanto formaggio. Poi 
partivano. Avevano un grande sacco che dove-
vano cucire con due compartimenti per caricare 
la roba. Pensavano che qui in Svizzera potevano 
passare, ma il rischio dall’altra parte era quello di 
farsi prendere e farsi saràa dént2. 

Una volta in Valtellina e in Svizzera i contrabban-
dieri parlavano italiano. Io aiutavo i miei zii. 

Mucche, l’alpe
Gli zii e il papà avevano anche mucche e campi 
da coltivare. All’alpe si faceva burro e formaggio. 
Su tre alpi: Crasteira, Becc e Pindeira. Per salire 
in montagna si mettevano forse le pantofole o le 
scarpe basse.

Sul Piz Pombi in banda. Il fiasco coi nomi
Nel ‘36 abbiamo fatto una catena di quindici gio-
vani e siamo andati sul pizz Pombi. Era lunga, ab-
biamo dormito a Crasteira che è a metà strada. Su 
al Portone del Pombi, dalla cima vedevi giù la te-
leferica di Truns dall’altra parte. Era interessante, 
dal Pombi si vedeva giù Mesocco e Soazza picco-
lini. In un fiasco abbiamo messo un biglietto coi 
nomi. Adesso quel fiasco non ci sarà più.

Lucia Ferrari Zimara

2.
saràa dént: chiudere den-
tro, rinchiudere in prigione.
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Tempi di guerra
In tempo di guerra era tutto razionato. Coltivava-
mo noi tanta roba, adesso mangiano solo porche-
rie, mentre allora era tutta roba naturale. 
Erano un po’ contro gli stranieri tempo fa. An-
che i tedeschi non erano tanto ben voluti... dopo 
c’è stata la guerra, è stata una gran miseria. Non 
abbiamo patito la fame perché avevamo di tutto, 
però non si poteva guadagnare o lavorare.

La filatura
La singora Zimara di Soazza, ha portato la fila-
tura della lana tramite la Heimatwerk. La lana si 
mandava in Svizzera interna, così si guadagnava 
qualche cosa. Si faceva anche la tintura, con l’allu-
me di rocca (mordenzante), un colore blu, si an-
dava a prendere il lichene dei sassi che fa un bel 
marrone. Ho fatto pure un tappeto.
Si fa sobbollire la lana in una caldaia grande. Si 
usavano anche le foglie (o il mallo?) di noci (mar-
rone) o le foglie di betulla per il giallo. Sui grandi 
sassi c’erano i licheni (rossi) dei sassi. Quello era 
il nostro lavoro. 
I nostri avevano la campagna, mucche, capre, pe-
core. Soazza era più popolata che adesso e conta-
va 400-500 abitanti.

Festa di San Martino per l’11 novembre
Noi festeggiavamo San Martino, si faceva una 
grande festa con quelli del calcio. Una volta can-
tavano, tanti uomini cantavano, era bello sentir-
li. Nei ristoranti si cantava tutti assieme, anche le 
donne, tutta una sera. Mio figlio suona la fisarmo-
nica nella bandella. Mio marito suonava il bangio 
(mandolino), mio fratello suonava la chitarra. La 

Lucia Ferrari Zimara
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musica era di famiglia. Io facevo anche l’assolo 
in chiesa. C’erano le suore di Poschiavo vicino 
al convento, la domenica si facevano le prove di 
canto da loro. Era bello. Gli scolari cantavano per 
conto proprio, credo.

Altri usi e costumi
A Mesocco c’era la fiera delle bestie. A Soazza al 
primo dell’anno andavamo per le case a tira su la 
bona man3.
Gli anziani ai tempi, si vestivano con le sottane 
alla cinta, le vesti un po’ ricche con il corpetto con 
la pettorina. Si vedono ancora sulle foto del papà 
e della mamma quando si sono sposati. Avevano 
anche bei capelli.
Al lavoro avevamo sempre il fazzoletto in testa. 
Alcuni uomini avevano il cappello in testa o nien-
te. Alcuni portavano il gilet. 

Da Soazza a Parigi a piedi4

A casa avevo le foto di uomini che erano andati a 
Parigi, mio nonno era andato a piedi. Non aveva 
i soldi. Ha portato con sé, prima il primo figlio, 
ma l’hanno trovato morto al gabinetto poco tem-
po dopo, aveva vent’anni. Voleva fargli imparare 
il mestiere di pittore, però è morto; poi ha preso 
con sé il secondo figlio - mio papà - che era stato 
da uno zio perché la loro mamma era morta gio-
vanissima. Avevo le foto di loro vestiti da pittori, 
le foto e tanti ricordi li ha mio figlio. Tanti sono 
andati da Soazza a Parigi a piedi, dormivano all’a-
perto. Tanti andavano in Austria come spazzaca-
mini. Alcuni tornavano.

Lucia Ferrari Zimara

3.
Tradizione regionale: i 
bambini facevano il giro 
dei paesi ad augurare il 
buon anno e ricevevano la 
“bona man”, di solito qual-
che spicciolo o dei dolci, 
noci o simili. A Roveredo 
ripetevano: “bon dì, bon 
ann, la bona man!”

4.
Vedi: Paolo Mantovani, 
«Le donne di Soazza rac-
contano», pag. 129 e 130 c’è 
la fotografia di cui parla.
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Il ritorno per fare il contadino
Mio papà (dopo Parigi) è stato 15 anni a Solet-
ta come pittore. Poi è venuto a casa e ha fatto il 
contadino. Ha comprato le bestie, mucche, capre, 
pecore, galline e conigli. Qualcuno aveva le api. 
Nel nostro prato avevamo meli, peri, tanta frutta.

C’era una varietà di mele che si conservava gial-
le e rosse, non so se si trova ancora quella quali-
tà. Si conservavano fino a primavera. Le pere si 
mangiavano. Oggi non si mangia più molta frut-
ta.  Poco più in la c’è una pianta che i ragazzi non 
hanno neanche il tempo di guardare, peccato per-
ché sono sgalfión5. Sono piante troppo alte e con 
la scala è anche pericoloso. Ci sono i kiwi, mele, 
pere, ma i giovani non li guardano. 
Le pere piccole le si vendevano, io aiutavo mio 
padre in pianta. Mio padre è anche caduto rom-
pendosi il polso. 

Ricette
Le mele gialle, non le Golden, una mia cugina ha 
cercato di piantarne una pianta. Con le mele si 
faceva la torta e le mele cotte. Qui le danno tutte 
le sere, dopo un po’ si diventa stufi. 
Con i polt si mangiano anche le mele cotte. 
Si facevano i pizzochen con i cornetti grossi (pa-
sta), col nostro burro e la panna che avevamo 
sotto e sopra. La paníscia, il mio “povero” fratel-
lo l’avrebbe mangiata tutti i giorni. A me, invece, 
non piaceva molto. Si metteva la farina di mais, 
la minestra col latte, riso e latte, cornetti col latte. 
Facevamo i mach6: le castagne (secche) cotte, mia 
madre ci metteva il codino di maiale a cuocere 
insieme.

Lucia Ferrari Zimara

5.
sgalfión: varietà di ciliegie 
dal frutto grande e rosso 
scuro.

6.
mach: castagne cotte a les-
so, condite con zucchero, 
burro o pancetta. Anché i 
e fai un bón disnè: pómd-
étèra, códigh e mach: oggi 
faccio un buon pranzo: pa-
tate, cotechini e mach.
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Gli gnocchi li faceva mia madre con la pasta mol-
le (pastella), un uovo, latte e farina bianca; con un 
cucchiaio faceva gli gnocchi. Con la macchinetta 
diventano più piccoli. 
Panciócc (pane e vino) lo faceva mio padre con 
un po’ di cannella e zucchero.
Dolci: la torta Margherita, il pan di spagna, gli 
amaretti. La torta di pane si faceva a Pasqua a So-
azza. Si portavano fino a 15-20 torte (al forno co-
mune), noi avevamo il nostro forno. Facevamo il 
pane, che si preparava la sera lasciandolo lievitare 
di notte, e lo si infornava la mattina. Si facevano i 
panini, i cranzenzin7 con dentro pezzi di castagne. 
Facevamo anche la treccia. 
Qualche anno fa hanno rinnovato un forno pub-
blico e una volta all’anno la gente può andare a 
fare il pane. Fanno una bicchierata, portano da 
mangiare e da bere in modo da attirare la gente.
Noi abbiamo il forno e vicino c’è la fontana. Quel-
lo comune è vicino al alla Casa Comunale. Invi-
tano, poi sanno che c’è da mangiare e la gente ar-
riva...

Feste
Per San Nicolao facevamo qualcosa, ma non ri-
cordo molto. 
A carnevale si andava nei ristoranti. Ristorante 
a Soazza: Toschini, Monigatti, San Martino, la 
Boffalora, il Cacciatore. Il Grotto non sono tanti 
anni che c’è. Quando hanno rinnovato la centrale 
hanno lasciato il prefabbricato che ha comprato il 
papà della gerente e poi l’hanno usato come grot-
to.

Lucia Ferrari Zimara

7.
cranzenzin: panini con 
pezzetti di castagne cotte, 
perlopiù a forma di treccia 
o pupazzetti.
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Lavoratori
Alla centrale lavorava Guido Mantovani (Lilo) 
era capo, è morto giovane.
In ferrovia ce n’erano un paio tra cui Elena To-
schini che è del 1915 e faceva partire il treno. Era 
capostazione, aveva preso il posto del fratello an-
dato in pensione. 
Prima Elena era a Zurigo, ha potuto tornare. È 
ancora qui alla casa anziani. All’8 agosto farà 100 
anni, ma non parla più.

Il treno BM
Il treno, era bello, la mattina aprivi la finestra del-
la camera a Soazza sentivo il treno fischiare: face-
va allegria. Per andare a Bellinzona per noi non 
c’erano altri mezzi. 
A Bellinzona si andava a far passare le bancarelle, 
a guardare e comprare quel po’ che era necessa-
rio. Non c’era molto da spendere a quei tempi. 
Dal dottore si andava a Mesocco da Piero a Mar-
ca. Una sorella o zia viene ancora a trovarci. 

Rimedi
Per la tosse e il mal di gola si usava l’acqua di ci-
polla, si facevano bollire le cipolle, faceva poco. 
Bisognava tenere la tosse com’era (ride). Per di-
sinfettare c’erano prodotti di farmacia. 
Contro le camole, di cui avevamo la casa piena, 
c’era già la canfora. Ora non ce ne sono più. Forse 
perché coltivavano tanti prodotti, oggi c’è l’inqui-
namento. Si usava la naftalina in palline, nascosta 
tra i vestiti.

Giochi, i pédu8 della mamma
Giochi da bambina, la mamma faceva le bambole 

Lucia Ferrari Zimara

8.
pédù: pantofole di pezza 
(pedùli).
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e le pantofole per tutti. Aveva una Singer. Le pan-
tofole erano una bellezza. Usava del panno grosso 
per la suola e sopra li ornava con dei pezzi colo-
rati fatti ad crochet9. Si arrangiava anche un po’ 
anche a fare grembiuli.
Giocavamo tanto le biglie. Ragazze e ragazzi, si 
giocava a rosc10.

Gli animali del bosco, il canto della civetta, i fe-
gozzée
Nel bosco c’erano tanti animali adesso non si sen-
te neanche più il cucù a cantare. La civetta si sen-
tiva sopra la ferrovia la mattina. Dalla camera in 
alto la sentivo sempre cantare la mattina. Ora non 
si sente più. Forse il cucù c’è ancora e si sente di 
maggio. Cervi e volpi, i ricci venivano davanti a 
casa, li vedevamo raggomitolati in palle. Da qual-
che anno non se ne vedono più.
Rincorrevamo le fegozzée11 per strada, sembrava 
che ci correvano dietro. Una volta c’erano anche 
tante farfalle. Ora ne vedo solo una bianca.

Lucia Ferrari Zimara

9.
crochet: uncinetto, a Rove-
redo cruchet.

10.
rosc: a gruppi, a Roveredo 
si dice una rescia de pup.

11.
fegozzée: lucciole.
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Giuseppina Fibbioli

Piccola presentazione, ricordi d’infanzia, il 
papà boscaiolo 
Sono del 1919 di novembre. Ricordo a scuola che 
mi mettevano in castigo. Io scendevo dalle scale 
e un mio compagno mi diede uno spintone così 
sembrava che scendevo di corsa, lui le prese da 
me che ero una montanara.
Andavo a scuola a Roveredo e non ho mai cam-
biato paese. Sono nata a Gorduno, siamo venuti 
da Gorduno perché mio padre aveva trovato la-
voro in Valle come boscaiolo. Aveva con sé una 
squadra di uomini che tagliavano il legname. Mio 
padre faceva un po’ di tutto, ma era proprio bo-

scaiolo di mestiere e faceva lavo-
rare gli uomini. Più tardi abbiamo 
avuto animali e così lavorava an-
che la campagna, ricavando abba-
stanza per gli animali e per vivere. 
Facevamo il fieno, lo lavoravamo 
e poi lo caricavamo sul carro e lo 
portavamo in stalla per le nostre 
quattro mucche. La stalla mi pare 

era a San Giulio. Il carro era tirato dal cavallo, più 
tardi arrivarono le macchine.

Il canto
Mi piaceva la musica, ma non amavo ballare. 
Quando cantavo ero come un uccellino del bo-
sco. Sono stata nella corale Santa Cecilia di Rove-
redo, ho dei bei ricordi della corale. I primi tempi 
erano solo uomini, poi hanno inserito anche le 
donne con la corale mista. In chiesa si cantavano 

Roveredo

Roveredo, chiesa parroc-
chiale di San Giulio, 1921.
© Dicziunari Rumantsch 
Grischun, foto Christian 
Meisser
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canti sacri: il Credo, il Gloria, l’Agnus dei.

La fiera, il mercato delle bestie
Alla fiera c’erano i banchi per le merci, commer-
ciavano pure animali, mucche e capre. Alcuni uo-
mini che contavano gli animali venivano da Gra-
vedona, li chiamavano i Tovera(?)1. Nel mese di 
ottobre li portavano in Valtellina. Durante il mer-
cato - féra de magg - gli animali erano Sotto i Noci 
dove c’era la farmacia vecchia (farmacia Nicola).

Feste: Sant’Anna, la torta di pane per Sant’An-
tonio e per San Giulio
Per Sant’Anna una volta si faceva festa grande. 
C’erano le bancarelle sul piano della chiesa del 
Ponte Chiuso dove si vendeva un po’ di tutto. 
A Sant’Antonio andavo a messa e facevano la torta 
di pane nel forno a legna. A San Giulio preparava-
no torta di pane nelle famiglie. Per farla diventa-
re buona bisogna essere capaci, non tutti lo sono. 
Preparavo l’impasto da mettere nel forno a legna 
in pietra, ma ognuno la fa alla propria maniera. 
Veniva la musica, una mia nipote mi diceva che la 
mia torta era la migliore secondo i musicisti. Lei 
diceva: “Sì l’ha fatta la zia Pina”. A volte ne facevo 
diverse per darne un pezzo all’uno o all’altro.
Ricetta: mettevo giù il pane nel latte la sera prima, 
poi mettevo lo zucchero, il cioccolato in polvere 
- non troppo però - uvetta, mandorle sbucciate, 
nocciole, noci tritate, poi si metteva nel forno a 
legna dove la lasciavo cuocere tanto. Non biso-
gna farla troppo alta. Una volta non c’era il forno 
elettrico. Non ricordo quanto... gli anni passano, i 
bimbi crescono, le mamme invecchiano. 
Avevo fatto la torta per la filarmonica era al risto-
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1.
Tovera: termine possibile, 
perché audio non perfetto.
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rante della Rosetta vicino alla chiesa (Bar Cairo).

Il Bar Cairo, la storia del nome
Questa è la storia del nome: Un anno a carnevale, 
un gruppo2 veniva su da Bassa3 e dicevano che 
venivano dal Cairo (Egitto) e si sono fermati all’o-
steria. Così il ristorante è rimasto col nome di Bar 
Cairo.

I Tri Pilastri tra storia e leggenda, le antiche 
strade
Dei tre Pilastri raccontavano che c’era una scala 
dove si saliva sul soppalco e poi raccontavano che 
... sono cose brutali da raccontare... raccontavano 
così. Erano due i pilastri... io non c’ero ancora per 
fortuna. Non sembra vero, eppure la storia rac-
conta così... l’ultima donna che hanno giustiziato 
è passata proprio dalla Caràa di cavai4.

Sopra (lungo il bordo superiore della morena) c’è 
la strada maestra di San Giulio (ex cantonale) e 
ai piedi c’è la Caràa di cavai5 perché una volta la-
voravano coi cavalli e loro passavano da lì sotto, 
mentre da sopra passavano le automobili. I carri 
andavano a prendere la sabbia alla Moesa per co-
struire le case. Tempi addietro, ne ho sentito par-
lare, ma io non ne ho visti.Le prime automobili 
erano quella del dottore e qualche altra.

Scuola
Noi a scuola eravamo più o meno una quindici-
na per classe. A me piaceva andare a scuola dalla 
maestra Raveglia: era brava, insegnava bene, ma 
faceva filar diritto. Tuttavia era bello perché inse-
gnava bene, la gioia di vivere. 
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2.
Con carro e cavallo, vestiti 
da beduini...

3.
Zona lungo la riva sinistra 
della Moesa tra Roveredo, 
San Vittore e Lumino.

4.
Si racconta che i condanna-
ti venivano accompagnati 
anche lungo la caràa di ca-
vai fino al patibolo (Tri Pi-
lastri) per l’esecuzione della 
condanna.

5.
Caràa di cavai: carreggia-
ta sul fondovalle di Rovere-
do, che congiunge l’attuale 
centro del paese alla frazio-
ne di San Giulio.
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I giochi delle ragazze con la palla a muro
In pausa le ragazze giocavano a palla: amsa, sa 
buger, con un pié, con na man, mi cingo, rullò, pla-
chett, gira6... se si sbagliava continuava la compa-
gna. I maschi giocavano la palla a pedate, ormai 
pupp i’è pupp7.
Avevo una bambola con la testa di gesso poi i miei 
nipoti l’hanno lasciata cadere e si è rotta la testa. 
Che dispiacere! 

Gesù Bambino, la bambola, el colp de bui
Era una bambola che mi aveva regalato la mia 
madrina di battesimo. L’ha portata il Bambino 
Gesù. Mettevamo fuori il piatto e lui passava di 
notte e la mattina ci si alzava per vedere cosa ave-
va portato. Quando ho visto la bambola pensa-
vo che fosse Gesù Bambino in persona così bella! 
Aveva i capelli, non era di celluloide... Avevo la 
carrozzella di legno e la bambola col cuscino, il 
lenzuolo. La mia amica mi disse: “Andiamo a pas-
seggio con la carrozzella!” Quando siamo arriva-
te su un pezzo, afferra la carrozzella e la rovescia. 
Io ero una montanara da bambina, ho lasciato lì 
bambola e carrozzella e l’ho rincorsa. Insomma, 
le avevo permesso di spingere un po’ lei un po’ 
io, era una carrozzella di vimini (l’era bella). Cùie 
colp de bui!8. Già ribollivo e dovevo sfogare i nervi 
da qualche parte. Patatim e patatum e le ho dato 
della cretina. 
A Natale si apriva la porta che dalla cucina por-
tava a dedént9 mi dissero “Véer dént10!” aprii e 
gridai “Oh c’è Gesù Bambino sul tavolo!” e scap-
pai. Quanto ho giocato con quella bambola! Poi 
si comprò anche la carrozzina e dopo l’episodio 
lungo la strada con l’amica, le ho fatto passare la 
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6.
Gioco di gruppo con la pal-
la al muro: (amsa, sans bu-
ger, mi cingo, con na man, 
con un piè, rullò, plachet, 
giira... si ripetevano i diver-
si lanci della palla al muro 
e dopo il primo giro lo si 
ripeteva tutto nel modo 
indicato e sempre più dif-
ficile, per esempio sans bu-
ger o senza muoversi...) se 
si lasciava cadere la palla, 
toccava alla prossima bam-
bina. La prima che finiva 
tutto il giro vinceva. Proba-
bilmente importato dalla 
Francia.

7.
pup i’è pup: bambini sono 
bambini.

8.
Cùie colp de bui: che colpo 
di rabbia!

9.
Dedént: di dentro, spesso, 
come in questo caso, si in-
tendeva nel locale buono o 
la stùa spesso chiusa e ri-
servata per i momenti un 
po’ speciali.

10.
Véer dént!: apri!
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gelosia. Ormai eravamo sempre nei boschi, si di-
ventava agili e forti, non bisognava tanto provo-
carci. 
Anche a scuola a volte ero in castigo perché non 
avevo studiato. E allora io ed Edy Mazzolini do-
vevamo rimanere a scuola a studiare sul mezzo-
giorno, è morto giovane poverino. La quarta e la 
quinta classe erano insieme. 

A Lanés, il burro el lacc penn
In montagna noi si andava a Lanés, se sali arrivi 
ad Aian (alpe) e poi al passo di Camedo da dove 
vedi un pezzo di paese e poi scendi in Valtellina.
A pranzo si mangiava polenta e lacc penn. Sai 
cos`è? È il latte che rimane nella penàgia11 dopo 
aver fatto il burro. È buono con la polenta! Ne 

abbiamo mangiato tanto, era come 
mangiare polenta e panna. A cola-
zione mangiavamo caffè e latte col 
pane. Magari con un pezzetto di 
formaggio o formagella. La faceva 
mia sorella che casava e stava in 
cascina a Lanés. Una volta tolta la 
panna dal latte facevi il formaggio. 
La zangola faceva il burro. Il burro 

doveva essere ben lavato per conservarlo, poi si 
metteva nelle forme col fiore si vendeva giù dalla 
Maria del Nato (Negozio Tenchio). 
Facevamo marmellata de cristón12. Oppure li 
mettevamo nel piattino con lo zucchero e lo met-
tevamo sul pane, era una bontà. La raccolta con 
la macchinetta era proibita perché si rovinano le 
piante. 
Al piano avevamo il ròcol13 non si potevano la-
sciare andare libere le galline. Non ero tanto di 
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11.
penàgia: anche zangola, 
contenitore della panna 
con un pistone che serviva 
per sbattere la panna fino 
a ricavarne il burro e il lat-
ticello (lacc pen). Modelli a 
mastello rotante più elabo-
rati facilitavano il lavoro.

12.
cristón: mirtilli.

13.
ròcol: recinto per le galline.

Roveredo, donne sotto una 
pergola, 1921.
© Dicziunari Rumantsch 
Grischun, foto Christian 
Meisser
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uova, difatto l’uovo sodo mi faceva male.

Ricordi famigliari, Lanés, l’acqua
Non ricordo niente di Gorduno, sono venuta via a 
tre anni. Anche la mamma era di Gorduno. Ave-
vo una sorella che si chiamava Rosina, un fratello 
Luigi e uno Angelo. 
Ricordo invece che c’era il ruscello sulla via verso 
Aian. A Lanés c’è il pozzo dove andavano le muc-
che a bere, però lì accanto c’era una fontana. Al-
trimenti si usava la fontanella per prendere l’ac-
qua da bere e cucinare. Si portava con i secchi. Da 
bambina curavo (accudivo) le mucche. 

Dai Rondi
A 15 anni sono andata dai Rondi a lavorare. Sono 
stata fino a 21 anni. Era bellissimo, eravamo in 45 
ragazze. I Rondi erano pane per il paese di Rove-
redo, poi venivano anche in bici da San Vittore e 
da Grono. Era un salario basso, ma per quei tem-
pi era tanto. Calcola cosa costava un chilo di pane 
allora... Mi sono sposata e ho sempre continuato 
a lavorare anche dopo...

Giuseppina Fibbioli
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Margherita Fibbioli

Introduzione e spiegazioni
Oh era tutto un po’ così una volta, non era come 
oggi...
Io sono sempre vissuta qui, nella casa paterna. 
Mio padre era contadino. Erano entrati dall’Italia 
a vent’anni. Si è accasato qui, non ricordo molto, 
si parla di cent’anni fa e passa.

La famiglia
Eravamo in nove fratelli e sorelle, con papà e 
mamma eravamo in undici. Poi un po’ alla volta 
si sono sposati e sono rimasta qui da sola. La più 
giovane è mia sorella che abita a Camorino. Non è 

molto in gamba neanche lei, ha 80 
anni. Gli altri fratelli sono tutti qui 
a Roveredo. Ne ha crompò1 (avuti) 
nove di figli mia madre, tutti in fila 
uno dopo l’altro. Famiglie di con-
tadini di poveri cristi, si lavorava la 
terra! Non abbiamo mai patito la 
fame neanche in tempo di guerra, 
però il lavoro era duro.

I miei fratelli lavoravano anche come boscaioli o 
sugli alpeggi. Ha cominciato già mio padre su-
gli alpeggii di Aian e Luarn. Poi ci sono andati i 
miei fratelli con mucche e capre. Avevamo la stal-
la grande delle mucche dove ora c’è la casa rossa 
lungo la strada, là in fondo. Quando mio padre 
non faceva più il contadino l’ha data ad uno dei 
miei fratelli che vi ha costruito la casa. 
Si cominciava al monte di Volin (o Olin) già in 
primavera presto, dopo andavano a Luarn e poi 

Roveredo

Margherita con i suoi fra-
telli, inizio anni ‘40. Luogo 
non identificato.
© Margherita Fibbioli

1.
Crompò: comperato, qui si 
intende “partorito”, in dia-
letto si diceva crompàa per 
partorire o “vès in crompa” 
per essere incinta.
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sull’Alpe. Un anno è rimasto fino a dicembre a 
monte. 

Lavori sull’alpe
All’alpe ci andavamo con gli animali. Poi ci andò 
mio fratello Angioletto, che gestiva il caseificio 
(latteria) in seguito ha cominciato l’altro fratello, 
Antonio, che è morto qualche anno fa. 
Da ragazza ho cominciato a lavorare dai Rondi, 
per cui io non ci andavo.
Su all’alpe dovevano lavorare e alzarsi presto. Ul-
timamente vi salivano anche i figli di Laura e An-
tonio. La mattina dovevano alzarsi per cercare le 
capre lungo le coste sopra Lanés. 
Seguiva la mungitura delle capre e delle mucche, 
dopodiché si casàva2. Si faceva formaggio, bur-
ro, mascarpa che si vendevano in paese. Più tardi 
si portava il latte al caseificio ed era più comodo 
perché c’era una pesa sola. 

La latteria di Roveredo
La latteria di Roveredo vendeva solo il latte. Poi 
è arrivato il caseificio Bucher (poco lontano) che 
comprava il latte per fare il formaggio e il burro. 
I contadini solitamente portavano il latte alla lat-
teria.

Il lavoro nella fabbrica Rondi Rorè
Dai Rondi stiravo vestiti militari. Vi sono rimasta 
quarant’anni sempre a stirare con quelle macchi-
ne. Da vecchi siamo tutti un po’ maltràisc3 anche 
se non si ha lavorato, oramai, è la vita, però era 
una vita anche pesante. Si cominciava alle 7.15 
fino alle 11.15, venivo a casa a fare da mangiare, 
morta mia madre dovevo cucinare per mio padre. 
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2.
Casàa: fare il formaggio.

3.
Maltràisc: messo poco 
bene (qui in senso figurato) 
- Si dice anche maltraccsù 
malvestito o a volte sta an-
che per maleducato.
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Qualcosa preparava già anche lui. Poi sono rima-
sta da sola qui nella casa. Nella stireria c’era una 
fila di grosse macchine: d’estate faceva un gran 
caldo! Si stiravano i mantelli dei militari, giacche, 
pantaloni e altri vestiti civili.
La fabbrica ha lavorato tanto, il direttore era San-
dro Cerri. Per me era comodo, dato che potevo 
andarci a piedi.

Vacanze: sul monte Laura e al mare
Una volta sono andata quindici giorni al mare 
con amiche della sartoria. 
Un’altra volta in Laura, nella casa del pòro4 Silvio 
su nel mótt5, che prima era una stalla. Sono stata 
lì in vacanza con mia sorella per quindici giorni, 
gli unici quindici giorni in cui ho riposato. Il pa-
store vendeva il latte ai clienti dell’albergo. Ma un 
giorno sono andata alla Mota a guardar giù, da 
lì si vede il paese di Roveredo. Noi lavoravamo 
anche il terreno della Monda sotto al Ricovero 
Immacolata e quel giorno ho visto giù mio padre 
e mia madre a “far fieno”. Quando sono tornata 
dalla sorella le ho detto: - Io scendo! - All’alber-
go c’era il rifornitore della birra a cui ho detto: 
- Dammi un passaggio fino a Roveredo! - Sono 
scesa per aiutare a lavorare il fieno e la sera sono 
tornata su con qualcuno.

Il mare: eravamo in quattro o cinque amiche, è 
stato bello, era la prima volta che facevo il bagno 
te po’ bé savé!6 Vi siamo rimasti per una quindici-
na di giorni: io in macchina, altri col treno. Non 
ricordo dov’era. 
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4.
pòro o anche póro: lette-
ralmente povero, qui inteso 
come il povero morto.

5.
mótt: colle.

6.
te po’ bé savé: modo di dire 
che sta per  «puoi ben im-
maginarti».
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Il cinema Diana
A ballare non sono mai andata, ma da giovane 
non ci lasciavano poi neanche. A Sant’Anna an-
davamo giù a comperare qualcosa ma non gira-
vano tanti soldi. 
C’era anche il cinema Diana dove mostravano dei 
bei film. Alla domenica o al sabato si chiedeva 
alla mamma qualche franco, lei ce li dava, dicen-
doci: “Teneteli da conto i soldi per quando sarete 
vecchi”. Mi piaceva il cinema, ogni tanto veniva 
anche mio padre d’inverno. Ora non fanno nien-
te di buono neanche in TV. Dopo la chiusura del 
cinema al suo posto è rimasto solo il ristorante 
(e la panetteria). Non sono mai andata a teatro, 
facevano teatri ma non ricordo.

Scuola, e la memoria che invecchia, il bastone
Mi piaceva la scuola, ho frequentato tutte le clas-
si. Ma ora comincio a perdere la memoria, scordo 
dove metto le cose. Cerco sempre il bastone per 
cinque o dieci minuti prima di poter partire. Mio 
nipote mi ha portato un bastone col spontàl7 con 
quello mi stanco di più e lo uso solo quando devo 
uscire. Il bastone mi serve sempre... oromài8.

A scuola i maestri. La “scuola massaia9”
Sono andata a scuola dalla maestra Noemi Ten-
chio, dalla Bellati, dal maestro Pio (Raveglia) non 
ne ricordo altri. Più tardi sono andata un anno a 
scuola di economia domestica dalle suore di Po-
schiavo. All’inizio erano nella casa in Piazzetta, 
proprio davanti al dottore. Poi, dopo essere state 
in altre case, sono tornate a Poschiavo. In quella 
scuola si imparava di tutto: cucinare, cucire. 
Verso i maestri si diceva “Buongiorno signor ma-
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7.
spontàl: sostegno della 
stampella su cui poggiarsi.

8.
aromài, oromài, romài: 
ormai (a Roveredo).

9.
così si chiamava la scuola 
di economia domestica per 
diversi decenni gestita dalle 
suore a Roveredo. Le allieve 
potevano frequentarla da 
esterne o da interne.
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estro, buongiorno signora maestra”. Avevamo più 
rispetto. Dal maestro Pio sono andata tre anni 
dalla sesta all’ottava, dalla Bellati, dalla Noemi 
Tenchio (non ricordo esattamente). Anche dalla 
maestra Anny Nicola sono andata. Insegnava nel 
vecchio palazzo della Reale che ora non c’è più.

Cambiamenti in paese, i caràa10

Oggi vogliono fare strade di lusso, una volta era-
no tutte caràa, con il selciato. Non passavano le 
macchine, forse con i cavalli. 

I zocrón11

Ai piedi portavamo i zocrón, quando li avevamo. 
Mio padre prendeva la suola di vecchie scarpe 
per metterla sulle zoccole, così duravano tutto 
l’inverno. Non sapevamo cos’erano gli aprèsci12. 
Portavamo le calze di lana. Mia madre ne ha fat-
te tante di calze a maglia, aveva sette maschi che 
andavano a militare! Tutte calze di lana. Ora i mi-
litari le ricevono al servizio.

A scuola col sacco fatto a mano. Pochi operai 
con l’impiego
A scuola facevamo noi il sacco o la borsa con un 
pezzo di stoffa. La mamma faceva anche i mani-
ghètt13, per non rovinare i grembiuli. Eravamo 
tutti così: gli operai con l’impiego erano pochi. 
Qui in San Fedele ce n’erano tre o quattro che an-
davano all’Officina (FFS), gli altri erano contadi-
ni o bscaioli. Non era molto facile ma eravamo 
contenti lo stesso. Non sembra vero che tutto sia 
cambiato così tanto. È cambiato dopo la guerra. 
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10.
caràa: carreggiata, per lo 
più con acciottolato e fian-
cheggiata da muri, anche o 
muricce (mògin) o da edi-
fici.

11.
zocrón: zoccole calzature 
con la suola in legno, aper-
te o chiuse.

12.
aprèsci: dal francese, scar-
pe dopo-sci.

13.
manighètt: polsini con l’e-
lastico da togliere e mettere 
per proteggere i vestiti.
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Durante la guerra, le coltivazioni in Gardelina
Adesso non vanno più neanche a militare. I miei 
sei fratelli hanno fatto tutti la scuola reclute. An-
davano a vent’anni uno dopo l’altro. Durava quat-
tro mesi mi pare. 
Quando è scoppiata la guerra erano via tutti e 
mancavano per l’agricoltura. Ci si arrangiava 
quando venivano in licenza. Si seminavano dei 
grandi campi in tempo di guerra. Campi di grano 
turco, patate, fagioli, in Gardelina il terreno era 
magro. Il Comune distribuiva ad ognuno la pro-
pria parcella.

Natale
Natale era una festa povera, ma era sempre Nata-
le. I regali erano pochi: qualche nocciola o man-

darino se c’erano; il pranzo con la 
carne del maiale che avevamo te-
nuto da parte per il pranzo della 
festa, avevamo anche galline e co-
nigli. La fame non l’abbiamo mai 
patita perché siamo diventati tutti 
grandi e grossi. Per l’occasione si 
faceva l’alberello con la mamma, 
anche piccolo. Si metteva qualche 

palla o dei filàpen14, cùi ròpp di pèsc (biciolàn15).

Giochi nelle piazzette di San Fedele
Alla sera il ritrovo era nella piazzetta tra il risto-
rante Grotto Laura e la chiesetta di San Fedele. La 
gente anziana si sedeva sul muretto a raccontar-
sela. Erano rari anche quelli che avevano la radio. 
I bambini pim e pum sulla porta della chiesa con 
la palla, i vecchi si arrabbiavano. Si giocava con le 
biglie ed i bottoni a canàa16.
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14.
filàpen o filòpen: tessuto 
sfilacciato, groviglio di fili.

15.
biciolàna: pigna delle co-
nifere; cùi ròpp di pèsc: 
quelle cose dei pini.

16.
canàa: pluviali, vedi al-
tre interviste come Franco 
Franchi.

Roveredo, chiesa di San Fe-
dele, sconsacrata. Davanti: 
donna con bambini, accan-
to alla fontana.
© Archivio a Marca, fondo 
Patriziato di Roveredo, foto 
Ugo Maggi
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Le bambole di pezza le facevamo noi e la mam-
ma. Si metteva qualcosa a fare la testa e le braccia.
Ci si arrangiava con ciò che avevamo. Tanti non 
ci credono nemmeno, ma in effetti non c’erano 
neanche le biciclette. Una volta non c’erano i sol-
di da spendere, si doveva essere grati se c’erano 
quelli per comprare il pane. Si giocava a fare la 
scuola, la mamma ed il papà... 
D’inverno si andava in slitta, prima che arrivas-
se il bob. Col bob si partiva da Campion fino in 
Stazione, o da Prau fino a San Giulio. Si tornava a 
casa con le ginocchia spellate.

Storie o leggende?
La storia del Prodló me la raccontava qualche 
volta mio padre, la storia di strión17 però non la 
ricordo. 
A Marc, dove gli stregoni avevano ammazzato 
una giovane, crescevano sempre fiori bianchi. Mi 
pare dove ha la cascina il Pedrini. Anche al ponte 
di March dicevano che vedevano, non ricordo... 
un fantasma, non ricordo. 
Mio padre non aveva neanche il tempo per le cose 
vecchie: non raccontava quasi niente, non era mai 
in casa. Si alzava al mattino a buon’ora per anda-
re ad accudire gli animali, la sera tornava che era 
notte, non c’era poi mai.
Ai tre pilastri, si raccontava fosse il luogo dove 
venivano ammazzati, ma non avevamo paure. Si 
usciva e si rientrava ad ogni ora non c’erano ladri, 
si dormiva con la porta aperta. Oggi non si finisce 
più di chiudere. 

La legna
Si era più ingenui a quei tempi, anche per aiutar-
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17.
strión: stregoni. Vedi leg-
gende legate al Prodlò an-
che in Pio Raveglia sotto al 
lemma strión.
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si, ci si aiutava di più. Ora è tutto “Orates frates” 
per sé stessi: tutti vogliono diventare più grandi, 
allargarsi, costruire. 
Anche d’inverno si andava a prendere la legna 
magari fino in Val Viola, li preparavano e anda-
vano quando c’era la neve con i grèpp18 a prenderli 
per portarli fuori. 
Il fieno si andava a prenderlo con le slitte costru-
ite in proprio, ce n’era in giro ancora una. Il papà 
arrivava fino alla chiesa, poi bisognava andar giù 
al Pian de la Madóna e portarlo su: un grande la-
voro! Era il fieno de mont. 

Scene di vita domestica
D’inverno bisognava recuperare legna e fieno dai 
monti. Arrivava tutto sudato mio padre a casa, 
mia madre lo faceva sedere vicino al fuoco e face-
va asciugare la camicia e gliela cambiava per evi-
tare che si ammalasse.
 
Le selve. Le castagne, el biac (?) de féa
Andando verso Laura, avevamo una selva che ora 
è di mio fratello e di un’altra persona. Si andava a 
raccogliere le castagne e il fogliame per le stalle. 
Si andava col biac de féa19

Si faceva la riscéra20 e si andava fino alla selva sot-
to Sóltima, era la selva del póro Bìrgom, abitava a 
Tècc. Lui ce l’aveva data, noi le battevamo con la 
pertica, facevamo la riscéra e le coprivamo. Poi 
si andava a pestarle, portavamo a casa saccate di 
castagne. Le mettevamo poi sulla grata per sec-
carle. Nella grat21 là dietro si accendeva il fuo-
co, si mettevano le castagne nel ripiano di sopra 
sui sternéi22. Mio nipote vorrebbe ripristinarla. 
Quintali e quintali di castagne, tutte le mattine 
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18.
grèpa: ferro piatto, ad un-
cino, che si pianta nei tron-
chi per trascinarli.

19.
la parola biac o biacc (nel 
contesto) non è stata trova-
ta nei dizionari consultati, 
potrebbe riferirsi a “bla-
ca”, telo per diversi usi in 
agricoltura...

20.
riscéra: raccolta in muc-
chio di ricci ancora chiusi 
di castagne sotto l’albero.

21.
grat o gra: piccolo stabile 
dove si fanno essiccare le 
castagne su graticcio man-
tenendo il fuoco acceso per 
tre settimane, affinché bru-
ci lentamente viene rego-
larmente coperto di segatu-
ra o altro.

22.
sternéi: travetti in legno o 
semplici rami che si usava-
no per la pavimentazione 
delle stalle, delle cascine, 
per le cucce ecc. Qui messi 
a mo’ di graticcio.
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dovevamo mettere la legna e la segatura. Quan-
do erano secche si battevano col sacco apposito 
su un ceppo. Era un sacco grande, lo piegava in 
quattro, ogni tanto lo immergeva nella caldaia. Le 
castagne uscivano mondate dal sacco e mia ma-
dre le vagliava col vall o vand23. Si sceglievano e 
si mettevano nei sacchi per l’inverno. Si facevano 
le castagne asciutte (castagne secche bollite). Che 
buone con la panna o col latte! ma allora la panna 
si doveva usare per fare il burro. Le castagne si 
mettevano a bollire con le zampe di maiale. Le 
mangiava il papà perché gli piacevano.

Immigrati ed emigranti da Roveredo in Ame-
rica
In tempo di guerra al collegio c’erano dei polacchi 
mi pare... Dal collegio li mandavano a Bellinzona, 
siccome erano rifugiati e poi li rimandavano al 
loro paese credo... non ricordo.
Dei Tognola sono andati in America, la Lele la-
vorava con me in fabbrica. Abitavano a Sant’An-
tonio, avevano il ristorante. Il papà si chiamava 
Edoardo, la figlia Chiarina ed il maschio mi pare 
si chiamasse Ulisse, sono morti in America. Una 
di loro c’era ancora, mi aveva anche scritto. Ave-
vano già dei parenti in America. Stavano vicino 
al René di Pedron, dietro alla chiesa di Sant’An-
tonio24. Si sono accasati in America, ogni tanto 
tornavano. 
Noi avevamo paura persino di andare a Bellinzo-
na quando eravamo giovani. Non eravamo capa-
ci, dato che non si andava mai da nessuna parte 
(“Adèss om va più de nessuna part, om passa pé 
giù o su... romài s’ciao25”). Una volta, però, emi-
gravano. 

Margherita Fibbioli

23.
vall: vaglio, o ventilabro, 
cesta larga dal bordo basso 
e aperto da un lato che per-
metteva di vagliare le ca-
stagne secche (o il grano), 
dai gusci e dalle pellicole;  
vand: vagliare.

24.
Negli anni ’50 era stato 
aperto un piccolo bar chia-
mato “American Bar”.

25.
romài, s’ciao: espressione 
di rassegnazione, ormai.
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Anche un Trivulzio di San Giulio era andato in 
America. Giuseppe, era del mio anno, non ricor-
do se è tornato o no. Non so cosa faceva.

Le azalee della Maria Stanga
Un giorno, ero andata al cimitero e c’era Maria 
(Stanga) con un mazzo di azalee da sistemare su 
una tomba. Le ho detto: “Che bei fiori”! Lei mi ha 
invitato a casa sua e me ne ha dato un mazzetto. 
Ora dietro casa è un bosco che non finisce più. 
Ah la pora Maria! Quei fiori sono andati dapper-
tutto. Peccato che le azalee fioriscono solo una 
volta all’anno. 

Margherita Fibbioli
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Giovanni e Carla Fetz

Da Rhäzüns a Mesocco. Famiglia plurilingue
Giovanni: Sono di lingua madre romancia. Sono 
venuto qui perché volevo imparare l’italiano e poi 
ho conosciuto mia moglie. Nel ‘47 arrivato a Bel-
linzona sostituivo i capistazione di San Vittore, 
Grono, Soazza, Mesocco e Lostallo, quando era-
no liberi. A Lostallo andavo a dormire dove oggi 
c’è la pizzeria e lì ho conosciuto Carla. Ho impa-
rato l’italiano stando con la gente. Lo avevo stu-
diato durante tre anni alla scuola di commercio 
a Coira, dove ho conseguito il diploma federale. 
Nel contatto con la gente nei vari paesi si parlava 
sia italiano che dialetto, cercavano di parlare con 

me in buona lingua. 
Carla: veramente parlavi già bene 
italiano. E dopo sposati abbia-
mo sempre parlato dialetto, anche 
quando siamo stati a Coira. Il figlio 
è uscito con il sei perché aveva fa-
cilità. Il primo figlio Mario ha im-
parato anche il romancio, lui aveva 
frequentato la prima elementare a 

Ravecchia.
Abitavamo a Coira e andavamo a Rhäzüns dai 
nonni dove ha appreso il romancio. Con i pa-
renti i figli, parlano ancora romancio, sebbene a 
Rhäzüns non lo si parli più molto al di fuori dalle 
famiglie.

Il lavoro in ferrovia
Giovanni: La linea Bellinzona-Mesocco era una 
tratta corta, mentre da Coira la linea ferroviaria 

Mesocco

Giovanni e Carla sui monti 
di Rhäzüns, 1983.
© Famiglia Fetz
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si dipanava su tutto il Cantone fino all’Engadina 
bassa, Prettigovia, Disentis e via dicendo. Duran-
te il tirocinio a Thusis preferivo i cambiamenti 
perché il tipo di lavoro variava da una stazione 
all’altra. Per esempio a Rodels c’era un buon me-
todo di lavoro, a Brigels -Tavanasa bisognava oc-
cuparsi anche della posta. Il capostazione dopo 
che mi aveva spiegato il da farsi mi mandava las-
sù, mi piaceva. Così avevi contatto con la gente. 
Sono stato pure a Davos, a Disentis, a Ilanz e poi 
a Bellinzona.
La gente della ferrovia Bellinzona-Mesocco era 
molto simpatica. Stavo in una pensione a Bellin-
zona: si stava bene, ero contento. Mi è dispiaciuto 
che dopo un anno ho dovuto tornare a Thusis. 
Carla: Aveva appena conosciuto Carla. 
Giovanni: La gente della Mesolcina mi piaceva. 
Carla: In Mesolcina conosce più gente lui di me. 
Ha un bel carattere. 

Le feste
Giovanni: Andavo a tutte le feste, a Roveredo in 
particolare, per esempio a Sant’Anna si faceva fe-
sta per tre giorni. 
Carla: Noi potevamo andarci solo accompagnate 
dal papà. D’inverno si andava in Birreria a Grono. 
Sempre col papà. Eravamo quattro sorelle. 
Giovanni: Io non ero ancora qui a quei tempi. Le 
feste qui erano più famigliari e ci si mescolava un 
po’ di più con la gente.

Conversazione sul dialetto...
Carla: Il dialetto di Mesocco è diverso, certe volte 
devo chiedere il significato di alcune parole.
Ho imparato il dialetto d’una volta di Cama, mia 
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mamma era di Cama. Ogni tanto mi viene qual-
che espressione senza accorgermi. Mi dicono 
“parli come tua madre” e devo spiegare cosa dico. 
Certi detti li aveva imparati dai suoi genitori, è 
morta giovane. Con mio marito all’inizio si par-
lava italiano.
Giovanni: Nel dialetto all’inizio c’erano parole 
che non capivo. I dialetti si differenziano, anche 
tra Soazza e Mesocco, specialmente la cantilena è 
diversa. A Coira si parlava dialetto. Si partecipava 
alle attività della Pro Grigioni Italiano; la parlata 
quotidiana era in dialetto coi Poschiavini e altri 
Mesolcinesi. 
Giovanni: Il capostazione di Mesocco, Aurelio 
Giudicetti (padre di Ettore) per me è stato come 
un padre. In valle era una persona fine, superiore. 
Era anche capostazione superiore per la BM e an-
che come persona. 

Tradizioni legati ai morti a Disentis
Mileva: esempio a Disentis, si tagliava una ciocca 
di capelli dei morti e la si inseriva in decorazioni 
di fiori secchi.

La torta di pane, l’osteria i grotti, el quint (boc-
calino)
Carla: Il giorno di San Giorgio si faceva la torta di 
pane, ne facevano tante. Mia madre ne prepara-
va una ventina e tutti le portavano dal panettiere 
Binda a cuocere nel forno a legna (Lostallo). Mia 
madre aveva l’osteria dove ora c’è la pizzeria e per 
un paio di giorni se ne dava ai clienti.
A Lostallo si comprava il vino dal Valsangiacomo 
di Chiasso, che per l’occasione veniva in valle.
Giovanni: Per me una novità erano i grotti. Il bic-
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chiere di vino col formaggio. E il fresco dei grotti. 
Carla: Dì pure il quinto! Io odiavo il quinto (cre-
sciuta in osteria) meno male che è scomparso. 
Alcuni bevevano il quinto fuori pasto. Giovanni: 
Ho fatto una raccolta di quinti sul monte. 
Carla: Sono cresciuta in ristorante, ma non ho 
mai bevuto alcool, mi pareva simbolo di ciocàt1.
Io osservavo le persone col quinto davanti, cer-
cavo di capire chi avevi di fronte, studiavo le per-
sone: il quinto sembra che ti faccia compagnia. Il 
quinto da vedere è sempre un po’ decorato e la-
vorato, rispetto al bicchiere trasparente. Il quinto 
tiene compagnia nella solitudine. 
Giovanni: Il vino restava fresco nel quinto, il for-
maggio per me è rimasto qualcosa di bello.

Le bocce. Il canto per strada, la musica
Carla: Si giocavano le bocce, a me piaceva molto. 
Mio padre era un giocatore. 

Il canto spontaneo nelle strade
Noi cantavamo in strada, ci si trovava in gruppo, là 
nell’angolo sul muretto della Sabina, la sera. Non 
stavamo a dire parolacce. Si trovavano tra giova-
notti tra amici avevano (o avevamo?) una voce 
fantastica. Gusto, Franco Binda e Dado... Canta-
vo anche nella corale della chiesa. Mia mamma 
suonava l’organetto e cantava tanto, aveva una 
bellissima voce. Gabriella aveva la sua voce.

Cantavano le canzoni popolari, il gruppo il Volo 
oggi canta le canzoni di anni fa. Il senso delle pa-
role era bello. Castelnuovo ogni tanto veniva a 
suonare e cantare a Lostallo durante le feste nei 
ristoranti. 

Giovanni e Carla Fetz

1.
ciocàt: ubriacone.
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Männerchor, la società giovanile a Rhäzüns
Giovanni: Io ho cantato nei cori anche nel Männ-
erchor. Di concerti veri e propri con cori maschili 
o altri se ne sentivano pochi in Mesolcina rispetto 
all’altra parte (del Grigioni). In Mesolcina c’era il 
coro di chiesa e basta. Anche la società giovanile 
c’era a Rhäzüns con la quale si facevano uscite due 
o tre volte all’anno. Il giovane entrava dai quindici 
anni fino al matrimonio. Quello mancava in Me-
solcina. 

Giochi di bambini
Carla: Lostallo era più piccolo allora, aveva circa 
350 abitanti, oggi sono circa 600-650.
Qui dove c’era il Pascolèt con le ringhiere dove at-
taccavano le bestie, si faceva ginnastica saltando 
le stanghe o si giocava la palla o altri giochi. An-
cora oggi giocano quelli di Cabbiolo. Carla: vedo 
dei gruppetti giù sotto le piante all’ombra, un al-
tro che gioca il pallone. Tornano tante cose. Altri 
giochi con la palla: i due campi. Oppure si giocava 
a nascondino anche da adolescenti o il gioco col 
disegno col gesso sulla strada e saltare negli spazi. 
Giovanni: Anche a Rhäzüns si giocava quel gioco. 
Carla: Si giocavano le biglie, giocavo col Martino 
Binda a canàa2. 

Gioco e aiuto in casa da ragazzi
Carla: Dove c’era acqua, come al Pozzon, non po-
tevamo andare perché era pericoloso. Quando 
eravamo un po’ più grandi aiutavamo tanto in 
casa. Se hai commercio diventi grande più in casa. 
Da piccoli giocavamo, poi da quando siamo di-
ventati grandicelli bisognava aiutare. C’era l’orto, 
da sterilizzare e fare marmellate a nove dieci anni 
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2.
canàa: grondaia, pluvia-
le, le biglie si giocavano 
nell’ultimo pezzo a gomito 
del pluviale, allora non in-
terrato.
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aiutavo mia madre. Ai tempi il nostro ristorante 
era l’unico della zona a far da mangiare caldo. 

Gli ambulanti
Carla: Allora c’erano i commercianti ambulanti 
che passavano a vendere. Quello che vendeva la 
biancheria, il filo, i bottoni... Ricordo uno Storni 
di San Vittore, una donna che vendeva la lana o 
i commessi delle ditte con le stoffe che venivano 
da Locarno. Di fatto si compravano pochi vestiti 
fatti. Mia madre aveva una sartina che veniva ma-
gari tre giorni in casa e confezionava i vestiti per 
tutte e quattro le sorelle. Una sarta si chiamava 
Alice e dato che abitava qui a Lostallo, si andava 
direttamente a casa sua. La mamma diceva come 
fare i vestiti e la sarta li confezionava. Quella che 
restava in casa era la Rosetta di Leggia e tante vol-
te stava anche qui a dormire. 
Molti venditori ambulanti passavano da noi a 
mangiare e pagavano poco.

Il ristorante gestito dalla mamma
Carla: Mia madre si è rovinata la salute lavo-
rando nel ristorante, si guadagnava poco, qual-
cosa sulle bevande, sul vino. Mio padre andava 
in giro come commerciante. Mia madre faceva 
pagare due franchi e ottanta un pranzo. Dava il 
prosciutto mesolcinese fatto da mio padre. Non 
ho mai più trovato il prosciutto così buono, oggi 
è sempre troppo salato. Venivano da Lugano da 
noi per mangiare quel prosciutto. Poi faceva una 
minestra e come secondo la carne con contorno 
per due e ottanta. Nel resto della Melsolcina pa-
gavano già sei franchi e ottanta, allora mio padre 
diceva a mia mamma: “Ci rimetti denaro se non 
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aumenti...” mia madre diceva che non voleva stil-
lare i soldi alla gente. Era una vera commerciante 
come carattere, ma non per fare affari. Qualcosa 
le restava comunque...

Si teneva la gazzosa (Ponzio-Tonna) che Paolo ha 
trovato al Dolder di Zurigo. Era il primo in giro 
che faceva gazzosa. È diventata famosa anche nel-
le sue tipiche bottigliette.
I venditori ambulanti passavano anche a Rhäzüns. 
Portavano delle casse3 sul dorso con i cassettini da 
aprire con bottoni vari, fili di tutti i colori, nastri, 
mercerie. 

Al cinema Diana, la fiera: ricordi sbiaditi...
Carla: Al cinema Diana io sono andata una volta 
sola e non ricordo bene.
C’era la fiera delle mucche e le premiazioni ai 
tempi.

A scuola
Carla: A scuola la mia maestra aveva cinque clas-
si. Erano in due cugine di mio padre, forse una si 
chiamava Giovannina - maestra Nina - una era 
di Cabbiolo, l’altra era Ida Giudicetti bravissima. 
Nella mia classe eravamo in tre o quattro. Erano 
pluriclassi a dipendenza delle materie. L’aritme-
tica orale a memoria si esercitava molto veloce-
mente: ero brava. Non ho mai voluto una calco-
latrice, ho sempre fatto i calcoli a memoria. La 
maestra Ida alla mattina faceva tanti calcoli orali, 
velocemente, come uno scioglilingua. 

Giovanni e Carla Fetz

3.
Probabilmente intendono 
una càdola: attrezzo in le-
gno fissato alle spalle come 
uno zaino, per il trasporto 
di merci. Qui si accenna a 
un modello con cassa con 
piccoli scomparti come cas-
setti. 
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In chiesa, il prete e la perpetua intraprendente
Carla: in chiesa le bambine erano a sinistra e i ma-
schi a destra. Ancora oggi mantengo questa abi-
tudine, ma non vado più tanto perché non sono 
mattiniera. È un’abitudine rimasta. Ancora ades-
so gli uomini più o meno vanno a destra quelli di 
Lostallo. Erano loro che comandavano. In chiesa 
le donne cattoliche portavano il velo a sud delle 
Alpi, a nord no. Era un triangolo o una sciarpa 
(spesso di pizzo). Poi non è più stato obbligatorio. 
Una volta erano tanti i chierichetti, oggi non ce 
ne sono quasi più. Ho trovato delle differenze a 
Rhäzüns dove occorreva andare un quarto d’ora 
prima a messa, era tutto un cerimoniale strano. 
La nostra mamma ci chiamava per andare a mes-
sa alle 9.30 su a San Giorgio passando dai sentieri. 

Più tardi ho pensato che quelli di 
Rhäzüns andavano a messa perché 
per loro era un dovere profondo, la 
religione era più sentita nelle zone 
dove c’erano protestanti e cattolici. 
Allora se non si andava a messa era 
peccato mortale, a noi il prete par-
lava così. Andavano tutti almeno 
una volta la settimana, c’era la mes-

sa degli scolari. Mia madre quando ero assente 
per malattia doveva fare il certificato del dottore. 
Avevo una salute cagionevole. 
Era un prete molto spirituale don Marchesi di 
Poschiavo. È seppellito su a San Giorgio. La sua 
perpetua aveva iniziativa, organizzava la raccolta 
delle more. La suocera diceva che sui giornali era 
scritto di comprare le more di Lostallo per la gen-
te povera del posto. Ma era per restaurare le chie-
se... li mandavano nei secchi per posta. Il prete 

Giovanni e Carla Fetz

Giovanni e Carla duran-
te un viaggio a Roma nel 
2008.
© Famiglia Fetz
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non mangiava ogni volta che aveva fame ma qui 
la gente gli dava tanto anche cibo, le prediche non 
erano molto forti. A quei tempi subentravano an-
che pettegolezzi di paese. 

Sui treni della BM4

Giovanni: Si portava bestiame fino a Castione 
per poi caricarlo sulle FFS. Il papà della Carla 
era commerciante di bestiame. Altre merci si tra-
sportavano coi vagoni, la legna andava in Ticino 
e nella Svizzera interna. I passeggeri del treno: chi 
lavorava a Bellinzona prendeva il treno, molti di 
loro lavoravano all’officina (FFS di Bellinzona). 
C’era un bel gruppo che lavorava in squadra sulla 
linea, con quel gruppo era anche simpatico e si 
aveva contatto con loro. Quando facevano la loro 
cena invitavano anche me. Era una simpatia reci-
proca. 

A Bellinzona eravamo nella Pro Grigioni Italiano, 
il marito nel comitato. Anche per noi a Coira c’era 
uno spirito di gruppo del Grigionitaliano. 

Dal romancio al tedesco a Rhäzüns
Giovanni: A Rhäzüns a causa d’un prete che non 
sapeva il romancio, venne imposto il tedesco. 
Sarebbe stato il prete a dover imparare! Quello è 
un peccato mortale.
Carla: Adesso parlerebbero ugualmente tedesco 
perché è tutta gente di via. I romanci hanno faci-
lità nelle lingue (spagnolo e portoghese). Ci sono 
diversi tipi di romanci: sursilvano, engadinese, 
sursilvano di sopra. Quello ufficiale che raggrup-
pa tutti, ma non funziona è artificiale.
Giovanni: Noi studiavamo il romancio anche alla 
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4.
Progetto BM del 2015 del-
la Biblioteca Regionale 
Moesana in collaborazio-
ne con l’Archivio a Marca, 
“Raccolta di testimonianze 
e documenti sulla storia 
della ferrovia Bellinzona – 
Mesocco”.



123

scuola di commercio a Coira col professor Vieli  
(Ramun) che ha fatto diversi vocabolari. 
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Franco Franchi

Presentazione
Ho 85 anni e sono del 1929. Sono di Roveredo e 
sono arrivato qui a Lostallo nel 1968. 
Ero elettricista alla centrale così sono venuto ad 
abitare nelle casette di Ara. Prima però ho girato 
un po’ sui cantieri. In centrale ormai oggi sono 
un po’ diminuiti i lavoratori. Quando hanno fat-
to le concessioni promettevano che ne avrebbero 
assunti sessantacinque, ma in realtà erano circa 
la metà. Promesse. Il personale faceva due turni, 
oggi ne fa uno solo, malgrado non siano arrivate 
macchine nuove. Speculazioni.

Apprendistato ed emigrazione in 
Vallese
Ho fatto l’apprendistato a Rove-
redo presso l’ATEL-Inelectra. Poi 
sono andato in Vallese fino al 1960. 
Sono arrivato a Mesocco dopo cir-
ca quattro anni. Ho concorso poi 
in centrale dove mi hanno assunto. 
In Vallese gli operai erano per lo 

più italiani, si parlava prevalentemente italiano. 
Ero stato assunto dalla ditta delle forze idriche 
Moisin, una grossa centrale.

Nel Vallese c’erano anche la Maria Trivulzio e uno 
di Verdabbio. Per la Grande Dixence lavoravano 
duemila operai. Con me è venuta anche la moglie. 
C’ero già stato prima del matrimonio ma si vive-
va nelle baracche. La vita non era comoda. Erano 
bei tempi però. Il lavoro era soddisfacente, si era 

Cabbiolo

La moglie di Franco nello 
Chalet Alois in Vallese.
© Franco Franchi
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a 1’500 metri di altitudine, non c’era molto altro. 
In Vallese ci andavo con la moto e più avanti con 
il treno.

I divertimenti di gioventù
Alle feste di Sant’Anna, si andava a ballare, erano 
altri tempi, non come adesso che saltano solo, noi 
ballavamo proprio. La signorina la conducevamo 
(om la portava) noi. Il ballo lo impari da solo se 
ti piace, non te lo insegna nessuno. Era l’unico 
sport che c’era, si andava in Ticino, in tutto il Bel-
linzonese. Era l’unico divertimento che avevamo. 
Sono passati i tempi, noi ci divertivamo, canta-
vamo, eravamo in compagnia. Per me il mondo 
invece di andare avanti, va indietro. Al sabato si 
cantava e giocavamo.
Da bambini si giocava el tócch1 o a nascondersi. 
C’era più compagnia. Dopo l’Ave Maria si doveva 
essere in casa. Era una bella vita, lavorare e via.

D’estate si andava a Pertisc dove avevamo il mon-
te, con la zia Vezia. È sorella di mio padre. 

Differenze tra “Mesocconi” e quelli della bassa 
Valle
I Mesocconi sono un po’ differenti da quelli della 
Bassa Valle. I Mesocconi sono “négn”2 e basta. Io 
ci andavo d’accordo, ma sono tutti un po’ diffe-
renti. 
Non mi sono mai interessato alla caccia. Andavo 
a pesca a Lostallo, sono partito nel ‘54. La patente 
di pesca si prendeva a vent’anni, ora anche prima.

Franco Franchi

1.
Géch del tócch: gioco del 
tocco (uno rincorreva gli 
altri partecipanti e quando 
riusciva a toccarne uno era 
lui a dover rincorrere e gli 
altri scappavano. C’erano 
dei luoghi dove “salvarsi” 
come rialzi o scalini che in-
fatti si chiamavano rialzo, 
dove l’inseguitore non pote-
va toccare).

2.
négn: noi in dialetto di Me-
socco.
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La scuola
Alla scuola Reale c’erano i professori Giudicetti, 
Bertossa, Righettoni e poi quando è morto Ri-
ghettoni è arrivato il professor Bornatico. Bertos-
sa è poi diventato ispettore. 
In prima secondaria eravamo in sette a scuola. Si 
dovevano fare gli esami e bisognava pagare. Nel 
mese di maggio si era già in vacanza. Ci interes-
savano i monti, non la scuola, siamo cresciuti lo 
stesso. Mi piaceva andare a scuola, dopo sono an-
dato a fare l’elettricista a Roveredo. 
A Roveredo c’era Didi Tenchio che faceva l’elettri-
cista e Silvio Schenardi che poi è andato all’offici-
na ed è morto. 

La ginnastica
Ero nella società della ginnastica di roveredo 
(SFG) sezione attivi con Aldo Menini: era forte. 
Andavamo alle feste federali a Berna, a Losanna, 
ogni quattro o cinque anni. Si trattava di ginna-
stica artistica e attrezzistica, la palestra di Rove-
redo si situava al piano terra della scuola Reale. 
L’hanno buttata giù. Partecipavamo al concorso 
cantonale una volta all’anno in Ticino. Ho fatto 
diversi anni ginnastica. Eravamo in circa dodici 
(attivi) al massimo. Erano sacrifici. C’era la sezio-
ne di Roveredo, Bellinzona, Locarno, Lugano e 
basta. 
Da giovane avevamo poco, ma nel complesso era 
tanto. Oggi non si capisce più cosa volete.

I giovani, oggi (io) guardo la TV
Mileva: I giovani se ne vanno e socializzano fuori 
dalla Valle. 
A Lostallo sono uniti più o meno, a Mesocco loro 

Franco Franchi
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se escono si perdono (dice scherzoso). Lostallo 
lega di più con la bassa Valle. Gli Svizzeri han-
no vinto (calcio). Guardo la TV dalla mattina alla 
sera, guardo tutti gli sport e guardo dalla finestra 
le rondini che fanno il nido.

El Franchett caradóo3

Mio padre era caradóo, aveva il cavallo. Di indu-
strie ce n’erano ben poche. Erano perlopiù conta-
dini, boscaioli, segherie o lavoravano all’officina. 
Mio padre aveva i cavalli. I primi tempi (prima 
del 1907) alle officine FFS di Bellinzona andava-
no anche a piedi, si sente raccontare. La gente si 
accontentava anche se erano tempi duri. 
Il cambiamento è stato dopo la guerra, hanno 
girato pagina. È cambiato un po’ tutto, i milita-
ri hanno fatto tanto, il progresso è cominciato 
dopo la guerra, lo sviluppo, le costruzioni. Ora 
sono arrivati gli stranieri, l’è nacc tutt a cupìcch4. 
È arrivato il progresso, è arrivato il lavoro. Prima 
erano contadini, non c’era molto da sfeiàa verz5. 
Tanti vanno a Bellinzona a lavorare. Il lavoro si è 
sviluppato in città. 

I grotti di Lostallo
La Miglia ha aperto il grotto Centena, è figlia 
dell’Orlando Ponzio. Ci sono ancora tre grotti, 
sono cambiati, invece di tavoli di legno hanno 
messo i tavoli di sasso. Ci sono state chiusure e 
riaperture con trasformazioni. Ora sono più ri-
storanti che grotti. 
Non si avevano soldi per i grotti, (da bambini) 
noi alla sera si giocava il magolibera6 o il tocch si 
giocavano anche le biglie a canaa, vedi che ho an-
cora il dito più grande dell’altro. Non ci sono più 
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3.
caradóo: conduttore del 
carro trainato da cavalli 
(come pure dello spazzane-
ve, del carro funebre ecc.).

4.
nacc tutt a cupìcch: è an-
dato tutto a rotoli; naa a 
cupìcch: andare ruzzoloni, 
precipitare.

5.
sfeiàa verz: sfogliare verze; 
modo di dire che allude a 
periodi di ristrettezze du-
rante i quali è meglio non 
buttare troppe foglie ester-
ne della verza, per tenere 
solo la parte più tenera.

6.
magolibera: gioco a due 
squadre, una doveva cat-
turare i ragazzi dell’altra 
squadra che scappavano. I 
ragazzi presi, erano attac-
cati ad un angolo (prigio-
ne) e, tenendosi per mano 
riuscivano a formare lun-
ghe code, i propri compa-
gni potevano venire a li-
berare i prigionieri con un 
tocco e il gioco ripartiva. 
Quando tutti erano cattu-
rati si scambiavano i ruoli. 
Durante le pause i ragazzi 
gridavano: “chi che giùga el 
mago libera!” E tenendosi 
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canàa7. Vedevi tre o quattro bambini incruscée8 
accanto ai pluviali... oggi non ci sono più perché 
sono interrati. 

I monti. Il cinema Diana
Noi andavamo a Pertisc e Stavél. Si andava in 
Laura ogni tanto la domenica. 
Al cinema Diana si andava e se non avevamo i 
soldi per entrare stavamo fuori ad ascoltare con le 
orecchie contro la saracinesca. Anche quello non 
c’è più. I cinema sono nelle città... noi si pagava 
un franco e cinquanta.

Scuola Reale, il tedesco
Io ho frequentato la Reale, in Vallese si parlava 
più tedesco che francese. 

Tempo di guerra
Durante la guerra c’erano i bollini 
per comprare, devo averne ancora 
in giro, li ho tenuto per ricordo. Li 
faccio poi cercare. Dopo la guerra 
si era più liberi di comprare, ba-
stava avere soldi, noi non avevamo 
difficoltà, eravamo contadini e ave-

vamo galline, uova, roba da paesani, formaggio, 
burro. Hanno risentito di più le città. Mancava il 
caffè, noi importavamo il caffè non tostato. Però 
non ne abbiamo risentito molto. Il cioccolato se 
non avevi i bollini, non te lo davano. In Gardelina 
tutti i terreni venivano arati ed ogni famiglia do-
veva coltivare quei dati metri quadrati, si vangava 
a mano, la schiena lì la si sentiva. Ci si aiutava 
anche per il fieno.

Franco Franchi

in fila passavano per tutto 
il piazzale. Lo facevano an-
che per altri giochi.

7.
canàa: canali pluviali che 
fino a decenni fa scaricava-
no l’acqua all’aperto trami-
te un finale di tubo curvo.

8.
incruscée: accovacciati.

Franco e il padre, anni ‘50.
© Franco Franchi
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Ora ci sono la macchine. Si faceva un po’ di vino, 
il nonno specialmente. A me piace berlo ma non 
farlo. La vendemmia c’è sempre ancora. Quando 
si coglie l’uva, si canta. Quando si fa la doccia si 
canta.

Il maiale, le cene a base di gatto
Si faceva la mazza. Noi avevamo il maiale e per 
ingrassarlo si davano le patate in padella e casta-
gne. Anche i slavàz9. Non sono solo i Mesolcinesi 
che mangiano i gatti. Non so perché ci chiama-
no così. In autunno si facevano le cene di gatto e 
dicevano che era lepre, ma durante la cena mia-
golavano e allora si capiva. Adesso non puoi più 
perché la carne non è più buona. C’erano conigli, 
galline, maiali: era la nostra vita. 

Le castagne
Andavamo anche a rubarle prima che arrivasse il 
padrone, non potevi andare dove c’erano le belle 
castagne. Per noi bambini una mela non marci-
va, veniva colta prima. Il bosco veniva pulito, si 
faceva la legna e rastrellavi per il fogliame e le ca-
stagne. 
Noi non avevamo bisogno delle leggi per i fun-
ghi. Ai tempi non vi si dava molta importanza, 
poi hanno cominciato a dargli valore e così sono 
arrivati gli Italiani e i Ticinesi. 
Cercavamo mirtilli, lamponi. La macchinetta per 
i mirtilli non era molto comoda se non erano tan-
ti. Li vendevamo. Le raccoglieva la Maria del Nato 
(negozio Tenchio in Piazzetta), che li spediva. I 
lamponi crescono dove il bosco viene tagliato. Di 
fragole non ce n’erano tante, invece.

Franco Franchi

9.
slavàz o lavàz: erba a fo-
glie larghe della famiglia 
delle rumex, cresce soprat-
tutto nei terreni fertili ac-
canto alle stalle, si aggiun-
geva alla broda dei maiali.
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I trasporti coi cavalli del Franchètt
Mio padre (el Franchètt) portava il legname da 
Valbella e dalla Val Traversagna. Aveva anche il 
carro funebre. Era carratore, viveva di quello. Pri-
ma della guerra non c’erano trattori e camion. I 
suoi cavalli erano uno biondo e l’altro nero. 
Dove c’era la posta (a Lostallo) c’era lo stallone 
dove cambiavano i cavalli. Facevano la tratta San 
Bernardino - Bellinzona, molto tempo prima.
Mio padre trainava la cala della neve con i due 
cavalli fino a Monticello, in Santa Maria, a Ca-
staneda e fino a Verdabbio. La gente si acconten-
tava, quando arrivava, arrivava. Faceva tutto da 
solo. Passava lungo la strada vecchia fino a Santa 
Maria. Saliva col cassone stretto e scendeva con 
il cassone allargato. Se non era il primo giorno, 

arrivava poi al secondo. Prima era-
no le stalle e le scuole e solo dopo 
la gente. La gente non reclamava, 
accettava. 
Pagava la popolazione tramite le 
imposte. Non è mai cambiata que-
sta cosa, i ricchi non pagano, i po-
veri pagano.

Le segherie
C’erano tante segherie. I tronchi (bór) venivano 
trasportati coi cavalli. A Pian San Giacomo, a San 
Vittore per esempio, c’erano anche le segherie a 
Roveredo: Schenardi, Tognola, Zendralli, Nico-
la (Sot ai Nos), Martignoni. Si trasportava tutto 
coi cavalli. Tra i primi trattori sono arrivati quello 
della segheria Schenardi prima e quello dell’Al-
bertalli contadino poi.

Franco Franchi

Ferruccio, fratello di Fran-
co, con il padre e il suo ca-
lesse, anni ‘40.
© Franco Franchi
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Il football (dialetto fotbàl)
Una volta ogni paese aveva la propria squadra di 
calcio. Roveredo aveva due o tre squadre, ogni 
paese aveva la propria. Si organizzava il torneo 
mesolcinese.

Le osterie d’una volta, la vecchia coperativa e 
considerazioni diverse
Una volta c’erano più osterie rispetto ad ora. In 
Piazza a Roveredo ce n’erano già quattro o cinque. 
Il ristorante era famigliare, la donna nel ristoran-
te stirava, era come a casa propria.
Nella vecchia coperativa di Roveredo (negozio) 
si portavano i sacchi grandi e si pesava tutto sul 
momento. La merce arrivava da Bellinzona, dove 
era situata la centrale; arrivava con i camion o an-
che col treno. 
Il formaggio veniva venduto spesso direttamente 
da chi lo produceva. Era un commercio interno. 
Anche col lavoro c’era più scambio tra uno e l’al-
tro, oggi ci vogliono i soldi.

Franco Franchi
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Vito ed Emma Galbusera

Precisazione:
dopo alcuni minuti partecipa anche il sindaco di 
Leggia, signor Massimo Savaris.

Preamboli
Vito: Ho detto anche al sindaco di venire, anche 
se non è di qua. 
La memoria? Ormai siamo su un altro pianeta, 
non si riesce neanche a capire, tra computer e te-
levisioni... Mio figlio voleva insegnarmi, io prefe-
risco scrivere a mano altrimenti la testa va indie-
tro. 

Presentazione. Scuola, famiglie 
numerose
Vito: sono nato a Leggia 88 anni fa, 
il 19 agosto del 1926. Leggia una 
volta non era molto differente da 
ora.

Scuola e famiglie numerose
Vito: Quando andavo io a scuola 

eravamo in ventotto scolari; il maestro era il Ri-
ghetti di Cama e prima di lui la maestra di Rove-
redo. Quando hanno tolto la scuola erano rimasti 
solo sette allievi. Ai nostri tempi a Leggia c’erano 
poche famiglie, però erano numerose. La fami-
glia Noi erano in otto figli, nella nostra famiglia 
eravamo in sette, gli Imberti erano in cinque o 
sei, pure i Franco erano una fila.

Leggia

Leggia, la madre di Emma 
con il toro Bubi, anni ‘30.
© Famiglia Galbusera
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Arriva il sindaco Massimo Savaris
Gli ho detto di venire perché non sapevo di cosa 
si trattava.
Sindaco: io non sono di Leggia.

Sviluppi demografici
Nicoletta (Noi Togni) ha sposato Ferdinando Noi. 
I giovani sono andati via quasi tutti. Eravamo in 
centosessanta abitanti negli anni ‘60 oggi siamo 
sui centotrenta, poco tempo fa eravamo ancora 
meno: centoventuno. Sindaco: Ora si sta ripren-
dendo. 
Oggi arrivano per lo più da fuori. Emma: Qual-
che famiglia ha figli, i Grassi e altri.

La scuola di nuovo...
La maestra di Roveredo abitava nella strettoia. 
Tutte le classi erano insieme dalla prima all’ottava.

Contadini di oggi e ieri. La moto per tirare il 
fieno
Vito: Il Gianella teneva una settantina di animali, 
aveva anche capre e pecore. Il contadino di oggi 
gestisce anche l’agriturismo. 
Una volta si faceva il fieno e lo si portava col ger-
lo. Quando ho comprato la moto tiravo il carretto 
del fieno con la moto. 

Mio padre contadino e mónich1 e la mónigherìa2

Mio padre segava l’erba sulla collina sopra San 
Remigio, fino a metà montagna erano tutti prati. 
Portava su tutto fino alla stalla. Con le mie sorelle 
facevamo a turno a portare giù il fieno col gam-
bàcc3 fino al piano. Tre o quattro anni prima che 
mio padre smettesse, ho messo il filo diretto fino 

Vito ed Emma Galbusera

1.
el mónich: il sagrestano.

2.
mónigherìa: casa del sa-
grestano.

3.
gambàcc: tipica gerla per il 
fieno a trama larga.
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in Anzan. Mio padre ha trascorso gran parte del-
la sua vita su da quelle parti! 
Mio padre è stato mónich della chiesa per venti-
due anni. C’è la casa che si chiama la mónigherìa. 
Lui si alzava alle cinque a suonare l’ave Maria. Da 
ragazzo alle feste grandi, mi alzavo di buon’ora 
con mio padre e salivo sul campanile a suonare la 
campana, con due amici tra cui il poro Dionisio 
Biondini. Avevamo quindici anni. Bisognava sa-
lire, tirare la corda e tenerla su.

Emma: Ora le campane sono rotte, ma dovrebbe-
ro essere sostituite, assicura il sindaco.

Le campane. La campana di San Remigio
Vito e Emma: La mónigherìa è in faccia alla chie-
sa, vicino c’è anche lo stabile il fortin dall’altra par-
te dei Salvi... anche quella è proprietà della Chie-
sa, ossia adesso non è più della Chiesa ma della 
Fondazione Ecclesiastica. Ora comandano loro 
- “contribuiscono al pagamento delle campane” - 
dice il sindaco. Anche i Patrizi danno qualcosa. 
Un paese senza campane non è giusto. Anche la 
cappella (di San Remigio) aveva la campana, ma 
poi è rotolata giù fino ad Anzan e si è rotta. È suc-
cesso diversi anni fa, si andava ancora a segare il 
fieno.

I Patrizi e la Val Leggia
La famiglia Imberti s’è fatta patrizia. Altri patri-
zi: Biondini, a Marca tra cui Reto, hanno la casa 
poco più in là. Un a Marca era avvocato, ai tempi i 
poveri diavoli che non sapevano scrivere pagava-
no i notai con un pezzo di terra. Era così in tanti 
posti, anche con altri, non solo con gli a Marca. 

Vito ed Emma Galbusera
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Loro avevano terreni anche in Calanca e boschi 
in Val Leggia, ora non più.

In Val Leggia (alpe)
Una volta in Val Leggia si portavano le pecore. 
Quest’anno invece non ci andrà nessuno, perché 
non ce ne sono abbastanza. Sindaco: “Avrebbero 
dovuto aggregarsi quelli di Val Cama, alla fine 
sono poi andati a Soazza”. 
Ai tempi si andava a portare le mucche sull’alpe e 
portavamo giù formaggio. Sull’alpe rimaneva l’al-
pigiano. I contadini ricevevano una quantità de-
finita di formaggio a seconda di quanto latte pro-
ducevano le loro mucche dopo la pesa del latte.

Lo stemma di Leggia
II sindaco: “Non si sa esattamente il motivo per 
cui il simbolo è sia religioso sia profano”. 

Scaramucce tra Leggia e Cama per el tras4. 
Come nasce un detto
Col comune di Cama non sempre si va d’accordo. 
Emma: racconta loro quella delle mucche! Vito: 
Quando le bestie scendevano dall’alpe, pascola-
vano sul territorio libero, el tras4. Ai tempi dap-
prima si custodiva un po’ ciascuno anche dopo 
la scuola, ma poi quando c’era meno erba, si la-
sciavano libere. Una volta le mucche di Leggia 
hanno invaso il pascolo di quelli di Cama che le 
hanno rinchiuse e non volevano lasciarle andare 
fino al pagamento di un riscatto da parte di quelli 
di Leggia. C’è il detto: “I vegn miga fòra dai tècc de 
Lègia” o “te végn fora dai tècc de Lègia?5. 
Mileva: “Mio nonno me lo diceva quando mi ve-
deva mangiare tanto...”

Vito ed Emma Galbusera

4.
el tras: in autunno, nella 
campagna il bestiame è li-
bero di pascolare, libertà 
regolata da commissioni 
comunali che spesso non si 
accordavano.

5.
Sei uscito dalle stalle di 
Leggia? Le mucche aveva-
no fame quando sono usci-
te.
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Non si va molto d’accordo con Cama anche se 
siamo insieme. È simile anche in altri comuni. In 
Val Leggia i gestori dell’alpe ai tempi erano: Ame-
rico Rossini e quelli di Carasso, i Pestoni... e un 
altro che dopo è andato in Landarenca.

Mestieri
Vito: Mio padre faceva lo scalpellino6. Aveva la 
cava, come suo nonno e suo padre a Cabbiolo in 
Ara. Gli portavo io il pranzo con la bicicletta a 
mezzogiorno. Lavorava per mio nonno col Man-
do. Ora la cava è chiusa.

Emma: con la pòra7 Martina Biondini, si andava 
all’alpe. La Martina più anziana di noi, rimane-
va sempre indietro e ci chiedevamo come mai. 
Quando poi è arrivata sull’alpe lei ci disse: “Vi 
devo raccontare una storia! il Signore mi ha casti-
gata perché nel gerlo avevo una bottiglia di vino 
del Barbacarlo8, volevo berlo io, ma non sono ri-
uscita a berne neanche un goccio”. Si era arrampi-
cata sugli alberi per nascondersi e quando ha cer-
cato di aprirlo... Era un vino frizzante, era buono 
ma non se ne trova più. Lo compravano in Italia.

La vigna e il vino
Vito: Anche noi facevamo il vino ma poi la metà 
si buttava perché non si beveva, ora abbiamo ce-
duto la vigna al poliziotto. 
Emma: Mio padre aveva il terreno che poi era 
stato ceduto al Gianella, ora è imboscato, ci sono 
due stalle, di cui una è caduta. Veniva un uomo 
da Castaneda ad aiutare mio padre, dopo scuola 
si andava al Ronch a mangiare (pranzo) e poi si 
tornava a scuola. Non si era molto contenti, era 

Vito ed Emma Galbusera

6.
Da notare che era anche 
contadino, sacrestano, e per 
un periodo sindaco.

7.
pòra o pòro: si aggiunge al 
nome di persone che sono 
morte.

8.
Vedi sito: https://it.wikipe-
dia.org/wiki/Barbacarlo.

https://it.wikipedia.org/wiki/Barbacarlo
https://it.wikipedia.org/wiki/Barbacarlo
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fuori a Redìvol ad inizio Leggia. Quel ronch9 oggi 
appartiene ad un tedesco. Mio padre, un grande 
dispiacere! è rimasto sotto ad un camion qui sot-
to ed è morto, aveva 67 anni. Quando si faceva 
vendemmia si portava tutto con le brénte10. Tanti 
venivano ad aiutare come il povero Ligio e altri. 
Era prevalentemente Merlot ed un po’ di Madera.

I lavori di fienagione, Vito e Emma
Con l’alluvione è venuta giù una parte di mon-
tagna. Oggi è tutto bosco, mio padre la segava 
con la falce a mano. Noi aiutavamo per girare e 
spandere il fieno a tirarlo in ondàna11; al fieno sui 
terreni terrazzati quando c’è una salita gli “davi 
la volta” verso in giù. Oggi lo fanno col soffiato-
re e coi macchinari, ci sono ancora tre contadini 
che lavorano i terreni degli altri, li hanno in affitto 
dalla Chiesa e da altri. 
Più giù verso Fontana oltre l’agriturismo c’è anche 
il Von Wyl che fa il contadino e il guardaboschi. 
Emma: Una volta ognuno aveva il proprio terre-
no, i miei affittavano diversi terreni della Chiesa. 
I miei genitori avevano due mucche. 

Il toro del consorzio
Emma: Mia madre era un donnetta piccola, lo 
maneggiava lei il toro, che pesava otto quintali e 
si chiamava Bubi. Mia mamma piangeva quan-
do l’hanno portato a Roveredo ad ammazzarlo 
dai Boldini. Era un po’ in età. Venivano con le 
mucche, con i loro documenti, per caricarle o co-
prirle12. Mio padre aveva costruito le craste13 dove 
legavano la mucca e poi facevano entrare il Bubi 
che faceva il suo dovere.
Nella stalla del toro gli uomini non potevano en-
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9.
ronch: appezzamento di 
terreno vignato per lo più 
in collina.

10.
brénta: contenitore a do-
ghe di legno, alto e stretto, 
con delle ritorte o cinghie 
atte a portarla a spalla. (P. 
Raveglia) con o senza co-
perchio.

11.
Tiraa el fegn in ondàna: 
rastrellare il fieno secco a 
formare una specie di onda 
che permette di facilitarne 
la raccolta.

12.
Caricare, coprire le muc-
che: fecondarle.

13.
crasta:  intelaiatura a for-
ma di forca che serviva per 
facilitare l’accoppiamento 
del bestiame.
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trare perché il Bubi dava in escandescenze, quan-
do entrava mia madre rimaneva bello tranquillo. 
Aveva distrutto una parte del muro di pietra della 
stalla dalle reazioni quando vi entravano uomi-
ni. Gli avevano messo l’anello al naso. Vedevi mia 
madre col Bubi di otto quintali che lo conduceva 
quando usciva dal ronco e passava sullo stradone. 
L’ha portato fino a Roveredo a piedi per ammaz-
zarlo.

Una volta la Palma che portava sempre un fazzo-
letto rosso, quando ha visto il toro con mia madre 
ha tolto il fazzoletto ed è corsa a casa dei Salvi.

Feste di paese
Alle feste di Sant’Anna, si andava quando si era 

giovani, Emma: lui ancora più fre-
quentemente, avendo otto anni di 
più. Non ci lasciavano andare, una 
volta con l’amica Gemma voleva-
mo andare a ballare e ci chiedeva-
mo come fare. Mio padre mi disse: 
“Dovreste andare fuori al ronco a 
curare chi viene a rubare l’uva”. Ri-
sposi: “Sì andiamo io e la Gemma”, 

siamo rimaste là un momento e poi siamo andate 
fino a Castione in bicicletta a ballare. Non si in-
contravano macchine allora. Vito: Poi è arrivata 
la moto. Emma: Sono tempi che non tornano più. 
Vito: le donne una volta si sedevano sul telaio 
della bici di traverso, le accompagnavi fino a casa 
dove scendevano e dicevano “Ciao”! Adesso non 
fanno più fatica, hanno la macchina. Avere la bici 
sembrava di avere chissà cosa. C’era qualche taxi 
Dürenberger, Albizzati, negli anni ‘50-’60.

Vito ed Emma Galbusera

Emma con un’amica sui 
monti, anni ‘40.
© Famiglia Galbusera
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Sposarsi
Le nostre famiglie si conoscevano, abitavamo in 
paese. Ora sono cinquantatre anni di matrimo-
nio. Emma: non volevano che sposassimo degli 
italiani. In paese pagavano più contributi gli ita-
liani. 
Vito: anche mio padre era italiano. Poi io mi sono 
fatto patrizio di qua. I patrizi prendevano il lot-
to (di legna) per sei franchi, a noi non ne dava-
no. Gli italiani andavano sulle piante a tagliare i 
rami secchi per poter avere la legna. Provavano 
antipatia per gli italiani. (il sindaco racconta degli 
episodi successi in Ticino). Sono anche contento 
perché i figli di quelli che ce l’avevano con gli ita-
liani hanno sposato italiani. 
Sindaco: da noi, in Ticino, c’erano bambini che 
non potevano giocare con figli di immigrati. Mio 
padre aveva la pasticceria, questo negli anni ‘60. 
Addirittura i maestri li chiamavano i badóla14.

I sfrosín15 o contrabbandieri. In tempo di guer-
ra
I sfrosín passavano da qui. A Cama c’erano le guar-
die e ogni tanto vedevi che li prendevano quei po-
veretti. Al grotto di Mengon, stavano cenando sul 
sasso, avevano del riso con sè, il cane delle guar-
die li ha fatti saltare giù. Andavamo a prendere il 
riso al Sasso. Diversa gente non l’ha mai pagato, 
soprattutto a Mesocco...
Le guardie erano severe, li portavano nella casa 
delle guardie vicino alla stazione di Cama. Porta-
vano riso e armoniche (?). Venivano a Roveredo 
anche con gli asini, di quello di San Vittore che 
abitava in Bassa. Al grotto Sant’Anna attraccavano 
gli asini ma non so bene come facevano... Quello 

Vito ed Emma Galbusera

14.
badóla: termine con cui 
venivano designati i lavo-
ratori italiani immigrati, 
anche badín.

15.
sfrosín: contrabbandiere.
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era uno giusto, abitava in Bassa (era di Basilea) 
appena di là del ponte, avevano più paura di lui le 
guardie che lui di loro.
Quando mancava il riso si faceva l’orzotto a Ro-
veredo. Sui monti di Mesocco era facile passare. 

Il caffè con le ghiande di rovere (quercia)
Si facevano tostare le ghiande per farne caffè. Era 
buono ugualmente. 

Ricette
Emma: I pizzoccheri li cucinavamo con la ma-
scarpa secca (stagionata) grattugiata. 
Noi non conosciamo la paniscia. Facciamo i polt 
con la frutta cotta o con le pesche sciroppate. Fa-
cevamo le castagne col latte, con il lardo, i castégn 
succ16.
Ogni tanto faccio la minestra di bosco, con lardo 
macinato con cipolla grossa, metto l’acqua fredda, 
sale o brodo, aggiungo gli spaghetti rotti e infine 
sopra lo sbrinz grattugiato. Mio padre andava nel 
bosco e la faceva. 
I funghi si trovavano in Valbella. Funghi “chan-
terelles” (gallinacci), che mettevo sottaceto bian-
co con erbette, aglio, chiodi di garofano. Li faccio 
cuocere poco, li scolo, li metto su un canovaccio e 
li lascio asciugare la notte. Il giorno dopo li metto 
sott’olio di girasole di buona qualità. Si conserva-
no più di un anno. 
Dolci: torta di pane. Il panciócch17: quando resta 
pane lo faccio. Faccio lo sciroppo di scim de pès-
cia18, dato che abbiamo il bosco privato. Sinda-
co: Gli abeti bassi servono per mantenere il clima 
umido del terreno. 
Oggi non li cercano più molti. Una volta tagliava-

Vito ed Emma Galbusera

16.
castégn succ: castagne sec-
che mondate e bollite.

17.
panciócch: pane raffermo 
a fette intriso nel vino, spol-
verato di zucchero e arro-
stito in padella con burro.

18.
scim de pèscia: germogli di 
pino, si raccolgono in pri-
mavera.
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no i rami per accendere il fuoco. Si usava masti-
care la resina degli abeti.

La linfa e la corteccia di betulla
Vito: La betulla la usavo per i capelli (linfa). 
Sindaco: la corteccia interna della betulla si usava 
per fare il pane quando non c’era grano. Emma: 
Lui faceva il buco nella betulla e raccoglieva la 
linfa con una corteccia per conservare i capelli. 
Anche la linfa della vite. 
Lo sciroppo di pino si usa anche per la tosse ed è 
fatto con i germogli. Lui, Vito, ne beve tanto per 
la tosse, anche nel té o altre bevande.

Ricetta: la nipote Zoe mi aiuta. Prima si fa la 
cernita dei germogli, si lavano. Poi li immergo 
nell’acqua e li faccio bollire un’ora, li scolo e con 
lo straccio li strizzo per far uscire il buono. Poi 
si aggiunge zucchero secondo le quantità (per un 
litro, un kg di zucchero). Lo lascio bollire per ore. 
Ne ho anche di tre o quattro anni. 

Il miele... Discussione: la pappa reale, mastica-
re le arnie... Ora usano i pesticidi e ci sono altre 
difficoltà, inquinano persino le nano particelle di 
plastica. Anche Cernobyl ha ancora strascichi. 
Cambiamenti climatici resistenze...

Fiori, erbacee infestanti
Emma: i fiori, domanda difficile... Ci sono pochi 
papaveri (non ci sono campi...). Li avevamo in 
giardino.
Mileva: Fiori della volpe arancione19, giglio di San 
Giuseppe, si vede sulle scarpate. Alcuni fiori en-
trano attraverso le autostrade. Piante infestanti... 

Vito ed Emma Galbusera

19.
Hemerocallis fulva, proba-
bilmente.
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Discussione. Papacúca (rumex acetosa)... Dente 
di leone, crescione...

In Calanca a Braggio ci sono un’infinità di fiori di 
tutte le qualità. Non lasciano più andare le pecore 
perché le pecore mangiano anche le radici e poi 
non crescono più i fiori. La papacúca non la co-
noscono più in molti, coi fiori del dente di leone 
(tarassaco) si fa la marmellata. Il dente di leone si 
fa in insalata con l’uovo sodo. Come il crescione 
che cresce lungo i ruscelli (in inverno). 
Il rabarbaro per le omelette, si usava per le torte 
invece delle mele.
Emma: Avevamo le ciliegie ma poche, si andava 
a rubarle. Lui ha preso il castigo perché andava 
a rubare ciliegie. Non ci sono più tante piante e 
spesso non le raccolgono.

L’olivello spinoso20

C’erano tante more dall’altra parte dell’autostrada: 
andavamo a raccoglierle, però ora hanno tagliato 
tutto. Tua zia prendeva anche l’olivello spinoso, 
bacche che raccoglievano a Lostallo per spedir-
lo. Vito: Le usavano per gli aviatori, per il cuore. 
Raccoglievano il frutto a secchi. 
Sindaco: c’è l’agrifoglio velenoso e quello comme-
stibile. Bisogna guardare dove gli uccelli lo man-
giano. A Lostallo vicino al campo di calcio c’era la 
piantagione di olivello spinoso.

Il gioco del calcio, la squadra del Gloria
Prima si giocava nei prati anche per il campionato 
di quinta. La squadra del Gloria (Leggia) è stata 
fondata attorno al 1960, ma non ricordo bene. Ci 
sono stati anni di difficoltà prima di avere il cam-

Vito ed Emma Galbusera

20.
L’olivello spinoso era colti-
vato e raccolto nella cam-
pagna di Lostallo per la 
ditta Weleda.
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po di calcio definitivo, che è stato costruito dalla 
ditta Censi e pagato dalle autostrade. Il territorio 
è del patriziato di Leggia e la squadra è dei due 
paesi. La squadra era stata fondata quando ancora 
si giocava in campagna. Vito: io ho giocato poco, 
andavo a Grono in bicicletta con la valigetta dei 
vestiti. Emma: avevo paura per le sue gambe per-
ché è alto. Vito: Ricordo le partite col Rorè, l’Er-
nestin Cadlini, si litigava piuttosto tanto. Il calcio 
è nato e si è sviluppato spontaneamente a poco a 
poco. Senza formazioni. C’erano abbastanza gio-
vani per fare le squadre. 
Diversi di Roveredo venivano in su perché pre-
ferivano giocare qui. È uno sport popolare... per 
i mondiali, si spera sempre che perda l’Italia. Si 
giocava col cuore, vedremo stasera cosa fa la Sviz-
zera.

Vito ed Emma Galbusera
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Vestiti, calzature
A scuola ci andavamo coi zocrón1 delle scarpe con 
la suola di legno, erano come scarponi, li portava 
il Bambìn2 a Natale. Se nevicava prima dovevamo 
andare con i pedù3. Suolavamo gli zoccoli con la 
gomma dei copertoni fissata con i chiodi, per non 
farli consumare. Ne ho portati tanti. Anche Gèpe, 
tuo padre, li avrà portati. Era bello, con quelli si 
aveva ben caldo, meglio che con le pantofole blu 
o con i pedùli fatti da mia madre. D’estate si an-
dava a piedi nudi con conseguenze sulle dita dei 
piedi... magari ogni tanto arrivavano le zoccolet-
te, si mettevano, ma le dita erano sempre scimàte4. 

Questo era da bambina. Più tardi, 
quando si lavorava e si guadagna-
va qualche soldo, si compravano le 
scarpe.

Divertimenti
Si andava a ballare. Sant’Anna era il 
clou, l’ultimo dell’anno suonavano 
dai Lunghi e dagli Albertalli: erano 

i due ristoranti che avevano la sala. Una volta si 
ballava tre o quattro volte all’anno, adesso puoi 
ballare tutti i giorni se ne hai voglia. 
Andavamo anche in maschera alla Lingera (car-
nevale). Noi ci andavamo di nascosto, non ci la-
sciavano andare, e quando c’era il concorso delle 
maschere, al momento che occorreva toglierle 
(mio padre) mi diceva “ma non potevi dirmelo 
che eri tu, che ti mettevo al primo posto?” Sotto 
la maschera era tutta un’altra cosa. Che bei tem-

Roveredo

1.
zocrón: zoccole con la to-
maia e i lacci. Zòcri: zoc-
cole aperte, zoccolette.

2.
el Bambìn: Gesù Bambino.

3.
pedù: pantofole.

4.
scimàte: con escoriazioni 
sulla punta.

Roveredo, i portici di 
Piazèta con la calzoleria 
Mozzini, il negozio del pre-
stino (Campazzi). A de-
stra: il negozio di Fortuna-
to Tenchio, Cà del ‘Nato.
© Archivio a Marca, fondo 
Patriziato di Roveredo, foto 
Ugo Maggi
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pi! La premiazione delle maschere era al sabato. 
Poi c’era il discorso lì davanti sulla loggia dei Ga-
limberti, prima della costruzione nuova. Era una 
vecchia casa, si prestava. Lì si doveva andare coi 
biglietti della premiazione. Per mascherarci ci 
mettevamo vestiti da militare o altro. Si teneva il 
corteo a partire dalla Stazione. Tornavamo tardi 
la notte, ma c’erano sempre in giro quelli che ci 
tenevano d’occhio o i fratelli, anche loro andava-
no a ballare ma loro avevano già la morosa. Non 
ci permettevano tante uscite, non si poteva an-
dare fuori dal paese, eravamo ancora giovani, le 
altre sorelle erano più grandi.

Il lavoro
Sono stata a Basilea per neanche un anno, lavo-
ravo in una fabbrica, tipo quella del Richina (di 
bobine a Roveredo) ma non trovavo il lavoro di 
cucito come mi sarebbe piaciuto. Così mi dissi: 
“Torno a casa mia”. Tornai ad aiutare mio padre 
sarto.
Poi a Cama hanno aperto la fabbrica della Camag 
dove ho lavorato un paio di anni a cucire pantalo-
ni fino a che nel 1960 ci siamo sposati.

Anche Cristina Stoffel ha lavorato lì (Stini). Non 
ero andata a scuola ad imparare da sarta, ma è 
sempre andata bene. Erano belle stoffe, c’era-
no i campionari, arrivavano da Truns o Coira. 
Le macchine per cucire erano già in ordine; per 
esempio per fare il punto a zig-zag sul bordo per 
non lasciare sprefilaa5 la stoffa, c’era una specie di 
piedino da regolare. 
Il papà era sarto da uomo, ma andavano da lui 
anche a tagliare capelli e barba. Ne raccontavano 

Antonietta Gobbi Rigotti

5.
sprefilaa: sfilacciare.
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di cotte e di crude: sono pettegoli anche gli uomi-
ni! 
Non ricordo tanti uomini che andavano a caccia. 
Non erano così tanti come oggi. Noi non ci inte-
ressavamo di quelle cose. 

Lo sport, il calcio, il giro della Svizzera
Alla domenica si andava a vedere le partite di cal-
cio tra il Rorè ed il Grono, che lotte! Era anche un 
pretesto per stare a gridare.
Il giro ciclistico della Svizzera lo si sentiva alla ra-
dio e passava anche di qua (Piazzetta). Mio co-
gnato Giuseppe Ghezzi6 era appassionato di cicli-
smo, tifava per Koblet. Si doveva lavorare, eppure 
allo stesso tempo ci si divertiva. Io andavo spesso 
ad aiutare al Bar Sport. 

La vita è passata via in fretta ed oggi sembra che 
fila via ancora di più.

Ricordi di gioventù, le amiche
Le amiche venivano a chiamarmi per andare a 
vedere il calcio. Oggi si spostano, è un’altra cosa. 
Ho imparato ad andare in bicicletta da ragazza. 
La bici ce l’aveva mio fratello che doveva spostarsi 
perche lavorava per l’impresa Pieracci. Si inseriva 
il piede sotto al telaio (bici da uomo) e si pedalava 
così di sbieco perché non riuscivamo a salirci. Si 
andava sullo stradón7 perché c’erano poche mac-
chine: quella del dottor Zendralli, il casaro con il 
sidecar per i bidoni del latte, si chiamava Bucher... 
Lo stradone era nostro. 

I carri coi cavalli, il gelataio, la pesa
Giuseppe Tomatis (Pinoto)8 aveva i cavalli, abita-

Antonietta Gobbi Rigotti

6.
Giuseppe Ghezzi con la 
moglie Agnese nata Rigot-
ti: gestivano il Bar Sport, 
situato sulla Piazza della 
Stazione, all’inizio della 
caraa de Toveda.

7.
el stradón: è la strada 
principale, o anche la stra-
da cantonale.

8.
Pinòto modifica di Giu-
seppe, Bulo soprannome. 
A Roveredo molte persone 
avevano e ancora oggi han-
no un soprannome. Spesso 
anche i membri di una fa-
miglia su più generazioni 
come: i Casgnée, i Pédolz a 
volte il soprannome deriva 
da un cognome come i Ba-
giolìn, i Stornìtt...
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va in Guerra, vicino al Bulo. Ricordo il Scozzari, 
un siciliano che aveva fatto l’America, che era ge-
lataio. Abitava là alla Pesa9, che era dei Zendralli, 
nella casa vicino ai Bologna. Pesavano i bór10 che 
andavano a prendere coi cavalli. Sulla pesa pub-
blica ci stava anche un camion.

La scuola
Non leggevamo molto. Era già abbastanza che ci 
davano i castighi e dovevamo scrivere cinquanta 
o cento volte la stessa cosa. A scuola mi piace-
vano l’aritmetica, la grammatica, la geografia, ma 
non memorizzavo niente. Allora due classi erano 
insieme, quell’anno Fermino era in quarta ed io 
in quinta. Mio fratello appena sentiva gli altri leg-
gere imparava subito a memoria, invece io non 
riuscivo e non imparavo ed il maestro Pio (Rave-
glia) chiedeva a mio fratello se studiavo. Lui ri-
spondeva di sì che stavo sempre a leggere.
Facevo delle grandi dormite da bambina.

I mulini, il carretto per il trasporto del grano
Si andava a macinare il grano nel mulino dove 
abitava l’Ancilla (Togni). Si andava anche a Gor-
duno appena dopo il ponte (vicino al Pasinetti). 
Andavamo fin laggiù col carretto con quattro o 
cinque sacchi di mais sgranato. Poi a tirarlo in 
salita al ritorno era una fatica... Eravamo sempre 
in tre sorelle. Era molto divertente scendere col 
carretto lungo la discesa prima del rettilineo di 
Lumino. Una davanti coi piedi rialzati che gui-
dava, le altre dietro. La strada era nostra! Dopo il 
mulino c’era anche a San Vittore e poi dall’Ancilla 
(Togni) a Roveredo.

Antonietta Gobbi Rigotti

9.
la Pesa: nella frazione di 
Piàza, vicino all’attuale fer-
mata del Bus, c’era una bi-
lancia interrata, per carichi 
pesanti di merci.

10.
bór: tronchi d’albero taglia-
ti.
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Coltivazioni
Coltivavamo il campo di granoturco. In tempo di 
guerra il Comune assegnava il terreno da coltiva-
re alle famiglie. Si mangiava polenta e avevamo 
il maiale. Si facevano luganighe e roba salada11, 
per forza! Dove andavamo a prendere i soldi per 
comprare? Anche i bambini lavoravano nei cam-
pi. Si coltivavano anche le patate.

Il lavatoio in Vera e a Lemora
Dopo i lavori ci lavavamo alla fontana di Vera. 
C’era anche il lavatoio dove si andava con mia 
mamma a lavare. Mia madre prima arrivava dal-
la Calanca e abitava in Val (Carasole), veniva giù 
alla Moesa col gerlo pieno di panni asciutti e risa-
liva coi panni bagnati. Poi è arrivato il lavatoio di 
Lemora che era grazia di Dio! a metà strada. Ci si 
cambiava (i vestiti) una volta la settimana, così in 
tanti. Ma erano bei tempi.
C’era chi stava già un po’ meglio. Chi lavorava 
all’officina per esempio o Dino Schenardi che la-
vorava in segheria in ufficio. Erano bei tempi, c’e-
ra tanta gente.

Vita in Piazzetta
Qui in Piazzetta c’era un grande movimento. An-
davamo a prendere l’acqua alla fontana. La casa 
era del Beniamino Tenchio, la fontana era per tut-
to il quartiere, poi piano piano hanno cominciato 
ad uno ad uno a mettere l’acqua in casa. 
L’elettricità era già arrivata e c’era una lampadi-
na per camera. Poi si attaccava il ferro da stiro. 
Prima occorreva riscaldarlo sulla stufa o con la 
brace, ma io non l’ho mai usato. Mi sentivo già 
una signora invece mi pare che la sorella maggio-

Antonietta Gobbi Rigotti

11.
roba salada: salumi.
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re l’aveva usato. La sorella maggiore era del 1914, 
è morta da tanti anni e si è sposata in giù12 nel 
Luganese, in un paesino vicino alla città.

Giovani, socialità
Tante giovani di Roveredo sono andate, anche mie 
coetanee, hanno trovato il moroso fuori e hanno 
seguito l’uomo. Io non ho imparato ad andare in 
macchina. 
Noi qui non possiamo lamentarci ma oggi potre-
sti girare nuda, alla sera o alla domenica. C’è mo-
vimento fino alle sette di sera per l’aperitivo e poi 
vanno tutti a casa. 
Una volta non uscivano molto. Poi ci sono stati 
anni in cui giocavano tanto alle carte. La gioven-
tù faceva le gare al gioco degli jass o a scopa. Era 
bello fuori al Bar Sport.
Ora stanno di più a casa propria e una volta che 
hanno i figli almeno fino a che sono piccoli, non 
possono girare molto. Vanno a prendersi la pizza 
e fanno festa in casa.
Loro erano in sette fratelli e sorelle (verso il ma-
rito). Questo tavolo era di allora. Oggi non riesci 
più a tirar su una famiglia grande come una volta, 
dovresti avere un salario alto. 

 La mucca
Avevamo una mucca per il latte. Una noi ed una 
la famiglia dei Franchi. per due mucche eravamo 
in una banda di bambini a portarle al pascolo. 
Non potevamo lasciarle entrare nei prati del fie-
no, perché i padroni i’am faséva cór13.
Si andava a cercare castagne, era un pasto, ma non 
si poteva cercarle ovunque. Ci si doveva nascon-
dere dal padrone, si andava dopo le quattro, finita 
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12.
in giù: in Mesolcina lo ci si 
riferisce a Bellinzona o al 
Ticino in generale o per che 
abita nell’Alta Valle sem-
plicemente verso la Bassa 
Valle.

13.
fa filàa o fa cór: mandar 
via, scacciare.
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la scuola. Non avevamo selve e perciò andavamo 
sul terreno degli altri. Raccoglievamo anche noci.
Le patate piccole si facevano arrostire in padella 
per i maiali, ma poi ne mangiavamo più noi dei 
maiali. Cùie bontà!

Medicine, l’olio di ricino
Usavamo il miele d’inverno contro la tosse o an-
che l’olio di ricino con la caramella alle erbe alpi-
ne dopo. Oppure ci davano “la magnesia”. C’era 
anche il Paliano ma si temeva che fosse pericolo-
so. Era un liquido come una medicina da prende-
re come l’olio. Ma si aveva paura perché sembrava 
chissà cosa, esisteva anche in forma di pastiglie. 
Appena si aveva qualcosa si diceva: stasera l’olio!
Lo si prendeva a cucchiaiate, poi la caramella. 

Quando spendevano soldi per le 
caramelle all’erba alpina lo sape-
vamo già che girava l’olio. Non c’e-
ra altro. Come medicina si faceva 
il tè, non vendevano ancora molti 
farmaci quando eravamo bambini. 
Rubavamo anche i fiori di sambu-
co perché non ne avevamo o i fiori 
di tiglio, un po’ più in alto.

Si faceva anche la gazzosa. La facevo fino ad una 
ventina di anni fa e scoppiavano anche le botti-
glie. 
Mileva: coi fiori di dente di leone (tarassaco) si fa 
pure il miele (marmellata). Eta: Alla mia nipote 
piaceva solo quello e non il miele delle api.

In treno. Famiglie grandi
Da bambini adoravamo il treno. Noi abitavamo a 
Sant’Antonio, perciò salivamo alla stazionèta.

Antonietta Gobbi Rigotti

Roveredo, la frazione di 
San Giulio, vista da sud: il 
palazzo Comacio (1670), 
la chiesa, i vigneti e i campi 
di Néer. Sullo sfondo Cara-
sole, con i vigneti (Cazèp, 
Lémora, Mótt), anni ’30.
© Archivio a Marca, fondo 
Patriziato di Roveredo, foto 
Eredi Alfredo Finzi
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A Bellinzona abitava una mia sorellastra. Quando 
mio padre è rimasto vedovo la prima volta, que-
sta sorella è rimasta con una sorella più grande, 
figlie della prima moglie. L’ha cresciuta lei, e an-
davamo a trovarla. Mio fratello minore Fermino, 
sul treno si è messo a piangere, aveva paura del 
treno, io ero beata lui si è messo a piangere. Non 
voleva salire. Alla fine ha poi fatto il conduttore 
del tram. La prima moglie di mio padre era di co-
gnome Albizzati, era parente con quelli di Grono 
del Garage. 
Mia madre ha sposato mio padre quando lui ave-
va già nove figli. Mia madre veniva dalla Calanca 
ed era rimasta vedova pure lei con tre figli. Aveva 
alcune capre, non c’era vedovanza allora, lei dice-
va: “I miei figli piangevano tutti i giorni che aveva-
no fame, dopo che ho sposato Fermino (Fermo) i 
miei figli non hanno più pianto”. L’hanno sempre 
rispettata. La sua più piccola aveva due anni e la 
maggiore quattordici anni. In questo modo ma-
turi in fretta. Il fatto di avere una fila di fratelli 
davanti, ti fa maturare prima. Era bellissimo.

Antonietta Gobbi Rigotti
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Peppina Jolli Cattaneo

Giochi
Giocavamo diversi giochi fuori all’aperto, oggi 
non ci sono più. I bambini facevano ad esempio 
quel gioco con le righe sulla strada e si saltava... 
chi faceva meglio... ma non ricordo bene come si 
giocava. In cima c’era lo spazio più grande. (spie-
gazioni e discussione sul gioco)

Scuola, polmonite
Sono andata a scuola fino alla settima classe, per-
ché in seconda sono stata via per tre mesi causa 
una bronchite e polmonite, ho dovuto ripetere 
l’anno. 

Quando avevo circa sette anni la 
macchina ce l’avevano il dottore, il 
farmacista e quello del ristorante 
vicino alla stazione (Albergo della 
Stazione). Poi due di Grono... non 
c’erano altre macchine...

A Lugano come babysitter
Dopo la scuola sono andata a Lugano dalla fami-
glia dell’avvocato Rusca ad accudire il figlio nato 
da poco. La casa si trovava vicino al Kursaal, era-
no in affitto in un palazzo. Il bambino si chiamava 
Lucio e fa l’avvocato ancora oggi. Non lo conosco 
più perché sono tanti anni che non lo vedo. La 
famiglia passava a volte a trovarmi quando erano 
in zona per una passeggiata. Lavoravo dai Rondi, 
poi il padre (Rusca) è morto e non ho più visto 
nessuno. Sono rimasta da loro a Lugano un anno. 

Mesocco

Soazza, passaggio del treno 
lungo la ferrovia Bellinzo-
na-Mesocco, anni ‘50.
© Peppina Jolli Cattaneo
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C’era anche una nurse per il bambino neonato, 
con la divisa. Lei è rimasta un mese, poi io l’ho 
sostituita. Andavo con il bambino a passeggio lì 
vicino, al parco Ciani. Dopo l’anno a Lugano sono 
andata a lavorare dai Rondi.

Dai Rondi a Roveredo
Avevo imparato a cucire un po’ alle lezioni di atti-
vità tessili. In seguito ho imparato a fare di tutto. 
Le tende di casa le ho fatte tutte io. Ho compra-
to la stoffa in Italia, ho confezionato anche alcuni 
vestiti di carnevale. Dai Rondi c’erano tanti ope-
rai, lo stabile si trovava sul piazzale della Stazione 
dove oggi c’è la macelleria Fagetti. Vi lavoravano 
alcuni sarti (uomini) due o tre al massimo. Il la-
voro era tanto, avevano negozi a Locarno, Lugano 
e Bellinzona. Sono rimasta lì tre anni a lavorare 
poi mi sono sposata.

Il lavoro del marito sulla Retica
Dopo sposati siamo andati ad abitare sopra la sta-
zione di San Vittore perché mio marito Carletto 
lavorava con la squadra sulla linea della ferrovia 
BM, era caposquadra. Non dovevano toglierla (la 
ferrovia). Nel 1960 Carletto ha preso il posto qui 
a Lostallo. Giovanni Fetz era andato alle officine 
FFS. Andavo col treno a lavorare. Lo prendeva-
no in tanti, tra cui gli scolari della scuola Reale. 
C’erano diverse corse per andare e tornare, e si 
fermava a tutte le stazioni. Si faceva il biglietto in 
stazione e lo controllavano sempre sul treno. Noi 
avevamo il biglietto a metà prezzo, ancora oggi 
per la vecchiaia. Sulla piazza della stazione di Ro-
veredo c’era già l’Albergo Stazione...

Peppina Jolli Cattaneo


2017

Blues

170.90192




154

A Lostallo
Quando abbiamo costruito la casa a Lostallo in 
questa zona, era la prima di tante. Non c’era nulla 
fino al campo di calcio. Poi altri hanno costruito 
su fino al campo di calcio... Anche Roveredo. 

Ho diverse fotografie, la roggia, il treno, la mani-
festazione... (Renzo intervistatore ha fatto l’ulti-
mo viaggio della ferrovia BM, andava in seconda 
elementare) 

Mostra foto della Lingera e altre coi colleghi di 
lavoro della BM.

Al mare, vacanze... Ancora foto...
La prima volta che sono andata al mare. Non ri-
cordo vacanze.
I miei avevano capre, galline e conigli. Quattro 
capre che non sono mai riuscita a mungere. Mia 
sorella Camilla invece sì. 
Noi andavamo in Rodas, ci siamo andati un anno 
tutta la famiglia perché abbiamo preso tutti del-
le malattie dei bambini, così siamo andati su col 
papà e la mamma. 

Parlano di foto: una di San Fedele vicino al grotto, 
con la bicicletta..., foto di famiglia, del marito...,
foto del bambino di Lugano..., foto di San Bernar-
dino..., foto delle sorelle, una morta dopo quaran-
ta giorni di matrimonio.

Vicende di lavoro dai Rondi
Dai Rondi si era pagati a cottimo ma ad un certo 
punto non c’erano più pantaloni da fare. Mia so-
rella Camilla si è arrabbiata e ha lanciato la sedia 

Peppina Jolli Cattaneo
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verso la macchina (da cucire), disse che lei non 
sarebbe più venuta a lavorare. Allora la padrona, 
la signora Lea, mamma del Sandro (Cerri), licen-
ziò anche me. Nessuno dei miei andò a verificare 
cosa fosse successo. La sorella ha poi trovato la-
voro a Bellinzona. Io cercavo ma non ne trovavo, 
così mio padre si rivolse al signor Peduzzi (geren-
te della Coop) che gli ha indicato un’azienda nella 
Svizzera Interna. Sono partita per fare le camicie. 
Vi lavoravano diverse di Roveredo, tra cui Mario-
la Gadola che abita in San Giulio e tanti Ticinesi. 
Sono rimasta lì un anno. Poi ho avuto voglia di 
tornare a casa e sono ritornata dai Rondi ancora 
per tre anni. Più tardi venne anche mia sorella; 
lei è ancora rimasta tanti anni. Preferivo lavorare 
alle le camicie, si faceva ognuno un pezzo. Dai 
Rondi più tardi sono di nuovo ritornata per un 
po’, mi piaceva confezionare i taschini dei vestiti 
militari. Ce n’erano altre di Lostallo, non ricordo 
il nome. I vestiti militari sono arrivati tardi. Si fa-
cevano vestiti per i negozi e anche su ordinazio-
ne, parecchia gente ordinava direttamente abiti.
La sciora Lea ci teneva d’occhio anche sa da qual-
cuno soprassedeva. Ho lavorato con il sarto An-
tonio Raimondi dai Rondi1. Il figlio aveva dieci 
anni, per cui sono tornata a lavorare per altri die-
ci anni. Facevo su e giù col treno. Di Lostallo ce 
n’erano poche, di più da Grono.

I cambiamenti a Lostallo, la roggia
Io preferivo quando c’era la roggia, passava pro-
prio nel nostro giardino. Carletto andava a pesca-
re e metteva i pesci lì nel ruscello, quello del risto-
rante veniva a prenderli. Non c’era il congelatore 
allora.

Peppina Jolli Cattaneo

1.
Vedi sua intervista nel pre-
sente eBook.



156

C’erano dei pescatori, uno di Roveredo è morto 
durante la messa in chiesa (era un Decristopho-
ris), come se si fosse addormentato; c’ero anch’io 
in chiesa: ha avuto una morte stupenda. 

Sant’Anna
Il ballo con papà e mamma, il carnevale...
Andavo accompagnata da papà e mamma alla fe-
sta di Sant’Anna. Era bellissimo, si ballava anche 
al ristorante Albertalli in inverno. Invece d’esta-
te facevano le feste ai grotti, era bello. Eravamo 
sempre accompagnate dai genitori che stavano li 
a guardare, Camilla era una ballerina. 
A carnevale non andavo molto. Una volta in ma-
schera eravamo in tre vestite da mostri e siamo 
girate nelle case delle persone che si conoscevano. 

Una volta mi sono travestita con la moglie di 
Gianni e la Flora e siamo andate a Mesocco dove 
ho ballato con il marito di mia cognata, ma non si 
è accorto chi ero. Prima eravamo andate a Cama 
e lì è successo qualcosa con una di noi, lei s’era ar-
rabbiata, non so se le hanno tirato giù la masche-
ra o altro, e così siamo andate a Mesocco.
Sotto ai noci (a Roveredo) si faceva la fiera ancora 
adesso. Difficile ricordare tutto. 
Una volta non c’era neanche la tele... Stasera gioca 
la Svizzera...

Gli spostamenti, il treno (commenti)
C’erano diversi uomini che avevano il carro coi 
cavalli a Roveredo. Non ricordo chi (Francheton).
Discutono sull’anno di costruzione del treno che 
è entrato in funzione nel 1907...
Renzo: Con la scuola abbiamo fatto l’ultimo viag-

Peppina Jolli Cattaneo
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gio della BM.
Ho una foto dove abitava mia cognata, eravamo 
in mezzo alla strada per protestare (manifestazio-
ne BM di Mesocco). Le poste sono comode ma 
il treno potevano lasciarlo e prolungarlo fino a 
Thusis.2

La dogana, profughi, contrabbandieri
C’erano due o tre cavalli. Giù in paese si vedevano 
più cose. In San Fedele passa la strada per Laura, 
un tempo passavano i contrabbandieri. Noi abita-
vamo vicino alla chiesa sconsacrata (San Fedele) 
accanto al grotto Laura. Dove c’è il grotto Laura, 
c’era la dogana e vi stazionavano le guardie di 
confine. Andavano a cercare la gente che scappa-
va dall’Italia, molte persone.

Qualche volta, noi eravamo già a dormire quando 
arrivavano gli italiani che portavano in qua roba. 
Allora chiamavano di notte, per non farsi sentire 
facevano dei piccoli versi, noi guardavamo fuori. 
Il papà e la mamma dicevano cosa avevano biso-
gno e compravano riso o altro. 

Quelli delle sigarette erano un altro gruppo. Arri-
vavano al grotto Sant’Anna del Pepino Cattaneo, 
dal Ticino, avevano le bricolle piene, e s’incon-
travano con gli italiani che poi le portavano di là. 
Per le sigarette qui non facevano nulla mentre il 
rischio era più alto quando arrivavano in Italia. 
Erano gruppi di giovanotti. Io ero una bambina. 
Una volta ne hanno parlato in TV o alla radio.

Peppina Jolli Cattaneo

2.
Vedi progetto BM: Bibliote-
ca Regionale Moesana.
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Ancora ricordi d’infanzia. La mamma amma-
lata, il sanatorio ad Arosa
In Rodàs eravamo andati con la macchina fino in 
Laura con l’Albertalli dell’albergo che trasportava 
gente. Mio padre (Mario Cattaneo), non ha mai 
comprato la macchina. Andava a fare la mazza, 
era bravissimo e lo chiamavano nelle case e poi 
ha tribolato. 

La malattia della mamma, la tuberculosi
Mia madre si è ammalata ai polmoni e l’hanno 
portata ad Arosa. Io avevo nove anni e mi tene-
va la maestra Bellati, dalla quale andavo anche a 
scuola. Le mie sorelle sono state con la nonna. Io 
ero più grande. La mamma continuava a dima-
grire, il medico minimizzava e allora mio padre 
l’ha portata al dispensario a Bellinzona (dispen-
sario polmonare) da dove l’hanno poi mandata 
ad Arosa. La figlia di sua sorella, che abitava nel-
la Svizzera interna, si era ammalata ed era stata 
ad Arosa, ma l’avevano rimandata a casa perché 
non c’era più nulla da fare. Mia madre andava a 
trovarla nella casa vicino al palazzo Nicola, è così 
che è rimasta contagiata.

Poco sotto c’è un altro quartiere dove abitava mia 
nonna. La ragazza è morta e mia madre è stata 
mandata ad Arosa, dove dopo tre giorni non tos-
siva già più. È guarita, si controllava ancora a Bel-
linzona ma è poi stata sempre bene.

Rimedi
Rimedi per il mal di testa bagnavano con acqua 
e aceto. Quando mi sono ammalata quei tre mesi 
che sono mancata da scuola mi facevano delle 
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grandi punture. Ma di cosa non so più. Ero in se-
conda elementare e ho dovuto ripetere la classe. 

Sono tanti i Cattaneo a Roveredo, vengono dall’I-
talia. Alcuni sono diventati calanchini.

Peppina Jolli Cattaneo
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Fabio Mazzolini

Presentazione e primi ricordi sulla fabbrica di 
fazzoletti
Sono del 1950. La mamma era gerente della fab-
brica di fazzoletti a Roveredo. Il proprietario era 
mio zio Virginio Mazzolini che abitava a Zurigo. 
La fabbrica era in Piazza vicino al Croce Bianca, 
dove prima c’era la bottega bazar di mia nonna. La 
fabbrica di fazzoletti era stata avviata nelle stanze 
al piano di sopra, quando poi mia nonna è andata 
in pensione, si chiuse il negozio e la fabbrica ven-
ne trasferita nei locali al piano terra. 
Non ricordo bene se mia madre aveva già comin-
ciato a lavorare quando ancora abitavamo vicino 

alla stazione nella ex-macelleria 
Fagetti. Quella casa era di mio non-
no e vi abitavamo in affitto, siamo 
cresciuti lì. Sotto c’era la macelleria 
di mio zio Edy che in seguito ha 
gestito l’albergo Stazione. 
Quando mio zio Edy smise la ma-
celleria, cedette la stessa all’Ernesto 
(Stino) Bindella. L’ha poi ritirata il 

Fagetti comprando tutta la casa, che si trova in 
fondo alla scalinata alla Riva del Sant.

La prima palestra di judo
La prima palestra di judo era stata fondata lì vici-
no all’albergo Stazione, dove prima c’era la fabbri-
ca dei Rondi. Io con Nardo Forni, Iram Campelli 
e mio fratello, abbiamo istituito una società. Ave-
vamo tutti cominciato a fare judo a Giubiasco, più 
tardi abbiamo fondato il “Judo club Moesa” era 

Grono

Roveredo, Piàza, Fabio con 
i genitori davanti al bazar 
Mazzolini, circa 1950.
© Fabio Mazzolini
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verso la fine degli anni sessanta. Abbiamo affitta-
to il locale e lo abbiamo sistemato come palestra 
di judo. La sede è rimasta lì per diversi anni prima 
di essere spostata per un po’ al Collegio Sant’An-
na ed infine al campo di calcio. Nardo Forni ha 
continuato a gestire il club. Più tardi sono entra-
ti i fratelli Fibbioli, che hanno in seguito aperto 
un’altra palestra. 

La fabbrica di fazzoletti Mavir
Ricordo che alla fabbrica di fazzoletti arrivavano 
le pezze di stoffa di seta, di lino o cotone in rotoli. 
Bisognava tagliarli e orlarli, poi venivano stirati, 
confezionati ben bene in scatolette e infine spedi-
ti a Zurigo, dove c’era un magazzino. Da lì veniva-
no distribuiti ai grandi magazzini come la Migros 
e i Jelmoli.
Nella fabbrica c’erano sette o otto operaie che la-
voravano sul posto, altre lavoravano a casa. Per 
esempio mia madre ne portava al domicilio di 
donne a Lostallo.
Quando mia nonna ha smesso e la fabbrica è stata 
trasferita di sotto, sono stati aggiunti diversi mac-
chinari, una stiratrice idraulica, delle macchine 
che orlavano automaticamente.

Prima dovevano girare manualmente il lavoro 
ad ogni angolo (fa il rumore ed i gesti) poi sono 
arrivate le macchine automatiche che facevano il 
lavoro in modo più razionale. Davano lavoro a 
tanti. La fabbrica si chiamava Mavir.

Ricordi di infanzia in Piazza Stazione
Sono nato a Roveredo, dove sono anche andato a 
scuola e vi ho abitato fino al 1988. La scuola Co-
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munale era nel palazzo Comunale dove al piano 
terra c’erano gli uffici della cancelleria. Accanto 
c’era il palazzo della scuola Reale con la palestra, 
il piazzale con la pianta di tiglio che c’è ancora 
oggi e le piante di ippocastano in seguito taglia-
te. La scuola era l’unico ritrovo che avevamo da 
bambini. 

Giochi in libertà, gli sport a Rorè
Giocavamo a rincorrersi e a nascondino. Il mer-
coledì pomeriggio si andava in Carasole a gioca-
re agli indiani e ai cowboy, uno con la pistola di 
legno, l’altro con l’arco a volte costruito con bac-
chette di ombrello, molto pericoloso!

Per il resto avevamo la ginnastica. I monitori era-
no Arturo Consoli, Giulio Rossi; Egidio Berri era 
presidente. Si giocava un po’ a calcio con la squa-
dra dei boys. Io però non ricordo molto perché 
non giocavo a calcio. C’erano solo i boys A e la 
prima squadra del Rorè.
Poi è arrivato lo judo, aveva cominciato Nardo 
Forni a Giubiasco e visto che eravamo “soci” pia-
no piano l’abbiamo seguito. Prima mio fratello, 
poi io e Iram Campelli, si andava a Giubiasco 
nella prima sede sotto il palazzo dove abitava il 
dottor Käppeli che era presidente della società.

Non c’era ancora lo sci club (fondato nel 1968). I 
primi sci mia madre li ha comprati dai Menini. 
Erano rossi, nascosti nel magazzino degli Albi-
ni (lattoniere al Sant). Li avevo avvistati ma non 
ho detto niente e più tardi li ho visti in casa. Si 
andava a sciare sopra ai Mondan partendo dalla 
casa di Ada Milani, lì c’era una breve discesa, con 

Fabio Mazzolini
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il Tischauser, il Giudicetti eccetera. Altrimenti si 
andava in Trii. Salendo a scaletta con gli sci di le-
gno, una fatica perché non avevamo sciolina, gli 
scarponi erano coi lacci. Verso i diciotto o dician-
nove anni, dopo che ho fatto la patente dell’auto-
mobile, si andava a San Bernardino ed ai corsi GS 
(gioventù e sport). 

La Piazza della Stazione a Roveredo
Era la piazza del paese, i giovani si trovavano tutti 
lì, Cecco Fagetti, Lucio Cattaneo, i Manzoni, quel-
li di San Giulio che avevano la moto o l’auto. C’era 
il passaggio a livello con le barriere, l’edicola della 
Sonanini (l’Adele) mamma di (Giovanna M.), pri-
ma l’edicola era sopra la coop. (Disegna la piazza 
con le piante). Tempi addietro però l’edicola era 

dall’altro lato della piazza, davanti 
alla fabbrica dei Rondi. Illustra le 
diverse strade che partivano dal-
la Piazza della Stazione con il Bar 
Sport del Pepi Ghezzi ed il risto-
rante albergo Stazione di Edy Maz-
zolini con la pista da ballo. Dietro 
all’albergo, il gioco delle bocce. Era 
il piazzale dei bambini dei dintorni 

e per di lì passavano quelli che venivano col treno 
alla scuola Reale. Dato che venivano anche molte 
belle ragazze, noi ci appostavamo per vederle. La 
vita sociale si svolgeva su quella piazza. Ricordo 
i commenti tra giovani che si prendevano in giro 
uno con l’altro. Noi a dodici anni ascoltavamo i 
discorsi dei più grandi, imparavamo a vivere. La 
vita cominciava a vent’anni. C’erano due moto 
Runi a Roveredo, una del Lorenzo Fagetti (Nini), 
un’altra del Cattaneo.

Fabio Mazzolini

Roveredo, piazzale della 
Stazione, tra il 1915 ed il 
1923.
© Archivio a Marca, fondo 
Patriziato di Roveredo
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Arrivavano anche giovani di Grono che venivano 
a prendere la morosa. Venivano anche semplice-
mente per stare assieme.
Non avevamo molti giochi, più che una qualche 
fionda o si andava alla “langhetta” (Traversagna, 
zona Mondan) a fare il bagno. 
Anche gli anziani si trovavano, magari al risto-
rante (bar). Sulla piazza organizzavano anche i 
comizi del primo maggio, arrivavano i sindacali-
sti a fare i discorsi.
 
I primi apparecchi televisivi, altri giochi, i cow-
boy, la slitta
Tra le prime TV c’era quella del Bar Sport e quella 
del bar Consoli (Sott ai Pòrtic), si andava a vedere 
Rintintin. In Vera, vicino al laghetto (Alva) dove 
c’era una discarica di rifiuti che poi hanno bonifi-
cato, avevano messo una grande antenna che cap-
tava le tv italiane dal ripetitore del Gesero. 
Giocavamo ai cowboy con Reto Rigassi, Iram 
Campelli, mio fratello Renzo, i fratelli Peng (Lu-
igi e Werner). D’inverno il divertimento era con 
la slitta. Si andava su fino ai grotti di San Fedele 
prima che el Franchett1 passava con el cassón2 per 
le strade. Lo si udiva dai campanelli del cavallo 
che suonavano al suo passaggio. Passava prima a 
fare tutte le strade, poi passava una seconda volta 
con il carro a mettere la sabbia. Ma nell’intervallo 
noi per un paio d’ore si riusciva ad andare con la 
slitta su e giù dai grotti alla Stazione oppure dalla 
Riva del Sant. Cuie naa!3

Dalla piazza stazione ci siamo trasferiti in Piaz-
zetta
In Piazzetta c’era pure vita, con i ragazzi dei Fran-

Fabio Mazzolini

1.
Vedi intervista a Franco 
Franchi.

2.
el cassón: il cassone in que-
sto caso, dello spazzaneve.

3.
cùie naa: che velocità! 
(cuie: che, naa: andare).
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co, i Lunghi e altri si giocava a calcio. In Piazza e 
Sott ai nos c’era poca vita. 
La fiera di maggio era in Piazzetta davanti alla 
casa Zuccalli andando verso la Stazione.
Anche a Grono, la fiera è stata spostata un paio di 
volte. Quando ero municipale hanno reclamato 
perché l’ho fatta spostare alla Stazione. Dicevano 
che i ristoranti in centro non avevano più clienti. 
Ma per i bambini era pericoloso, poi l’hanno di 
nuovo spostata dov’era prima.

La fiera di Rorè si teneva in Piazzetta davanti ai 
negozi della Gina, al panettiere (Tenchio) al cia-
battino (Mozzini). Prima i due ciabattini (Mozzi-
ni e Taddei) erano vicini. Poi Taddei s’è trasferito 
in Piazza al posto del negozio della Marcel. 

I negozi in Piazzetta
Diversi negozi erano in Piazzetta, Gina (alimen-
tari, coloniali), la panetteria, la macelleria (Ga-
limberti) Antonietta di Švaninon4, la sartoria di 
Aldo Gobbi... Il cinema Diana (è stato aperto 
prima della guerra...). Si andava a vedere Olio e 
Stanlio negli anni cinquanta.

Altri ricordi, il bagno al fiume, la Lingera. Offi-
cina Albin, feste...
Si andava a fare il bagno al Langon (Vera) e al 
Sassello. Quelli di Piazza al Langon mentre al Sas-
sello piuttosto quelli di San Giulio.

Alla stazione c’era anche il negozio di ferramenta 
Albini (e officina). Al ristorante Albertalli face-
vano feste e tombole. Negli anni cinquanta alle 
feste erano presenti diverse età. A metà degli anni 
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4.
Così era denominata la fa-
miglia, da Giovanni – Gio-
van... Švan... Švaninon.
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sessanta per carnevale è stata ripresa la festa del-
la Lingera. Era stata organizzata nella sala dove 
prima c’era la fabbrica dei Rondi. Organizzata dal 
Mino Riva e Adelio Andreetta. Poi più tardi è sta-
ta spostata in palestra (sotto la scuola Reale).

Il primo ballo che ho fatto è stato con Francesca, 
coetanea nel 1965 circa. Infine, per la Lingera, 
hanno costruito il capannone, dapprima sul cam-
po delle bocce di mio zio, ma quell’anno c’era poca 
gente perché era nevicato ottanta centimetri.

La festa di Sant’Anna, cambiano la musica e i 
balli
Altri ritrovi: per Sant’Anna, si faceva festa grande 
per tre giorni. Dal venerdì al lunedì compreso, il 
lunedì era detto Santanin. Era una bella festa, si 
allestiva il mercato c’erano i gelati del Venturini. 
Bancarelle con ninnoli e di tutto. I grotti gareg-
giavano per attirare i gruppi migliori. Il Grotto 
Zendralli, il grotto Sant’Anna (Pipinèlo Cattaneo), 
il grotto Laura (Ugo Cattaneo).
Era una festa rinomata, venivano da tutto il Ti-
cino: le targhe delle automobili erano piuttosto 
ticinesi.
I giovani in seguito hanno cominciato ad anda-
re “in giù”. È cambiata anche la musica che non 
si poteva più ballare. Cominciava lo shake5 (mo-
derno). A Sant’Anna ballavano anche persone di 
sessant’anni. Si imparava con loro e anche i ses-
santenni ballavano il twist. 
Poi man mano la festa di Sant’Anna è andata ca-
lando. Ci sono ancora poche bancarelle per bam-
bini e basta. Se ci fosse un pezzo di filmato... 
Renzo: mio zio deve avere qualcosa un superotto 
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5.
tra i primi balli moderni 
insieme al Twist, da ballare 
ancora in coppia ma stac-
cati.
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del ‘72.

Cercare la morosa
Si andava anche a cercare la morosa a Sant’Anna. 
A carnevale pure, ne ho trovata una di Cadenaz-
zo ma è durata tre mesi; brevi ma intensi. Era la 
prima cotta, impazzivo. C’era l’attesa, chissà se sa-
rebbe arrivata ancora l’indomani. Oggi vai anche 
a Milano... La mia compagna di oggi è domenica-
na. Tante volte rimpiango quei tempi. 
Forse siamo stati l’ultima generazione che ha vis-
suto ancora una socialità di paese, dove c’era ri-
spetto, si diceva “Bondì Sciór Maestro” non “Ciao 
Max”. Non si dava del tu a nessuno. “Bondì Sciór 
Curàt6”. La scuola ha perso il pallino, ho combat-
tuto.

Dare del tu, del lei
Mia madre quando parlava con le maestre dice-
va: ”La signora maestra”. Max era amico di mio 
padre, magari a tu per tu si davano del tu, ma da-
vanti a noi si davano del lei. Come fa oggi il mae-
stro a farsi rispettare?
Mio padre alla nonna dava del lei (suocera), an-
che mia madre alla suocera. Il rispetto era forse 
anche un po’ ipocrita, magari poi quando erano 
fuori dalla porta... Anche a bottega, o dalla Meni-
ni si diceva: “Sciora Gianna”. 

Parentele, nonna, ava, el barba
La nonna Mazzolini era aristocratica e si chiama-
va nonna, quella di Verdabbio era l’ava. In alcune 
famiglie c’era un’ava ed una nona per motivi di-
versi.
El barba era il prozio. Barba Pèpp, el Barba Car-
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6.
bondì sciór curàt, bondì 
sciór maestro: buondì si-
gnor curato, buondì signor 
maestro.
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lin. Era per distinguere lo zio dal prozio.
El Barba Pep stava con la sorella (ava), ma non 
si parlavano mai. Lui faceva il fieno lei accudiva 
gli animali. Barba Giuli, Barba Romeo. Mi dice-
va: “Nén7! va a ciamaa el Barba a scéna!8 “ non lo 
chiamava lei.
Finita la scuola al venerdì si andava a Verdabbio 
a fare il fieno e si tornava a Roveredo la domenica 
sera. Lì si perdeva un poco le relazioni a Rovere-
do.

Laura
Avevamo la cascina in Laura. All’albergo dove al 
mattino arrivava l’autopostale, lo sentivi in lonta-
nanza suonare, quando passava la galleria. I bam-
bini come uno sciame di api correvano a vedere. 
In Laura, la conca della Chiesa era il punto di ri-
trovo dei bambini. Era vicina, alla colonia (estiva) 
dove andavamo a vedere le ragazze. Le suore na-
scondevano le ragazze, mi pare che fossero sepa-
rate dai maschi in colonia.
Mia nonna mi portava ogni tanto al Giardinet 
(verso Loga). C’erano i Pieracci, i Martignoni, i 
Delcò, i Giudicetti, la bottega del Toto. Riceveva il 
pane dal fratello panettiere (da Roveredo) spiega 
dov’ è la cascinetta del Toto (Tenchio). Aveva un 
negozietto, ci faceva il panino con le sardine. 
Sotto di noi c’erano i Lola (Manzoni) e altre ca-
scine dall’altra parte. Andavamo dalla Cesarina 
(Giudicetti) a mangiare i dolci. Dopo gli anni cin-
quanta, ci sono stati i cambiamenti. Si andava in 
Rodàs, a trovare la mamma del Virtuosi per com-
prare un po’ di burro. Ma noi bambini andavamo 
in mezzo alle ortiche o in mezzo ai lamponi, la 
nonna quando si tornava: “L’era bèle dérénàda, 

Fabio Mazzolini

7.
nén o nìn: sta per bambi-
no.

8.
nén! va a ciamaa el Bar-
ba a scéna: ragazzo! vai a 
chiamare il prozìo per cena.
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‘sta póra fémna9” Eravamo in cinque bambini, 
aveva un bel da fare. 
La nostra casetta era già come una casa. C’era già 
il bagno a gas (con la vasca), la luce a gas che ave-
va sistemato il Leonardo Beeli.
Alla sera si andava tutti al rosario e si giocava a 
calcio nella conca. 

Ogni tanto da bambini c’erano anche le liti, si ti-
ravano i sassi della ferrovia, tra Ferdy, Baba...
Altri vissuti a Roveredo, specie nelle frazioni non 
so molto, per quelli di San Giulio eccetera, si tira-
vano i sassi della ferrovia tra ragazzi...
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9.
Era proprio stanca quella 
povera donna!
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Coltivazioni a Verdabbio
Si coltivavano dapprima patate e fagioli. Il campo 
di patate veniva vangato ed attorno si mettevano 
le frasche coi fagioli, così non buttavamo niente. 
In più si metteva anche la bietola per gli anima-
li, poi la toglievano dalla terra, la riponevano in 
cantina per le mucche d’inverno. 
Lungo i filari della vigna si mettevano i fagiolini 
nani. A Verdabbio si dice fòss (filari), a Roveredo 
i bòs1. 
Si seminava frumento o el faidèn o grano sarace-
no e appena raccolti si metteva la segale che poi 
veniva raccolta la primavera successiva. 

Il mulino dell’Ancilla Togni. Il 
faiden o grano saraceno
Per macinare si andava al muli-
no dei Togni a Roveredo più tardi 
a Lumino. Quello di Roveredo si 
trovava in Toveda (ai Mulin) dove 
passava una rógia2. Mio fratello ha 
sposato la figlia dell’Ancilla Togni.

Il grano saraceno lo si tagliava col falcetto poi si 
metteva sugli omìt3 a seccare. Dopo di che si por-
tava nel prato una blaca4 e si prendevano i fasci in 
modo tale che il grano restasse in mezzo e con il 
fiéll5 - due bastoni collegati da un cinghia - si bat-
teva. Si appoggiava la grande blaca per terra e in 
due o quattro, da una parte e dal’altra, si batteva 
in modo coordinato e ritmato. 
L’anno scorso ho potuto rifare questa cosa in Val 
Poschiavo dove mostravano nell’antico luogo 

Verdabbio

1.
bòs: fossa della vigna.

2.
rógia: ruscello.

3.
omìt: omini, o piccole inte-
laiatura di legno.

4.
blaca: telo per lo più di ca-
napa o lino.

5.
fiéll: correggiato (P. Rave-
glia); correggiato: arne-
se rustico formato da due 
bastoni collegati... (Devoto 
Oli).

Vista delle terrazze di Ver-
dabbio, anni ‘50.
© Erminia Motalla Borra
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come si faceva. Ho potuto provare. Quelle cose 
sono andate perse, noi ne avevamo tanto.

La segale ed il frumento
Il grano e la segale si mietevano e si portavano 
nella vecchia casa dove si appendevano sulle rin-
ghiere di legno a seccare. Quando era secco si bat-
teva il grano contro la parete raccogliendo i chic-
chi che cadevano sopra una tela. Per togliere la 
crusca e le pagliuzze si usava il vall6 o il van: cesto 
largo e basso con due maniglie e un bordo piat-
to sul davanti, che si scuoteva su e giù in modo 
da permettere all’aria di soffiare via la crusca. In 
mezzo restava il grano. Poi si portava a Roveredo 
per la macina.

Una volta erano tutti contadini
Tutti avevano mucche, capre e alternativamente 
pecore. Spesso però le pecore si perdevano tra le 
pietraie scoscese - i crap - ne tornavano poche. Le 
capre si arrampicano più facilmente dappertutto. 
Tutti avevano galline, conigli e maiali si faceva la 
mazza, noi la facciamo ancora oggi. Le galline a 
volte facevano le uova tra le ortiche e poi arriva-
vano con una quindicina di pulcini. Erano poco 
in là nella grande gabbia e non si cercavano nean-
che. I conigli erano nel recinto o nelle gabbie da 
cui scappavano scavando buche. A volte tornava-
no coi coniglietti ma poi per prenderli occorreva 
il fucile. Diventavano selvatici. Non si comprava 
niente di mangimi, si dava il grano che coltivava-
mo noi. Ho messo su anche ora una pentola con 
patate vecchie da dare alle galline. 
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6.
vall: vaglio o ventilabro; 
vand: vagliare.
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Galline. La famiglia
Se morivano galline o conigli, a volte era di vec-
chiaia, ma in quel caso la gallina si metteva in 
pentola. Alla domenica c’era gallina con il risotto 
e la sera il brodo con il pane vecchio rosolato. Per 
finire non sopportavo più il brodo di gallina. Il 
coniglio non lo si vendeva. In famiglia eravamo 
in undici, cinque fratelli e quattro sorelle più i ge-
nitori. Era una grande tavolata ma era bello! 
Ancora oggi vengono i famigliari, sono in tanti, 
è una bella tradizione anche se è cambiato. Ci si 
trovava a volte tutti assieme e pur nella discussio-
ne poi si risolvevano le cose. 

Le castagne in autunno. La conservazione dei 
cibi
Non ne rimaneva una per terra. Erano diverse le 
varietà di castagne c’era il topi (piccola nocciola), 
il livigno, il maron e la verdera. La verdera veniva 
picchiata in pianta, noi dovevamo andare con la 
mèa7 di legno (pinza) a raccogliere i ricci e costru-
ire la riscéra8. La riscéra veniva coperta con felci e 
foglie, più che altro per proteggere le castagne da-
gli animali. Quando avevamo tempo andavamo 
con il picch9 a picchiare fuori le castagne. Poi le 
mettevi ad asciugare alcuni giorni al sole, dopo di 
che le mettevi in una tinozza di legno: uno strato 
di foglie secche di noce, uno strato di castagne, le 
mettevamo in una cantina fresca dove restavano 
fino a marzo. Potevamo metterle ancora in padel-
la. Non seccavano. 
La sera si mangiavano spesso castagne e latte. 
Quando riuscivamo ad averne aggiungevamo la 
panna. 
In estate le bestie andavano all’alpe e perciò il bur-

Erminia Motalla Borra

7.
mèa: pinza in questo caso 
di legno per i ricci. La mèa 
o méa (secondo i paesi) è 
anche la pinza in ferro, che 
si usa per attizzare il fuoco.

8.
riscéra: raccolta delle ca-
stagne ancora nei ricci per 
conservarle sotto le piante.

9.
picch: attrezzo in legno per 
picchiare i ricci e far uscire 
le castagne dagli stessi. Di-
verse forme...
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ro lo si faceva fondere e lo si metteva nella ola10 e 
lì si conservava. Il burro fresco era una rarità.

Non c’era frigo, ma si utilizzavano i grotti. Aveva-
mo la cantina che ora non c’è più perché sopra ab-
biamo costruito il terrazzo (in cemento). I grotti 
si trovano nel bosco, sono come frigoriferi. Le 
patate ed il vino si conservavano bene nel grotto. 
Le castagne che non mangiavamo subito le por-
tavamo anche in solaio per farle seccare, poi le si 
picchiava su un sasso in un sacco per sgusciarle. 
Quelle (secche) si facevano bollire con i pezzi di 
prosciutto con l’osso. Oggi ormai le castagne le 
compriamo congelate per cucinarle con la sella. 
In un attimo si fanno cuocere.
La castagna da noi si mangiava cotta (secca) o 
fresca in padella o in farù11 (bollite fresche con la 
buccia). Era la nostra merenda.

Il forno del pane
Ogni 15 giorni la mamma faceva il pane. Noi ave-
vamo il grano, ma le spighe cadute per terra ce le 
faceva raccogliere. Avevamo le zoccole ed erava-
mo a piedi nudi, le spighe ci pungevano i piedi. 
Per ogni mazzetto di spighe che si raccoglieva, la 
mamma ci faceva un panino fresco. Questo era il 
premio per invogliarci.

Vecchie ricette di Verdabbio, la grappa, la 
panìscia
C’era la smeazza di verdura e la torta di pane. Pri-
ma nel forno faceva il pane e una volta tolto si 
metteva la torta di pane dopo aver messo ancora 
un poco di legna per una fogada. Gli ingredienti 
della torta: pane, latte, uova, noci, nocciole. C’era-

Erminia Motalla Borra

10.
ola: vaso di terracotta spes-
sa.

11.
castégn in farù: castagne 
bollite con tutta la buccia.
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no piante di noci dappertutto. 
Si faceva la grappa. Un tot era per gli animali e 
su quella i contadini non pagavano la tassa. Mas-
saggiavano le mucche con la grappa, ma ti rendi 
conto? e le mungevano fino all’ultimo.
La ricetta della panìscia: cuocere il riso, cottura 
normale al dente, quando è cotto si aggiunge la 
farina di polenta (mais), l’acqua deve essere ab-
bondante. Fai cuocere un’ora, rimane un po’ tipo 
boia (pappa) il riso non si spappola. Poi si fanno 
tostare cipolle nel burro, formaggio grattugiato, si 
mescola ed è pronta. 

La festa di San Pellegrino
Si teneva il due di gennaio. Patròni di Verdabbio 
sono San Pellegrino e San Lorenzo (il 10 agosto). 
Si faceva festa fino alle cinque del mattino. A mez-
zanotte una volta a San Pellegrino c’era qui all’o-
steria un gruppo di persone di cui una parte vole-
va risotto e una parte polenta. Nel gruppo alcuni 
di Roveredo per esempio Guglielmo Riva (Mino) 
che non mancava mai. Sono andata in cucina e 
ho preparato la paniscia dicendo “ecco questo è 
il risotto e la polenta!” Ne hanno mangiato tutti. 

Discussione... con avventore di lingua tedesca che 
racconta la sua storia da Basilea a Verdabbio... 
conversazione sul termine di boccalino o quinto.

La bóia grassa
Poi c’era la bóia grasa era fatta con farina di grano 
saraceno cotta nella panna. Oggi non si fa più.
conversazione...

Erminia Motalla Borra
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La noda e le somiglianze famigliari
Gli anziani sanno cogliere dai visi le appartenen-
ze famigliari. Forse si guardavano di più in viso.
Ieri è arrivata Alma Pesenti, la nostra sagrestana, 
lei raccontava molto su tutto ma ora comincia a 
perdere memoria. Persone di una certa età non ce 
ne sono più, c’è ancora lei che ha novantun anni. 
Dietro di me non c’è più nessuno... Conversazio-
ne su persone e altro...

Polt di faiden. La rusumada
Oltre alla bóia grasa, con la farina di grano sara-
ceno puoi fare una pastella con l’acqua ev. latte, 
aggiungi qualche uovo, come per i polt fatti con la 
farina bianca. Metti tutto in padella con un po’ di 
burro e fai rosolare tagliuzzando a pezzetti. Non 
ha un nome specifico, polt di grano saraceno. Lo 
mangi con latte o panna montata. Oggi non fac-
cio più queste cose perché a loro non piace.

La rusumada: Quando si tornava dalla campagna 
col fratello si prendevano sette o otto uova dal 
pollaio, da sbattere con un po’ di vino e zucchero. 
Me l’ha chiesta un gruppo di Lostallo un giorno. 
Si fa anche lo zabaglione. Non si sente quasi più 
parlare di rusumada oggi, per noi era una meren-
da.

Nuovi contadini (cliente presente al ristorante)
...il cliente del ristorante faceva il contadino lun-
go la strada per Valdort su un terreno della Chie-
sa fino a due anni fa. Per vent’anni ha gestito una 
fattoria con animali.
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Feste di San Pellegrino e altre
Il giorno di San Pellegrino si andava in chiesa a 
messa poi a far festa fino al mattino. Non si fa più. 
A San Lorenzo alla domenica si festeggiava alter-
nativamente nei diversi ritrovi pubblici. 
Sulla piazza c’era la festa dei pompieri con le gare 
delle bocce. Veniva molta gente per le bocce, fin-
ché i pompieri si sono aggregati a Roveredo. In 
seguito si è costituita la “Società ricreativa di Ver-
dabbio” che organizza la festa al posteggio sotto il 
rifugio, puoi mangiare polenta e mortadella e la 
domenica costine. La domenica c’è festa in chie-
sa e grigliate. Partecipano sempre un centinaio di 
persone per San Lorenzo. Anche per i bambini ci 
sono attività di gioco.

Il pranzo per gli anziani
La società ricreativa si occupa pure del pranzo 
annuale degli anziani, nel locale sotto il rifugio. 
Fanno un ricco banchetto natalizio con antipasto 
eccetera. Il Giuseppe Stanga (padre dell’intervi-
statore) si traveste da San Nicolao, cosa che una 
volta facevo io. Lui fa teatro e gli piace. 
In occasione delle feste la società incassa qualche 
soldo che viene reinvestito in attrezzature e atti-
vità nel paese. Il parco giochi per esempio, è stato 
pagato ventimila franchi dalla società ricreativa. 

I bambini di Verdabbio. La scuola portata via
Oggi a scuola vanno tredici bambini e all’asilo 
tre. Il risultato della votazione di tre anni fa per 
mantenere la scuola in paese, era di quarantuno 
voti contro quarantadue. Dicevano che di bambi-
ni non ce ne fossero più, ora ce ne sono tredici. La 
maestra Peduzzi (Mirella?) poi una giovane po-
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schiavina, abitavano qui e pagavano le imposte. 
Hanno ridotto anche le corse del bus. I bambini 
vanno alle otto del mattino e tornano dopo mez-
zogiorno. Un bambino deve stare in giro molto 
tempo per andare a scuola o all’asilo. 

I bambini una volta, la scuola ai tempi
Un volta a scuola c’erano trentacinque bambini 
dalla prima all’ottava. La maestra era capace di 
gestire il gruppo, il mercoledì era libero ma ave-
vi un tema o un dettato... A scuola dovevi conse-
gnarlo il giovedì, lei lo correggeva e poi occorreva 
riscriverlo in bella copia in classe. E tutte le sere 
erano caselline e caselline. Imparavamo a memo-
ria poesie. 

Chiesa e scuola
Alla domenica dovevi andare a messa e in chiesa 
dovevi metterti nei posti predisposti per i bambi-
ni della scuola. La maestra era in capo al banco e 
non potevi chiacchierare altrimenti il lunedì c’era 
il castigo “In chiesa non si parla”. Se mancavi do-
vevi giustificarlo.
Una volta ho preso un castigo e mi sono chiesta 
“adesso come faccio io a farlo?” Lo dovevi fare di 
nascosto con l’inchiostro e la penna, andavo in 
camera in ginocchio con il quaderno sul ripiano 
della sedia. Tutti i maestri erano severi.

Oggi sento Silvia che insegna alla Reale, ci sono 
bambini senza rispetto. Mileva: A noi Erminio ci 
teneva. Erminia: Nella classe della Siria sono stati 
rimandati la metà dei bambini perché era un di-
sastro. 
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Le marachelle venivano allora combinate fuori 
di casa
Per esempio con la fionda si miravano i coperchi 
dei lampioni pubblici. Li tiravano giù tutti. Oppu-
re si rubavano ciliege, fragole, di tutto, quello che 
c’era. Anche solo per far vosaa12. Fausto, i Crot-
ti e compagnia, in quattro o cinque andavano a 
rubare in particolare nelle piante dove i padroni 
si arrabbiavano di più. Uno andava a chiamare il 
padrone per avvisarlo che gli stavano rubando le 
ciliegie, ma ormai avevano già mangiato. 
In pausa a scuola si giocava il girotondo, il faz-
zoletto. Con la maestra che stava su alla finestra 
a controllare. Per merenda, non c’era negozio, si 
portavano castagne, frutta o un pezzo di pane. 

Piante di frutta
C’era un pesco per ogni campo, mele, noci, cilie-
gie. Oggi i peschi durano qualche anno poi vanno, 
non so perché. Una volta in autunno si rastrellava 
la foglia per fare lo strame. E poi il letame biso-
gnava portarlo col gerlo nei prati, già presto in 
inverno occorreva spanderlo. Lo rastrellavano in 
primavera ammucchiandolo per metterci (semi-
narci) le zucche.

Conversazione sui bambini e il mondo contadi-
no.

L’orto scolastico
Anche qui da noi il maestro Giovanoli ha portato 
su i bambini per una settimana e hanno impianta-
to un orto. Dovrebbero farlo ancora nelle scuole.
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12.
vosaa: sgridare o anche 
“gridare”.
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Giochi da bambini
Giocavamo i boccètt (biglie) in strada. Bisogna-
va stare davanti alla chiesa, non si poteva andare 
dietro perché il posto non era sotto controllo. Se 
arrivavi in chiesa o a scuola con le mani ancora 
sporche... Dovevamo magari prima della scuola 
andare a spazzare la stalla o dare da mangiare ai 
capretti, ci si lavava alla fontana con l’acqua fred-
da d’inverno. Ma se erano ancora sporche: “La-
vare le mani prego!” e fuori di nuovo alla fontana 
della piazza. 

Con l’osteria ho fatto tante notti in bianco, torne-
rei però volentieri a quei tempi perché era vera-
mente bello.

I cambiamenti
A Verdabbio piano piano nessuno aveva più ani-
mali, né galline o conigli. Più niente, neanche l’or-
to fanno, sono pochi... In paese hanno costruito 
diverse case non si possono più tenere animali... 
A noi avevano ancora permesso di fare qui il pol-
laio. Uno, che non è rimasto tanto a Verdabbio, 
aveva sette galli, li abbiamo mangiati. Ora ne ho 
uno che alle cinque e mezza canta ma i clienti 
che dormono qui sono contenti dicono (schön 
schöni).
Anche le campane suonano ancora alle sette. A 
Santa Maria alle cinque mezzo e si sentono fino a 
qui. A volte dipende dall’aria. 

Le prime automobili, il trasporto d’urgenza 
della partoriente
Il Righini circa 60 anni fa aveva una VW, la prima 
automobile in paese. Mia sorella, madre di Mar-

Erminia Motalla Borra
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tino Bacchetta, doveva crompaa (partorire) e l’u-
nico che aveva la macchina era lui. E lui diceva: 
“Ma néna, Gesù Maria mi no, mi no” e mia sorella 
“A gh’è nisùn d’alter!” La strada non era asfalta-
ta. Non era mai salita su una macchina “tè po bè 
savé13”... 

I trasporti, il legname
Il materiale si portava tutto con la cadola e le ger-
le, nei boschi avevano tirato i fili a freno. Il Comu-
ne distribuiva i lotti e si doveva tagliare il legna-
me entro gennaio-febbraio prima che crescessero 
le foglie. Facevano le stanghe e i passón14 per la 
vigna. Il filo non era mai vicino a casa però, era 
sempre in dént o in fòra.

Val di gatt perché?
Domanda: Per i fili o perché si 
mangiavano i gatti? Risposta: Io 
penso che è per i gatti. Noi faceva-
mo delle grandi cene di gatti. Ve-
nivano allevati appositamente per 
mangiarli, oggi no. Neanche il mio 
di oggi lo mangerei. Si cucinavano 
arrosto, un bel rostin. Una volta, 

con un cugino di Martino, ne abbiamo cucinato 
uno di sette chili, selvatico.

Erminia Motalla Borra

13.
té pò bé savé: modo di dire, 
puoi ben immaginarti!

14.
passón: palo.

Erminia con la sorella mag-
giore Claudina, nel 1938.
© Erminia Motalla Borra
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Armando Negretti

Presentazione, professione contadino
Ho il domicilio e sono nato a Cauco, ma vado a 
dormire a Selma. Ho sempre vissuto in Calanca. 
Avevo fino a 35 mucche e stèrle1 a Cauco. D’estate 
le portavo in Val Bedretto sull’alpe e poi in Val di 
Blenio e Val Malvaglia. Le ho portate anche fino 
in Val Onsernone sull’alpe di Salei. Venivano i 
Barbieri della Valle Onsernone a cercare gli ani-
mali per l’alpe, erano dei buoni casari. Mi davano 
poi il formaggio.
Il trasporto lo si faceva con il camion di uno di 
Claro, non ricordo il nome, forse Emilio Rovelli. 
Le mucche da latte erano quattordici o quindici, 

le sterle e le manzette andavano a 
Osco con i Pedrinis, dove hanno 
una bella stalla nuova.

Spostamenti al piano a Grono
Ho fatto il contadino per otto anni 
in Mesolcina, portavo giù a Grono 
le mucche per far loro mangiare il 
fieno dopo Natale. I manzetti inve-

ce rimanevano a Cauco nella stalla, li guardava 
mia mamma. 

Vecchi e nuovi contadini in Calanca
Già i miei genitori facevano i contadini. Ora ci 
sono ancora i Peretti e la signora Rigonalli, ber-
nese, hanno costruito stalle nuove, moderne e più 
comode. 
Le stalle vecchie erano semplici costruzioni, 
come garage, con la mangiatoia e basta, ora c’è 

Cauco/Mesocco

Stalle e pecore in Valcalan-
ca, anni ‘40.
© Rinaldo Bertossa

1.
Stèrla: animale femmina, 
mucca o capra, che durante 
l’anno non ha figliato.
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tutto l’occorrente di una stalla moderna: l’attrez-
zatura che spazza è automatica, c’è l’impianto per 
il latte. Nella stalla vecchia avevo già la macchina 
per mungere col bidone. Da giovane mungevo a 
mano, a pollice - avevo il durone sul dito - una 
volta che eri allenato, col callo sul pollice, non 
facevi più molta fatica (mostra la differenza tra 
mungere a branca e a pollice). 
Mio fratello aveva le capre.

Il fratello
Nei primi anni eravamo insieme, poi mio fratello 
ha preso il lavoro. Mi aiutava un po’ col fieno, al-
trimenti facevo da solo. Eravamo in due fratelli.

Feste, fiere in Calanca
Secondo quanto mi ricordo, una volta facevano 
un piccolo mercato in Arvigo. Ai tempi c’era un 
mercato delle bestie in autunno, altrimenti si an-
dava a Grono per eliminare il bestiame di scarso 
reddito.

Approvvigionamenti in Calanca
C’erano gli orti, i campi di patate e ortaggi. Por-
tavano in giù2 i funghi persighít3 da vendere, an-
che da Lostallo. Per il trasporto delle merci siamo 
sempre andati coi camion. Molto tempo fa veniva 
Giuseppe Polti da Grono col cavallo, tutto in sac-
chi di cinquanta chili, farina, zucchero. Facevano 
le ordinazioni per l’inverno.
Mio padre andava a Bellinzona da Plinio Santi per 
la comanda. Lui era di Soazza, ma si era accasato 
a Bellinzona e poi era diventato commerciante. 
Mio padre andava da lui. 
Più tardi passavano i camioncini con le diverse 

Armando Negretti

2.
in giù: di solito si intende 
in Ticino a Bellinzona.

3.
Persighít o gialdín: galli-
nacci.
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merci, poi uno Scolari e un Macullo hanno aperto 
dei piccoli commerci. Anche Felice Papa passava 
con merce che la gente voleva comprare. Passava-
no per tutti i paesi. Negli ultimi anni sono arrivati 
i camion della Migros, ma poi li hanno tolti per-
ché non rendevano.

Turismo, funghi
Venivano alcuni turisti e anche oggi ne arrivano. 
(altra persona parla di un fungo che cresceva dal 
legno: “il fratello l’aveva trovato in Mesolcina, pe-
sava 7 kg e mezzo”). 
I persighít sono i migliori funghi! Li si faceva con 
la polenta da bambini o col risotto. 
Il coinquilino: “venivano col gerlo da Castaneda, 
dai monti di Lostallo, li portavano a Bellinzona.”

Non mi sono mai interessato molto, però noi ab-
biamo i nostri posti, il nostro bosco di abeti dove 
si trovano i gialdín. Non mi interessa la legge per-
ché sono ‘sul mio’, non possono venire a coman-
dare sul mio giardino. Nella selva ne vengono di 
funghi, si possono andare a cercare.

Le scuole
A scuola sono andato due anni a Roveredo al 
collegio Sant’Anna ed il resto in Calanca. Al 
Sant’Anna eravamo una ventina in prima tecnica. 
Il collegio era rinomato, stavamo lì a dormire. La 
maggior parte erano ragazzi ticinesi, il mio com-
pagno preferito Attilio Ghezzi di Rivera è stato 
ammazzato da un italiano per una qualche con-
trarietà. Era uno buono il Ghezzi.
I maestri erano due preti, il professor Marucci 
insegnava tedesco e francese. Ormai occorreva 
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farlo ma non era mai stato qualcosa per me, al 
contrario di mio fratello. A lui piaceva, era stato 
anche all’istituto Elvezia: la scuola che ti permet-
teva di entrare nelle Poste. Io ho fatto quei due 
anni senza forse neanche finire del tutto. In pri-
mavera sono andato via presto perché poi c’era il 
fieno da fare.

Mai fatto vacanze
Vacanza non so cosa voglia dire. Adesso mi sono 
fermato perché ho rotto qui e poi qui, sono mez-
zo paralitico. Mai visto il mare, non mi interessa. 
Non andavo neanche a caccia, mio fratello era 
appassionato, era andato a caccia fino a oltre ot-
tant’anni, poco prima di morire. Un Mazzoni è 
andato fino a quasi novant’anni, con la moglie 
che gli portava il sacco. 

Divertimenti, svaghi
Andavo a ballare ogni tanto in Augio, a Cauco, a 
Selma alle feste di paese. I balli erano il walzer, la 
polka, avevo imparato dai tosàn4 che andavano da 
altre parti. Quando tornavano ballavi con loro ed 
imparavi. Sono andato ben poco. Ormai se lavori 
dietro al fieno sei stanco.
Mi piaceva cantare, così per tenersi un po’ su. 

Musicisti, l’Omero Stanga suonava la fisarmo-
nica
Conoscevo l’Omero Stanga, il Giacomino e altri 
due o tre. Suonava l’armonica. Io ho 85 anni. 

Il lavoro di contadino
Partivo alle tre per andare alla stalla sui monti ad 
accudire le bestie. C’era la neve, bisognava man-

Armando Negretti

4.
tosàn: ragazze (Calanca).
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darle a bere. Avevo la passione, altrimenti non 
avrei fatto il contadino. C’erano anche famiglie 
compaesane come i Peretti che stavano su per i 
catapícch5 con le mucche. Non hanno mai cedu-
to. Nel bosco quando era buio camminavo con la 
lanterna. Prendevo la forca spazzavo la stalla. Tre 
stalle da solo facevo!

Al piano alla sera andavo a dormire a mezza not-
te e mezzo e alla mattina alle cinque e mezza ero 
in piedi. Ho fatto una bella stalla nuova che ave-
va posto per molte mucche. Avevo anche un’al-
tra stalla per i manzit. Sono venuto al mondo per 
sgamelàa6. È la gran passione, se non hai passio-
ne, non puoi fare questo lavoro. Non ho mai pen-
sato di fare altro.

Contadini nuovi
Uno della Valle ha sposato una “tedesca”: hanno 
costruito una stalla nuova. Le figlie vanno via, for-
se una rimane a lavorare da contadina. Le donne 
lavoravano spesso più degli uomini. L’azienda Ri-
gonalli oggi ha anche un aiutante.

Emigranti, pittori, gessatori, ve-
driàtt7

Ce n’erano tanti, però io non mi 
ricordo o per sentito dire, quando 
andavano in Francia, poi torna-
vano a casa. Negli ultimi decenni 
partono per Zurigo e vengono con 
i famigliari in vacanza. 

In Francia facevano i gessatori, i pittori e vedriàtt, 
portavano la tròcca8, la cadola per mettere il ve-
tro. Ho sentito che dei miei parenti - dei Macchi 
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5.
catapícch: dirupi.

6.
sgamelàa: lavorare dura-
mente, sgobbare.

7.
vedriàtt: vetraio.

8.
tròcca: scrive Diego Giova-
noli sui sistemi per il tra-
sporto del fieno: (...) il gam-
bac piccolo e recentemente 
anche la tròcca, cioe la ce-
sta quadrata e senza bre-
telle, servivano al trasporto 
del foraggio dal fienile alla 
mangia (Diego Giovanoli 
QGI - 1992 Cauco, p. 168).
L’intervistato intende qui 
la  càdola dei vetrai (vedi 
foto).

Due vetrai ambulanti ca-
lanchini con la tròcca.
© Giorgio Tognola
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- facevano il giro della Francia come vedriàtt am-
bulanti. La càdola era costruita in modo da non 
farsi male nel trasporto delle lastre di vetro, era 
ancora un bel peso, erano tipi forti che cammina-
vano per chilometri. Più tardi hanno cominciato 
col cavallo. 
Pittori, gessatori, maronàt, tutti i mestieri erano 
buoni. In Francia pagavano bene, di solito poi 
tornavano. Tutti e mestieri erano buoni all’estero, 
pagavano bene.
Alcuni parenti hanno costruito una bella casa, ma 
i figli l’hanno lasciata andare, c’era un bel palazzo 
storico a Cauco nel paese basso. Aveva delle belle 
sale foderate in legno all’antica ma ben fatte.

Io, prima di prendere un avvocato, devo essere si-
curo di vincere altrimenti non prendo l’avvocato.

Armando Negretti
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Ugo Pogliesi

Guardiacaccia e guardiaselvaggina
Ho cominciato a fare il guardiacaccia il primo 
febbraio 1952. Prima mi occupavo del circolo di 
Mesocco, che comprendeva Soazza e Lostallo. Dal 
‘73 in avanti ero il responsabile della selvaggina. 
La differenza tra guardiacaccia e guarda-selvag-
gina è data dal grado. Il guardiacaccia va a Coira 
a fare i rapporti e organizza il lavoro. Andavo e 
venivo da Coira per aggiornare gli altri sui cam-
biamenti nelle regole, per esempio nella caccia 
al cervo, dove prima potevi prendere solo il ma-
schio, o per il capriolo, il camoscio e così via.
La caccia era meglio prima. Anche la legge è di-

ventata troppo severa. Non si può 
più fare niente. I cacciatori andava-
no d’accordo.
Oggi è cambiato, non si trova più 
soddisfazione. 

I pericoli
La caccia è sempre pericolosa, ma 
dà molte soddisfazioni. Devi sem-

pre pensare che dietro c’è una persona, per evitare 
incidenti. 
Le montagne della Mesolcina e Calanca le cono-
sco bene. Una volta all’anno i cacciatori facevano 
l’assemblea con uno spuntino. Non c’erano com-
petizioni tra cacciatori.

Incidenti in Groven. Caccia nei Grigioni
In Groven sono stato una o due volte. Tempo fa 
sono deceduti tre giovani, sepolti poi al cimitero 

Mesocco

Zona Giumella, Ugo con la 
capra di stambecco, 1979.
© E. Pogliesi
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di Lostallo (Mileva).
In due si ha più coraggio, se sono da solo rischio 
magari meno. Se qualcuno viene da fuori canto-
ne, deve superare gli esami cantonali per la pa-
tente. 
Diversi nostri cacciatori vanno nei Grigioni (oltre 
il San Bernardino). La legge è uguale anche di là. 
Durante la caccia alta puoi ammazzare il camo-
scio, il cervo, lo stambecco per il quale ci vuole un 
permesso supplementare e il capriolo. Ci sono i 
corsi per la caccia agli stambecchi che sono prede 
più facili. Il camoscio è più veloce.

La caccia bassa
La caccia bassa è povera, è per i fagiani, la pernice 
bianca, le lepri, la volpe che puoi sempre cattura-
re. Per la caccia al tasso e alla marmotta hanno di-
minuito il numero di prede, dato che gli effettivi 
si sono ridotti. 
I cervi sono venuti dal Grigioni centrale. Dal 1952 
cominciavano ad arrivare, oggi sono tanti.

La carne di selvaggina
La carne migliore è quella dello stambecco. An-
che se dipende dai gusti. 

Storie di guardiacaccia sul Pombi
Una volta abbiamo preso degli italiani che veni-
vano a caccia passando dal Pombi. Abbiamo fatto 
rapporto al Presidente di Circolo. Al ritorno ave-
vano un camoscio, loro dicevano che erano già 
in Italia al momento dell’uccisione, ma in realtà 
l’avevano preso sul territorio elvetico.

Si camminavano tante ore al giorno. Si partiva 
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anche alle due di notte e si tornava alla sera. Si 
camminava con la pila, ma conoscevamo i sen-
tieri. 
La volpe la si prende di notte, è una caccia spe-
ciale. I cinghiali una volta non c’erano. Ne hanno 
preso qualcuno qualche anno fa. In Italia invece 
sono numerosi.

Il lupo sull’alpe di Barna le aquile
Dicevano che a San Bernardino c’è stato un lupo, 
sull’alpe di Barna.
I miei famigliari non andavano a caccia, ho co-
minciato a 20 anni, dopo due anni ho fatto il 
guardiacaccia.
Di aquile ce ne sono tante, una volta ne ho viste 
quattro assieme. Scendono anche in basso, per 
esempio a Cabbiolo, le ho avvistate anche in au-
tunno, piovigginava.

Le trappole
Le trappole non sono più autorizzate, le metteva-
no per le martore, che però non erano legali. Ci 
vuole il permesso, dato che sono trappole specia-
li. Per esempio quelle a tagliola sono proibite e ciò 
nonostante le mettevano per le volpi.

Cambiamenti
La compagnia tra i cacciatori è cambiata. Un tem-
po ci si trovava alla sera in dieci o dodici, a rac-
contarcela. Si cantava. Oggi ognuno va per conto 
suo. Oggi c’è il cannocchiale sul fucile. 

Ugo Pogliesi
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Antonio Raimondi

Emigrante dall’Italia alla Svizzera per lavorare 
come sarto
Quando facevo l’apprendista di sarto, si usava la 
macchina a pedale per le cuciture importanti. Poi 
è arrivata l’industria con le macchine automati-
che, io sono stato assunto alla Camag (Cama), 
il vestito a mano da allora non si trovava più. In 
pratica non toccavi più un ago, mentre una volta 
si cucivano a mano gli occhielli, le federe e le rifi-
niture. Dopo l’avvento dell’automatizzazione non 
potevi più vivere confezionando abiti a mano. Ci 
mettevi tre o quattro giorni per un vestito. Da quel 
momento il lavoro artigianale è andato scompa-

rendo, perché appunto veniva con-
fezionato tutto a macchina.

Una volta tutte le rifiniture interne 
venivano cucite a mano. Non era 
facile. 
Dagli anni sessanta sono arrivate le 
fabbriche e tutti andavano a com-
prare i vestiti già fatti. Il lavoro del 

sarto andava quasi svanendo. Solo il ricco poteva 
permettersi di far fare il vestito ad un sarto.

Fare il sarto oggi
Pochi si fanno ancora confezionare il vestito su 
misura. Forse qualcuno causa difetti fisici magari 
con la gobba o altro, non trovando il vestito adatto 
nei negozi, viene dal sarto. È un lavoro che si sta 
perdendo. Le riparazioni o gli adattamenti non 
rendono come altri mestieri, come per esempio 

Roveredo

Antonio con il figlio.
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quello del falegname, dell’idraulico e via dicendo. 
È un po’ come il barbiere o il ciabattino.
Le stoffe oggi sono quasi tutte sintetiche. Non si 
può dire che sono sempre peggiori, alcune stoffe 
sono adatte per fare ad esempio tute da sci, divise, 
eccetera.
Le macchine oggi cuciono anche le asole e attac-
cano i bottoni. Un vestito si vede se è fatto a mano, 
tuttavia oggi la macchina fa tutto e anche bene. 
Per bottoni e asole non c’erano macchine settanta 
ottant’anni fa. Quando ho fatto l’apprendistato io 
si usava la macchina per cuciture semplici, il resto 
era fatto a mano. Dapprima le macchine specia-
li le potevano avere solo le fabbriche, le chiusure 
erano tutte coi bottoni, le cerniere a lampo sono 
arrivate molto dopo. 
Il vestito dello sposo una volta era nero o blu, oggi 
può essere anche color fantasia. I vestiti della spo-
sa li ordinano via internet dalla Cina. Non sono 
neanche male, ma non sono perfetti per la misura 
o non adattati perfettamente al corpo. Il profes-
sionista capisce anche la qualità della stoffa.

I grembiuli scolastici in Italia
I grembiuli dei bambini dell’asilo in Italia erano 
tutti uguali con il colletto bianco e la gala. Oggi 
a scuola si vestono come vogliono. In Italia li fa-
cevano su misura i sarti, dato che non c’erano ne-
gozi. 

Prime fabbriche in Mesolcina, le divise delle 
guardie del Papa
Sono arrivato in Svizzera a fine apprendistato nel 
1965. L’anno prossimo saranno cinquant’anni dal 
mio arrivo. Nel 1965 c’erano le prime fabbriche 
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come la Camag (Cama). Gli operai allora andava-
no e venivano, avevano tante possibilità di cam-
biare posto di lavoro. Dopo la Camag, ho lavorato 
trent’anni dai Rondi (Roveredo). Alla Camag la-
voravano una trentina di operai e operaie, presso 
i Rondi di più. I Rondi erano una vera e propria 
fabbrica e si faceva di tutto dall’A alla Z. Vestiti, 
pantaloni, divise di tutti i generi, persino le divise 
delle guardie del Papa: difficilissime da fare. Sono 
di pannolenci di qualità con tre colori, blu, giallo 
e rosso.
Ci sono diversi pesi di panno (leggero o pesante). 
È un campionario variegato. Ogni divisa in gene-
rale ha il suo peso di stoffa per “cascare”, oppure 
si differenzia tra estate o inverno. 

Dalle stoffe svizzere alle divise ordinate intera-
mente dall’estero
Le stoffe si ordinavano qui in Svizzera, per esem-
pio a Rothrist. C’erano diverse fabbriche tessili 
in Svizzera, oggi sono quasi tutte chiuse. Per una 
questione di costi si preferisce acquistare la stoffa 
all’estero. Le divise della polizia Cantonale sono 
diverse da quelle della Comunale in tutta la Sviz-
zera, anche nel colore. Una volta si confezionava-
no quasi tutte le divise della Svizzera. Oggi invece 
arrivano quasi tutte dall’estero, non so dire per 
quelle dei militari. Anche le FFS fanno tutto all’e-
stero. Per diversi anni ho cucito la divisa per le re-
clute della polizia cantonale ticinese, circa trenta 
quaranta all’anno.

Le divise storiche, la divisa del 1856
In Ticino non c’è un archivio sulle divise della 
polizia, come in quasi tutti i cantoni. Allora mi 
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hanno chiesto di cercare in tutto il Cantone. Ne 
abbiamo trovato ad esempio una del 1856. 
Ne ho confezionate quindici uguali a quel model-
lo per quando svolgeranno delle manifestazioni 
commemorative. Una era del 1900 e l’altra era 
quella attuale. Come ringraziamento mi hanno 
scattato quella foto ricordo che ho appeso qui so-
pra. Sono divise un po’ particolari, hanno un ta-
glio diverso da quelle attuali.

Altre divise per manifestazioni commemorati-
ve - soldati di Napoleone
Ho realizzato quelle di Ponto Valentino e Aquila 
delle truppe napoleoniche. Ci sarà la festa prossi-
mamente (estate 2014). Ogni divisa ha i suoi gra-
di. Sembrano da circo per noi, ci sono i zappatori, 
gli ufficiali...

Vestito sartoriale o acquistato, già confeziona-
to?
Se compri un vestito normale nel negozio costa 
meno, le fabbriche fanno i vestiti tutti uguali, la-
vorando in serie, ne tagli cento duecento per vol-
ta, usi anche meno stoffa e non lasci gli slarghi nei 
fianchi. Nel vestito fatto a mano lasci un poco di 
stoffa ai lati, nell’evenienza che la persona ingras-
si. I vestiti che compri in negozio li tieni come 
sono.
Un mantello fatto dal sarto su misura potrebbe 
anche costare meno di un mantello “firmato”. Non 
si ha idea di cosa sia il lavoro del sarto. La signo-
ra che si fa aggiustare la camicetta di poco costo 
non mi chiede prima cosa può costare il lavoro e 
poi magari dice che dieci o quindici franchi sono 
troppi perché l’ha pagata poco. Dal meccanico o 
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dall’elettricista sei obbligato a pagare se vuoi che 
la macchina funzioni, non chiedi cosa costa. I je-
ans puoi girarli su in qualche modo. Le persone 
dovrebbero rimanere qui per vedere cosa signifi-
ca creare un pantalone. 
Una volta la vita non costava come ora, si aveva 
meno, c’erano meno spese.

La formazione. Bisogna saper fare tutto
Il sarto di una volta usciva dalla formazione pron-
to per lavorare e fare tutto. Un vestito era in grado 
di tagliarlo, cucirlo, valutare quanto può costare, 
sapeva lavorare bene e velocemente. Ho avuto due 
apprendiste della scuola di Biasca in stage, non 
sapevano lavorare, ho insegnato loro la pratica. 
Hanno poi conseguito il loro diploma, dopodiché 
hanno tentato di metter su una sartoria ma è du-
rata un anno. Ti spiego il perché: non sapevano 
fare tutto; io facevo tutto dal vestito da sposa alla 
tenda, ho fatto persino il ciabattino (stivaletti col 
pelo).
Due operaie lavoravano con me e prendevo di 
tutto anche per dare lavoro a loro. I sarti che esco-
no oggi non sanno fare tutto.
La scuola insegna a fare conti e il lato tecnico, ma 
poca pratica. Una volta cominciavi già a undici 
anni, facevi l’apprendista in sartoria, imparavi 
tutto nei cinque anni di formazione. Noi non era-
vamo neppure pagati. Quando arrivava la festa, 
il datore di lavoro ti dava un regalino, non tutti 
i mesi però. Spesso dicevano che non potevano 
pagarti. Si abitava coi genitori ed in fondo di sol-
di non ne avevamo nemmeno bisogno, visto che 
non c’era occasione per spenderli. Non c’erano di-
scoteche, macchine, niente.
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Non dico che una volta era più giusto, ma l’ap-
prendista veniva formato di più. Lo stesso per il 
falegname, facevi più esperienza. L’anno scorso 
mi hanno telefonato due ragazze in cerca di lavo-
ro, ma non ho lo spazio, perché ho già due opera-
ie. Quando ho messo su questa sartoria, dopo la 
chiusura dei Rondi, circa dodici anni fa, ho chie-
sto aiuto a Coira, ma non me l’hanno dato. Sono 
andato dal Riz a Porta (Paolo, Grono) a fare la 
domanda, ma hanno risposto di no. Progettavo 
di aprire anche una lavanderia e avrei tenuto de-
gli operai. Ma per un progetto così devi avere gli 
spazi. Qui per le prove dei vestiti ho solo una ten-
da. Più locali hai, più costa. I politici si riuniscono 
e dicono: “Noi siamo venuti su con niente”. 

Aiuto ai giovani
Ci dovrebbe essere un aiuto ai giovani che voglio-
no mettersi in proprio. Che gli si dia una mano.
Ho sempre tenuto due persone che lavorano, mi 
sarebbe piaciuto tenerne cinque o sei a tempo 
pieno, avrei anche potuto. La lavanderia poi non 
l’ho fatta per non fare un torto al Calogero che 
gestisce quella che già esiste dall’altra parte del 
ponte. Ma i giovani bisogna aiutarli di più. 

Il sarto a domicilio
Quando lavoravo per i Rondi a volte mi capita-
va di andare da un malato a prendere le misure a 
casa. Mi ricordo una situazione: quando abbiamo 
finito il vestito, il cliente è morto. 
Intervistatrice: A Lostallo tempo fa c’erano le sar-
te che andavano nelle case e vi rimanevano anche 
due o tre giorni. 
Antonio: In Italia l’ho fatto con mio padre, anche 
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lui era sarto. Si andava dalle famiglie numerose 
con la macchina da cucire e gli attrezzi. Vi rima-
nevamo una settimana o anche fino a un mese a 
cucire. Non c’era da spostare tanto come attrezzi: 
il ferro da stiro a carbone che andava tutto il gior-
no soffiandoci. Si andava nelle famiglie numerose 
perché non conveniva andare per un vestito solo. 

Il vestito del morto
Per farlo velocemente lo si confezionava senza 
tasche o c’era solo la parte davanti ed il colletto 
della camicia finto. Occorreva farlo subito per il 
giorno dopo.

Lo spreco. Il lavoro c’è
Adesso buttano tanti vestiti, a volte dimenticano 
i vestiti qui da me, quando vengono in tanti non 
faccio in tempo a mettere il nome e, se non scrivo, 
non ricordo e alla fine rimangono qui.
Non posso dire che non c’è lavoro, se non ne avessi 
non terrei qui due operaie. Ormai ho sessantaset-
te anni. Mi hanno chiesto di cedere l’attività, ma 
fin che ce la faccio lavoro io, poi quando non ce 
la farò più chiamerò il Casso (ingombranti) con il 
ragno e via tutto...
Ho paura che un altro non riesca a farcela se cedo 
questo posto. Un mese passa velocemente e devi 
fare una certa cifra d’affari per poter stare in piedi. 
Io non faccio vestiti di carnevale in genere perché 
sono abituato a lavorare in modo professionale e 
rifinire con cura i vestiti. La riparazione non ren-
de tanto, serve più che altro per dare lavoro alle 
operaie che ho qui.
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Sarto per passione
A me piace fare le cose complicate come la giac-
ca qui (mostra una giacca). Per lo più quando si 
vede che un vestito è fatto bene e veste bene sono 
soddisfatto e mi dico: quello l’ho fatto io.
So lavorare bene a mano, sento nelle mani tut-
to quello che faccio nel mio mestiere. Se smetti, 
perdi tutta quella grazia che hai nelle mani. È la 
passione, non devi “buttare là” la roba, non riesco 
per esempio, a lasciare che un bottone rimanga 
staccato, mi dà fastidio. Ciò che non fanno in la-
vanderia. Anche se vedono un bottone a penzolo-
ni, non se ne occupano.

Ho bisogno, di solito, una foto per fare un vestito. 
Lavoro a volte con le foto e le misure e più o meno 

vado d’accordo. Sono stato anche 
in Vallese e ho dei clienti che non 
mi abbandonano da anni.

La Camag ed i Rondi, il lavoro a 
catena
Alla Camag si facevano solo panta-
loni, i più belli della Svizzera (ditta 
Brunex), come qualità e come stof-

fa. Erano i primi che hanno fatto i pantaloni da 
sci per la nazionale svizzera. Vi lavoravano una 
trentina di operai. I Rondi disponevano di più 
lavoratori e facevano di tutto, pantaloni, divise, 
giacche da uomo. Dai Rondi si lavorava di più an-
che a mano per le rifiniture. Era una grande fab-
brica, arrivavano grosse ordinazioni. Io ero sarto 
e sapevo fare tutto. Se veniva assunta una casalin-
ga cominciava con il lavoro delle tasche, un’altra 
con le federe e così via. Altre persone cucivano 
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Cama, Fabbrica Camag. 
Antonio, vestito di chiaro 
al centro, fra le operaie e gli 
operai alla fine degli anni 
‘60.
© Antonio Raimondi
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un paio di pezzi per volta oppure passavano da 
un lavoro all’altro quando avevano finito.
Di solito non potevi chiedere ad esempio di con-
fezionare per intero una giacca, i vari passaggi 
erano svolti a catena. Alcune operaie erano sarte 
formate. Ma ormai c’erano le cassette con i lavori 
da assemblare, tipo le tasche con le rifiniture. Una 
sarta in teoria è capace di fare le rifiniture. 
Oggi: io qui non posso tanto stare ad insegnare 
nella mia piccola sartoria. La sartoria è un bel 
mestiere, ma dovrebbe essere meglio valorizzato. 
Quando hanno finito di fare la scuola, gli appren-
disti devono lavorare per fare pratica. 

Mostra le sue macchine professionali compute-
rizzate
Sono cambiate molto, ogni anno si fabbricano 
delle macchine migliori. Alcune sono in grado 
di lavorare come a mano. Però per gli abiti che 
bisogna adattare ci vuole sempre il sarto. Ogni 
macchina fa il suo lavoro. Questa è una macchina 
industriale potente, quest’altra fa una cucitura a 
catenella (elastica e particolarmente resistente). 
Questa ancora fa i bordi delle tasche, la macchina 
per gli orli invisibili, punto nascosto, macchina 
per le asole, mostra come si fa. La macchina dei 
bottoni, quella dei passanti, la taglia e cuci...
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Peppino Santi

Presentazione
Sono nato il 23 febbraio 1936 a Soazza, dove sono 
cresciuto e ho sempre vissuto. 

Ricordi dell’asilo. Famiglie numerose
Da bambini si giocava con la trottola all’asilo, c’e-
rano pochi giocattoli e tanti bambini, mosca cie-
ca, rincorrersi e così. Ci si divertiva con poco per-
ché non c’era tanto da “sbattere”.
Le famiglie erano numerose allora. Noi abbiamo 
cinque figli, è forse l’ultima famiglia che ha avuto 
cinque figli. 
Una famiglia ai tempi ha avuto 22 bambini, ma 

ne erano sopravvissuti 14 mi pare. 
Dicevano che abitavano nell’ulti-
ma casa sulla curva dove la posta 
fa il giro. È una casa grande qua-
drata del Toschini. Attualmente è 
rimasta solo Elena Toschini, che 
era impiegata alla stazione della 
ferrovia. Ora è alla casa anziani di 
Mesocco. Lei era capostazione, suo 

padre aveva “le mani in pasta” un figlio l’hanno 
messo in posta, l’altro è diventato capostazione a 
Lostallo ed Elena era capostazione qui a Soazza. 
Un altro, si chiamava Camillo, è andato a stare a 
Lostallo e faceva il guardaboschi (aiutante ispet-
tore forestale). Carlo Toschini è suo figlio. 

La ferrovia BM e alcuni scritti sulla ferrovia e 
per gli apicultori
La ferrovia è stata inaugurata nel 1907 ed è stata 

Soazza

Litografia raffigurante il 
complesso sacro di Soazza, 
con la cappella e la chiesa.
© Peppino Santi
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tolta il 22 maggio del 1972. Avevo scritto due sto-
rie1 che mi ha raccontato il mio amico Adriano. A 
lui l’aveva raccontata sua nonna. Qui in Comune 
non si sono trovati documenti che testimoniano 
se quella storia sia vera. Diversi l’hanno raccon-
tata per esempio Pasquale Mantovani che era il 
padre di Luciano Mantovani, maestro, e di Luca 
Mantovani pure maestro a Roveredo, che è morto 
qualche anno fa. 
Per l’Almanacco che uscirà a dicembre (2015), ho 
composto anche una poesia sull’alpe in occasione 
del centenario della società degli apicultori Me-
solcinesi. Il primo presidente era un Adolfo Zar-
ro, parente dell’Andrea. Ho composto la poesia e 
un altro raccontino sul “Trenino che non c’è più”. 
Se aspettavano un altro anno magari l’avrebbero 
lasciato perché nel ‘73 è arrivata la crisi del petro-
lio. Forse a quel punto ci avrebbero pensato un 
attimo di più, erano state introdotte delle dome-
niche senza auto in quell’anno. 

Conosco il Gepe (Stanga, papà di Renzo intervi-
statore) dall’inizio della scuola reclute a Bellinzo-
na il 9 febbraio 1956, lui era già caporale.

La famiglia in tempo di guerra. Le tessere coi 
bollini
Nella nostra famiglia eravamo in otto, cinque ra-
gazze e tre maschi. Il primo dei maschi ero io. 
Eravamo contadini con mucche, capre, pecore. 
Quando nostro padre era via a militare, noi dopo 
scuola si andava in stalla ad aiutare. Non c’era ri-
poso... non abbiamo mai patito la fame, avevamo 
i bollini e quelli che erano di troppo li davamo ad 
una famiglia con tre o quattro giovanotti. Tanto 
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1.
Almanacco del Grigioni 
italiano, PGI, 2015 - http://
www.pgi.ch/images/web_
Almanacco15.pdf.
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il mese dopo non valevano più. Avevano soldi, 
ma non si poteva comprare nulla senza i bollini. 
Ogni mese il Comune distribuiva le tessere per 
ogni famiglia. Ad ogni prodotto corrispondeva 
un numero segnato sui bollini, per il riso, la pasta 
ecc. Ricordo che quando è nato mio fratello, il 23 
di aprile, il segretario ha calcolato i bollini anche 
per il neonato anche se il mese era quasi finito. 
Non pensava solo a scrivere e a far di conto. 

Il cambiamento e l’abbandono della fienagione
Una volta c’era più collaborazione tra le famiglie. 
Quando si andava sui monti ci si trovava con gli 
altri. L’ultima volta coi miei fratelli e la sorella 
Marta che sta a Cabbiolo. Alla sera sui monti ci 
si trovava a parlare, si rimaneva più di un giorno 
per segare il più possibile... la sera gli uomini si 
sedevano sulla panca a raccontare, parlavano del 
giro d’Italia e così via. Quando hanno cominciato 
a non più andare a segare i vecchi contadini, i figli 
ormai hanno dovuto decidere se fare il contadi-
no di montagna, ma non potevi viverci. Alcuni 
sono andati a studiare, altri a fare l’apprendista-
to. La campagna è stata abbandonata, il bosco è 
avanzato e la strada per i monti non c’era neanche 
più. È stata riattata solo più tardi quando hanno 
cominciato a rinnovare le stalle per andare su in 
vacanza. 
Oggi le stalle sono tutte private, alcune le hanno 
trasformate. Gente di Zurigo con parenti qui ven-
gono a turno in vacanza (...). Racconta di persone 
che hanno rinnovato i cascinali. 
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L’agricoltura quasi scomparsa, i figli e i nipoti 
che studiano
L’agricoltura ormai è quasi scomparsa. In piano 
qualcosa è restato per i contadini che volevano 
continuare, dove si può segare a macchina come 
per esempio il Lombardi. 
Mio genero Maurizio – maestro - e Graziana ave-
vano 100 asini, avevano anche l’alpe con le peco-
re che poi hanno lasciato. Graziana va anche con 
l’ambulanza e ha fatto gli studi professionali, ora 
lavora alla centrale di pronto soccorso 144 (a Lu-
gano). Hanno venduto gli animali a poco a poco. 
I figli hanno studiato: uno ingegneria meccanica 
ETHZ, l’altro ha fatto il Technikum a Rapperswil. 
Quando vengono a trovare il nonno, io li guardo 
in su, tanto sono alti. Sono tutti bravi. Un altro 
nipote, figlio dell’altra figlia, è a Coira e le nipoti, 
una vorrebbe andare a Lugano (SSPSS), una gio-
ca a pallavolo e hanno vinto anche il campionato 
svizzero...

Fare il fieno sui monti
A Soazza i campi erano molto ripidi; ai tempi da 
bambino sono andato a Montdent sotto l’alpe, mi 
avevano persino legato con la corda perché c’era 
un passaggio pericoloso. 
E andavano lì a segare! Mia nonna diceva che 
quando portavano fuori il fieno ricevevano 50 
cts per un carico. Loro facevano anche due viag-
gi al giorno. Facevano la pègia a falàta2, mazzo 
per mazzo, lo impilavano legandolo per portarlo. 
Ho scritto una volta un racconto su questo. Mia 
nonna diceva che erano posti per le capre. Arrivi 
giù col sentiero sulla Boffalora, più tardi hanno 
messo il filo e portavano fuori il fieno dai mon-
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2.
falàta: bracciata di fieno 
che si fa sul prato, quando 
il fieno è secco. Le “falaten” 
si fanno ben serrate col ra-
strello e si mettono sulle 
corde ben tese onde strin-
gerle poi e legarle per farne 
dei fasci, fa su la falaten 
bègn strencen e mètèlen la 
su la sóga: prepara le brac-
ciate ben strette e mettile 
sulla corda (D. Lampiet-
ti-Barella).
Da Luigi Corfù: mazzo di 
fieno. Un carico era fatto di 
16 mazzi o meno, a dipen-
denza di chi lo portava. In 
Valle legavano il fieno per 
portarlo giù dal monte con 
il “drapon” vedi anche sot-
to a blaca (vocabolario dei 
dialetti di Pio Raveglia). 
Blaca: telo, da Franco Bin-
da in “I vecchi e la monta-
gna”, 1983.
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ti. Mia nonna diceva: - Segare stanca, ma portare 
ammazza. - Ha provato anche lei cosa voleva dire. 
Appena arrivavamo sul posto, ci mandavano a 
prendere l’acqua per il caffè, si fissava un legno 
nel muro per appenderci la catena per la pentola. 
La prima cosa da fare era accendere il fuoco e fare 
il caffè. A mezza mattina ci chiamavano tutti e ci 
si radunava per la seconda3.
Cominciavano a segare alle 5-5.30 e consumava-
no energia.

Non ce n’erano tanti di pancioni allora. Noi si fa-
ceva anche merenda. La mattina si segava, dopo 
pranzo subito si spandeva il fieno, verso le 14.30-
15.00 venivano all’ombra a riposare e facevano il 
caffè con pane e formaggio o salame. Poi si tirava 
il fieno in mucchio e si raccoglieva se era secco. 
Dormivamo sulla pégia4 (del fieno) e la mattina, 
quando sentivi cantare gli uccelli, ti alzavi. Poi più 
tardi il fieno di Montdent l’hanno lasciato andare, 
peccato perché era un fieno fantastico!

I dóocc5, canali di drenaggio per concimare i 
prati dei monti
C’è la storia dei dóocc che consisteva in uno sca-
vo di drenaggio che dall’alpe portava l’acqua fino 
ai monti. In autunno veniva scaricato l’alpe, but-
tavano il letame nell’acqua raccolta e poi tramite 
quei rigagnoli portavano l’acqua fino al Mont-
dent. Dove si doveva superare un avvallamento, 
scavavano un tronco di larice per farne un canale 
che permetteva di superare l’ostacolo. Era tutto un 
sistema organizzato: prima si apriva il dóoc che 
arrivava al primo appezzamento, poi il seguente e 
così via, quell’acqua si spandeva e concimava uno 
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3.
seconda: piccolo pasto di 
mezza mattina.

4.
pégia (Alta Valle) o pègia 
(Bassa Valle): pila, cata-
sta.

5.
dóocc: canale di drenag-
gio che trasportava il leta-
me diluito con acqua dalla 
stalla dell’alpe (di Crastei-
ra) al monte sottostante di 
Urméira. P. Mantovani “le 
donne di Soazza racconta-
no”, p. 66.
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dopo l’altro i prati. Ogni tanto un uomo cercava 
di deviare l’acqua o spostare i rigagnoli. Il letame 
arrivava fuori da Crasteira fino a Ormeira. Ora 
hanno fatto la piantagione di (...).
A Gorgin, cresceva un bel fieno che rendeva, con 
tante foglie. Il latte era migliore rispetto al latte di 
paión6 del piano.

Marlaa7 la falc
Il cozzéi8 era il contenitore della cote che si at-
taccava alla cintura. La cote dava il filo alla fal-
ce. Spesso la sera ci si fermava a marlaa la falce 
sull’incudine9. È tutta una tecnica quando guardi 
il filo della lama lo vedi scendere regolare. Sen-
tivi picchiare da un angolo all’altro giù in paese. 
Per non perdere tempo la mattina, marlavano alla 

sera, avevo imparato anch’io da 
bambino.

Le falci si compravano dal Camani 
a Bellinzona, aveva tutti gli attrez-
zi. I rastrelli di legno li facevamo 
anche in Valle, per fare le punte dei 
denti usavamo uno scalpellino ar-
rotondato tiravi, spingevi... Mi ar-

rangio abbastanza a costruire rastrelli compresi i 
manici. 

Oggi da pensionato. L’acqua di sorgente
Oggi faccio altro, ho le galline, un bel pollaio co-
struito come si deve. Vado su fino a Poent alla 
strada laterale dove ci sono i rustici che hanno 
sistemato i tedeschi e gli italiani. Uno di loro (Lo-
renzi) andava a comprare i rustici per una ciòca 
de lacc10 e poi li sistemava e li rivendeva. In Muni-
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6.
paión: erbe graminacee.

7.
marlaa la falc: picchiare 
la lama della falce col mar-
tello per predisporla alla li-
matura con la cóte.

8.
cozzéi (Soazza): portacote 
per lo più di legno.

9.
marladoo: persona che 
martella la falce.

10.
per una ciòca de lacc: per
una tazza di latte.

Donna che affila la lama 
della falce, anni ‘30.
© Archivio a Marca, fondo 
Oskar Good
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cipio dovevamo faticare per far rispettare i limiti. 
Oggi paghi più l’acqua del latte. 
Abbiamo la sorgente proprio sopra il paese. Ho 
visto che quelli che fanno la grappa vengono a 
prendere l’acqua pura dalla sorgente per allunga-
re la grappa troppo forte. Qualcuno con un fur-
gone bianco veniva ad attingere l’acqua alla fonta-
na con delle taniche bianche, per portarla in una 
casa anziani. 
Il Comune, con il forestale Plozza, hanno convo-
gliato l’acqua dai monti verso un pozzo antiin-
cendio per gli elicotteri. Poi coi tubi sono arrivati 
fino al bivio. È un’acqua freschissima, molti ri-
empiono le bottiglie di quell’acqua. Quella di San    
Bernardino è ferrosa. Il gusto non è buono. 

La caccia
Ai tempi eravamo dieci o dodici cacciatori, anda-
vamo sotto Cresta e dall’altra parte. Si prendeva 
perché eravamo capaci di tirare. Non per vantar-
mi ma ero un buon tiratore, ho tre arazzi pieni di 
medaglie. Quando mi lasciavano il tempo di pren-
dere la mira era certo che il colpo andava a segno. 
Si prendevano cervi e camosci. A quel tempo era 
bello perché non c’erano le regole e la burocrazia 
di oggi per cui devi prendere prima la capra ster-
la (femmina non gravida), poi... Ai tempi quello 
che prendevi prendevi. C’era la regola dei quattro 
camosci e basta. Una volta a fine mattinata avevo 
già finito, avrei potuto continuare con i cervi, ma 
loro sono maggiormente presenti dall’altra parte 
verso Crasteira.
Una volta c’erano più cacciatori rispetto ad oggi. 
Oggi cacciano solo per pochi giorni. Noi conti-
nuavamo tutto il tempo della caccia, ma non sem-

Peppino Santi



206

pre andava bene. C’erano famiglie che vivevano 
con la caccia, bracconieri che andavano anche per 
bisogno. Compensavano magari la disoccupazio-
ne con la caccia, ora ormai sono morti. Alcuni si 
mettevano d’accordo anche coi datori di lavoro. 

La mazza
Avevamo le capre, le mucche, il maiale. Per diver-
si anni sette o otto famiglie di Soazza mi chiama-
vano per la mazza. Andavo anche a Cabbiolo dai 
Dressi (Lino), mi aiutava un figlio architetto. 
Qui (a Soazza) era una festa dove tutti parteci-
pavano senza timore di metterci mano. Invece a 
Cabbiolo non tutti aiutavano. Lavoravo in Cen-
trale e alle 16.00 del venerdì in gennaio andavo 
per la mazza: dovevo ammazzare il maiale, pelar-
lo, tagliarlo a metà. Poi la mattina del sabato si fa-
ceva il resto. Per la domenica sera era tutto finito, 
ma era una tirata. 
La vescica del maiale la si lavava bene, la faceva-
mo passare con l’acqua e l’aceto, si riempiva con la 
pasta della mortadella ed infine la si legava come 
si deve. Quella (mortadella) – raccontavano - la 
prendevano con sé quando andavano sui monti a 
segare. Una volta stavano via diversi giorni. 

Contadini senza pensione
I contadini lavoravano anche dopo la pensione 
(che non c’era), fin che potevano. Non c’era il ri-
covero una volta. I miei nonni non li ho cono-
sciuti, solo la nonna che è stata in casa con noi 
per tre anni ed è morta a 83 anni. Aveva avuto 
cinque figli ed era rimasta vedova a 35 anni, ha 
dovuto tirarli grandi da sola. Il marito era caduto 
da un tetto di una stalla che stava costruendo ed è 
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morto due anni dopo.

La carne. Mortadella, salametti di fegato, violi-
ni di capra
Ultimamente con mio fratello Giorgio avevamo 
la tradizione di mangiare la mortadella per l’Epi-
fania. Facevamo la mazza in dicembre, preparavo 
anche i salametti di fegato con la pasta tipo mor-
tadella, li mangiavi già il giorno dopo. In poco 
tempo erano andati.
Non ho mai fatto salametti con la capra. La car-
ne di capra la mettevamo nel segión11 insieme ai 
prosciutti. La capra ha poca carne. I primi tempi 
si teneva il violino di capra (fatto seccare). Poi i 
figli non lo mangiavano più, allora ho comincia-
to a fare l’arrosto col pezzo del violino. Il resto si 
metteva tra gli oss in bògia12. 
Una volta mi hanno regalato un violino di peco-
ra ma non l’ho gradito, la pecora occorre saperla 
fare. Il gigôt dell’agnello che scende dall’alpe, al 
forno o alla griglia è buono.
Si mangiavano i gatti. C’era un prete all’ospizio 
che mangiava i gatti perché non avevano soldi 
per castrarli. Qualcuno li ammazzava e lui invita-
va amici della corale. A quel tempo (i gatti) man-
giavano formaggio o pelli di salame. 

La lavorazione della lana13

La lana delle pecore la lavavano e quella bella, la 
cardavano a mano e poi la filavano per farne ma-
glioni, calze ecc. Un gruppo di donne denomina-
to “cui de la tinciura” tingeva la lana. Lo facevano 
anche per la Svizzera interna. Per tingere usavano 
il mallo di noce o anche la foglia di noce (verdi-
no pallido) e altre sostanze. Prendevano i liche-
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11.
segión: tinozza di legno 
(anche bògia o bégia a Ro-
veredo).

12.
osso in bògia: specialità re-
gionale fatta di resti di car-
ni con l’osso, per lo più di 
maiale es. Le zampe messe 
a marinare nel vino, verdu-
re, sale, spezie.

13.
Vedi: Paolo Mantovani, 
“Le donne di Soazza rac-
contano”, p. 105.
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ni (rosso-arancio) dai sassi. Il giallo dalla betulla 
(foglie). Era una specie di cooperativa sostenuta 
dalla Heimatwerk. 
Tingevano in gruppo. Era un buon lavoro nel do-
po-guerra, per il paese era qualcosa di bello. Pre-
paravano i pacchi di lana filata da mandare nei 
Grigioni. Venivano pagati a peso.
 
Mileva, intervistarice: la lana della pancia veniva 
via come una coperta, mia mamma prendeva un 
po’ di quella lana e la metteva sul collo per il mal 
di gola fissandola con un fazzoletto. 

Rimedi per le ferite
Una volta mi sono tagliato un po’ e mio padre mi 
disse: - Prendi un po’ de léngua de can14, non so di 
preciso cos’era. Fermava l’emorragia così si pote-
va continuare il lavoro senza interrompersi.

La venditrice ambulante
Veniva in paese una venditrice ambulante con 
una cádola15 con cassa, con cerotti e altre mercan-
zie per il cucito, il filoforte e così via. La donna 
arrivava in piazza, appoggiava la cadola, si asciu-
gava il sudore e girava la cassa che dietro era pie-
na di cassettini. Le donne arrivavano comprava-
no aghi, refe, bottoni. La cassa era alta e arrivava 
sopra la testa della donna quando la portava, in 
tutto era alta più o meno come la persona.

Altri rimedi
Per i traumi si usava l’arnica che si metteva nell’o-
lio, la si aggiungeva anche alla sóngia16 come un-
guento, soprattutto per le bestie o lo massaggiavi 
sulle articolazioni.
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14.
léngua de can: “piantaggi-
ne lanceolata” erba medici-
nale comune nei prati, che 
favorisce l’emostasi e la ci-
catrizzazione. Si usa anche 
contro la tosse.

15.
cádola: attrezzo di legno 
fissato alle spalle per il tra-
sporto di merci. Questa era 
un modello più complesso 
del solito in uso dai conta-
dini.

16.
sóngia: grasso di maiale 
conservato per diversi usi, 
come base di unguenti, sa-
pone o a scopo alimentare.
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Il grasso di marmotta noi non l’abbiamo mai usa-
to. Uno zio di Mesocco un Albertini che gestiva il 
ristorante del Lido, andava a caccia di marmotte 
sulla gagna17. Sua moglie preparava e purificava il 
grasso che vendevano in farmacia. D’estate rima-
neva a San Bernardino e preparava di tutto, anche 
liquori con la grappa e così via. Noi oggi compria-
mo l’alcool in Italia che costa poco. Si raccoglieva 
anche la motalína o erba Iva18. 

Emigranti
Da Soazza sono partiti dei padroni spazzacamino 
verso l’Austria. 
I Mazzoni, mia nonna era Mazzoni, sono andati 
a Parigi a fare i pittori, là dopo un certo tempo s’è 
formato un quartiere che dicevano fosse il quar-
tiere dei Mazzoni. Un loro rampollo - sua mamma 
ha sposato un Albin che era padrone pittore a Pa-
rigi - continua la ditta di suo padre, viene soven-
te (a Soazza). Sua madre è appena morta a cento 
anni. In tempo di guerra sono scappati da Parigi 
e sono venuti qua. Uno ha lavorato anche per la 
squadra sulla ferrovia, ma poi è tornato a Parigi. 
Raccontava che vi ha trovato un disastro causa i 
saccheggi. C’era persino una banda di malviventi 
chiamati Apache, i ricchi li pagavano per ammaz-
zare qualcuno. Alcuni di loro non avevano paura 
a tirar fuori il coltello. 
Uno zio che si chiamava Quinto, perché era il 
quinto figlio, a 25 anni andava di qua e di là... era 
bracconiere, lo chiamavano l’Ardito. Una prima 
volta sul ponte della Senna è riuscito a mandar-
li via, la seconda volta erano più numerosi e lo 
picchiarono coi sacchetti di sabbia. È morto di 
emorragia interna all’ospedale. In paese c’era la 
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17.
gagna: pendio.

18.
erba Iva: achillea moscata.
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lapide. Era il 1925. 
Mio padre è stato battezzato a Nôtre Dame. Siamo 
andati alcuni anni fa in pullman con quelli della 
Posta, abbiamo visto dove lui è stato battezzato 
nel 1899. In tempo di guerra mio nonno è fuggito 
coi figli ed è arrivato qui. Vendevano e mangiava-
no persino i topi a Parigi.

La seconda guerra
Qui durante la guerra ci si arrangiava. Si ammaz-
zavano le capre più vecchie, insieme al maiale. Si 
sterilizzava la carne nei vasi di vetro, non c’era il 
congelatore. C’erano i camion del ghiaccio. 
Qui veniva l’ambulante della verdura Celestino 
Banfi, vicino alla fontana della casa comunale, una 
volta, magari per fame o per dispetto in tempo 
di pausa scolastica, dei ragazzi presero una pera 
ciascuno. Ma il maestro Gattoni era alla finestra 
che controllava cosa succedeva e quando sono ar-
rivati in classe ne hanno sentite un sacco. A volte 
(i ragazzi) si aggrappavano dietro al camion fino 
a dove doveva rallentare la corsa nel cambio di 
marcia, prendevano qualche frutto e via. 
Un giorno saliva la strada verso Carestìa un trat-
tore seguito dal camion del Resinelli che portava 
formaggio e altre cose. Il camion nel sorpassare 
il trattore perse una forma di formaggio sbrinz. 
Quello del trattore gettò la forma tra i cespugli e 
con un amico riluttante tornarono a prenderla la 
sera. L’amico tremava dalla paura, erano gli anni 
‘50 una forma di sbrinz... La sponda del camion 
dietro era aperta e il guidatore non si accorgeva 
che perdeva merce.

Peppino Santi
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Qualche furtarello c’era sempre
Rubavano qualche pala o attrezzi. Una volta uno 
ha rubato una lampada segnaletica dal cantiere 
Somaini. Roberto Somaini l’ha poi trovata nel 
suo magazzino e gli ha dato una sberla.

La musica CD
Una volta al mese, di solito al giovedì dalle 15.00, 
andiamo con un gruppo a cantare e suonare alla 
casa anziani. Cantiamo “Monella mia”, “Venezia 
assomiglia ad una sposa”, “Sierra Madre”, “Piccola 
vagabonda”, ecc.
Da bambini cantavamo tra fratelli e sorelle sulla 
scaletta lungo la strada. Dicevano: - I canta i Maz-
zonat.- La prima si chiamava Lucia, non era tanto 
capace ma gli altri avevano una bella voce, si fa-
ceva la seconda voce a orecchio. Da cinquant’anni 
suono l’organo in chiesa. Un prete mi aveva fatto 
tre o quattro lezioni. Ho composto canzoni per 
Natale che cantiamo sempre a mezzanotte. Un’al-
tra per Pasqua, a quattro voci. Non le abbiamo 
mai incise.

Paolo Mantovani mi ha proposto di comporre 
dieci poesie in dialetto e di musicarle. Sono sta-
te raccolte nel CD19: ho pure cantato l’assolo con 
l’Ave Maria di Schubert. (Nel CD) ci sono quattro 
canzoni della corale. Ne avevo alcuni in negozio, 
l’abbiamo fatto nel 2013, ho suonato e cantato al-
cuni brani a San Martino. La prima volta che ho 
cantato l’Ave Maria, a Gentilino, non la sapevo 
neanche. Poi l’ho cantata alla morte di mia sorel-
la Lucia.

Peppino Santi

19.
“La capèla de Scòna” 
CD-Audio, realizzato dal-
la biblioteca comunale di 
Soazza, con poesie scrit-
te e lette da Peppino Santi 
nel dialetto di Soazza, con 
musiche all’organo di San 
Martino e canto della cora-
le Santa Cecilia.
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Giulio Stanga

Piccola presentazione, terza età
Mi viene un po’ da ridere perché quando mi ha 
contattato Renzo, mio nipote (intervistatore) ho 
pensato ai “miei vecchietti”. Ora che sono rimasto 
solo, svolgo attività di volontariato presso le per-
sone anziane, le accompagno dal dottore o altro. 
A me piace il contatto con le persone. Ora i con-
tatti maggiori li ho con persone in là con gli anni. 
Ma ormai tre quarti di secolo li ho passati anch’io, 
pertanto penso di appartenere anch’io alla cate-
goria anziani. Almeno alla terza età se non alla 
quarta.

Nascita, il nonno Mocc
Sono nato e cresciuto qui in questa 
casa che era di mio nonno el Mocc. 
Tanti mi dicevano che mio nonno 
ha perso un braccio nella ruota di 
un mulino da bambino, ma non era 
vero, lui era nato senza il braccio 
destro dal gomito. Anche per Pie-
ro, mio fratello, la versione dell’in-

cidente era quella giusta. Forse ci si vergognava 
a dire che era dalla nascita. Io l’ho sempre sapu-
to perché la nonna Giulietta, moglie del Mocc, 
quando la zia Silvia era in Giova e veniva qui dalla 
nonna, raccontava che la nonna aveva avuto do-
dici figli. Appena partoriva, la nonna raccontava 
alla mamma, che la prima cosa che guardava era 
se aveva le due braccia. Io sono l’ultimo di cinque 
maschi, se fossi stato una femmina, mi avrebbero 
chiamato Anna.

Roveredo

Roveredo, classi 4° e 5° ele-
mentare, 1950-51; sulla 
destra, Max Giudicetti da-
vanti a Giulio.
© Mediateca Roveredo
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All’asilo sono andato solo io. I bisognini
Antonio è andato per poco tempo all’asilo, poi 
una volta aveva con sé un cestino regalatogli dallo 
zio Lele, la maestra glielo ritirò e così non ha mai 
più voluto andarci. Piero, non voleva saperne. 
Giuseppe (tuo padre) andava solo quando arriva-
va il San Nicolao. Io ci sono andato per tre anni, 
ero piccolino, è stato un po’ un trauma. In più gli 
ultimi che arrivavano - io ero del ‘38, i grandi del 
‘35 - non potevano giocare con quei pochi giocat-
toli che c’erano, perché se li prendevano loro. C’e-
rano giochi di legno che mi piacevano, però sono 
riuscito a metterci mano solo all’ultimo anno. 
Il gabinetto dell’asilo era un WC turco e quando 
dovevi andare alzavi la mano. La maestra chiede-
va: “Bisognino grosso o bisognino piccolo? “ 
“Piccolo” rispondevo. “Allora vai Giulio!”

L’educazione attraverso la paura, il castigo di 
Dio
Un’altra cosa che mi è rimasta impressa di quei 
tempi - una cosa da far paura - per loro era reli-
gione, ma oggi gli psicologi direbbero che è roba 
da matti. Il racconto: Nel pomeriggio con Rinal-
do, che aveva tre anni più di me, si saliva lungo la 
caràa1 dove c’erano lucertole e lui cercava di pren-
derle a sassate. Non ne prendeva mai una, ma la 
maestra gli disse: “Rinaldo, le lucertole sono cre-
ature di Dio, guarda che il Signore ti castiga! “ ma 
si continuava ugualmente a tirare i sassi. Un anno 
Rinaldo, durante le scuole estive in colonia a Lau-
ra, ha preso la difterite ed è morto. Aveva circa 
otto anni. Mia madre mi prese con sé al funerale 
in San Giulio. Eravamo sulla scala del palazzo dei 
Cotti, vedevo la bara bianca che scendeva e tut-
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1.
caràa: carrareccia, per lo 
più con acciotolato, e fian-
cheggiata da muri.
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te quelle donne e tutti dicevano: “Guarda lì, ne-
anche in colonia ci si può più fidare a mandare i 
bambini.” Ed io ero l’unico che sapeva perché era 
morto. Stavo zitto, per me era morto perché il Si-
gnore lo aveva castigato. 
Ne ho parlato con diversi anche con la maestra 
Giannina (Riva-Valenti) e tutti dicevano che una 
volta era così. Povero Rinaldo! il trauma però mi 
è rimasto per più anni anche se dopo tutto non ne 
aveva uccisa nemmeno una di lucertola. La mae-
stra era Ines Berri, ma non le dò colpe, a quanto 
pare una volta era d’uso far così. 

Dio ti vede
Nello stesso periodo tuo padre, che aveva quattro 
anni più di me, arrivò a casa col libretto di dot-

trina. Era un libretto a colori che 
forse ho ancora, con un’immagine 
di bambini ed in cima alla pagina 
triangolo con un occhio con sotto 
scritto DIO TI VEDE. Alcuni bam-
bini andavano a rubare ciliegie, era 
un modo per far paura Dio ti vede 
e a me è rimasta impressa quella 
frase.

L’educazione sessuale
L’educazione sessuale oggi si fa. Una volta era 
tabù, si imparava tra di noi. Ero sempre con Mino 
Riva, noi andavamo a curare le mucche e guarda-
vamo loro. Si andava a portare le mucche quando 
erano al manz2. Una volta “caricavano” la Puci, 
una mucca che portavamo insieme al pascolo. Ma 
gli uomini non volevano che noi bambini stessi-
mo a guardare mentre si compiva l’atto. Mi par 
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2.
al manz: al toro; Un diver-
tente racconto dello stesso 
episodio si trova in Mino 
Riva “Tutto Mino”, p. 230.

Roveredo, in Guèra, gli 
amici Mino Riva, Antonio 
Riva e Giulio nel 1947.
© R. Stanga
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di vedere ancora quel toro. La crasta3 era enor-
me e la povera mucca veniva fissata lì dentro. Via 
via bambini! Ma dire che una cosa era proibita 
ci incuriosiva ancora di più. Ne siamo rimasti 
impressionati. Questa era l’educazione sessuale. 
Traumatico anche quella.

La scoperta della differenza tra i sessi
Io ero l’ultimo di cinque maschi e non avevo 
mai visto una ragazza com’era fatta. Avevo poco 
meno di sette anni. La zia Nora Fagetti abitava 
in una casa dei Zendralli con un cucinone che 
sembrava una chiesa. Noi si andava a giocare con 
dei bambini nel pomeriggio, ci si rincorreva noi 
scappavamo. Uci, doveva fare pipì aveva la mia 
età, è andata al gabinetto turco e non so come, 
ho aperto la porta e ho visto che Uci: non aveva 
niente. Quando sono tornato giù l’ho gridato agli 
altri ragazzi “Uci non ha niente, non ha niente!” 
Nessuno mi aveva informato a tal proposito.

A scuola. All’ospedale con la febbre alta
A scuola mi piaceva dalla Noemi4 in prima classe, 
mio fratello nello stesso anno cominciava ad in-
segnare in Giova. Dalla Noemi Tenchio verso la 
fine di febbraio ho preso gli orecchioni e mia ma-
dre mi tenne a casa avvolto con la lana di pecora. 
Ma sarebbe venuto l’ispettore e quindi io vole-
vo andare a scuola, pensavo forse che non avrei 
passato l’anno se non vi fossi andato. Riluttante, 
mia madre, mi lasciò andare, ma il giorno dopo 
ebbi la febbre a quaranta. Una ricaduta! Il dottor 
Zendralli mi mandò all’ospedale. Altro trauma! 
All’entrata c’era una bambina di Faido, avevamo 
quasi fatto amicizia. Invece mi misero in un padi-
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3.
crasta: intelaiatura a for-
ma di forca che serviva per 
facilitare l’accoppiamento 
del bestiame.

4.
Noemi Techio  o Gemma 
Martignoni, più avanti dice 
che si trattava della mae-
stra Gemma, probabilmen-
te la memoria confonde, la 
maestra Noemi ha insegna-
to per tanti anni alla terza 
classe. Dunque è più pro-
babile che avesse comincia-
to dalla maestra Gemma 
Martignoni.
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glione isolato perché ero infettivo. Ero in camera 
con una tedesca forse di 30 anni, lei leggeva tutto 
il giorno. La febbre continuava e non sapevano 
cosa avessi, ero debole. Alla fine mi fecero una 
puntura lombare. Poi decisero di farmi una tra-
sfusione di sangue. Il fratello Ugo aveva il gruppo 
sanguigno uguale. Lui lavorava all’officina (FFS) 
e sarebbe dovuto venire dopo il lavoro, ma era 
sempre in ritardo. La trasfusione era diretta, lo 
aspettavano per le tre ma lui non arrivava. Zia 
Anna era presente e aveva lo stesso gruppo, così 
la fecero col suo sangue. Arrivò poi anche mio 
fratello e dopo due o tre giorni sono guarito.
Quando sono rientrato dopo un mese in cui non 
ero più andato a scuola, la mamma temeva che ri-
petessi l’anno. Ero preoccupato, perché avrei per-
so i miei amici. La maestra Gemma5 che venne a 
trovarmi disse a mia madre: “Ma no, Giulio è bra-
vo, passerà la classe.” Io non seppi se fosse stata 
la trasfusione o la voglia di non ripetere la classe 
che mi fece guarire. Penso che ha contribuito an-
che quello, era da qualche giorno che ci pensavo. 
Ho ancora i libretti, quello è stato un altro trauma 
superato.

I giochi
All’asilo giocavano solo quelli grandi. Occorre-
va inserire dei legni nei buchi corrispondenti. In 
casa ci si divertiva con poco ma ho dei gran bei 
ricordi. 

Giochi in libertà, a piedi nudi, il calcetto co-
struito
Durante la bella stagione si andava a piedi nudi, 
si andava alla Traversagna a fare il bagno, era in 
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5.
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uso il cerchio – ricavato da ruote di biciclette - si 
facevano le gare. I fratelli più grandi organizza-
vano. Tuo papà aveva costruito un calcetto con 
una cassetta del sapone, le manopole e gli omini 
di cartone. Si facevano i tornei. Lui era l’unico del 
gruppo che aveva quattro anni più di noi coeta-
nei e ci mostrava pure i giornali col Kübler, il Ko-
blet, il Bartali. Si giocava a calcio tutto il giorno, 
oggi saltano sulla macchina e i bambini vengono 
portati al campo di calcio e ripresi, noi si giocava 
tutto il giorno, non avevamo bisogno di farci por-
tare. Si costruivano i campi di fortuna in qualsiasi 
posto.

Gesù Bambino
Noi più piccoli eravamo fortunati. Non avremmo 
mai voluto credere che (el Bambin) non fosse vero. 
Il mese di ottobre e novembre si andava a letto a 
parlare di cosa ci avrebbe portato Gesù Bambino. 
Ci piaceva farla durare, far finta di credere. I fra-
telli Piero e Ugo, avevano già le fidanzate che ci 
facevano i regali. Mino rimaneva male essendo il 
primo di quattro figli. Noi ricevevamo molto di 
più. Era qualcosa di bello, parlavamo tra di noi 
in camera, la sera, mio padre continuò a farcelo 
credere. Non siamo stati traumatizzati è arrivato 
tutto da sé un po’ come il sesso. 
Per noi c’era la cagorda6. La casa dei Riva era una 
stalla con la finestra, la mamma ci diceva per spa-
ventarci: “Guardate che da quel finestrino buio 
esce la cagorda”. Pur non avendo una gran pau-
ra quando si passava di lì, si accelerava il passo 
senza guardare il finestrino. Adesso la cagorda è 
annunciare il carnevale. Allora era la strìa7.
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6.
cagorda: qui intesa come 
strìa. A Roveredo c’è la 
tradizione della cagorda, 
la sera del 5 gennaio, i ra-
gazzi del paese passano 
nelle strade con campanac-
ci, raganelle e altri oggetti 
rumorosi a butaa fora la 
cagorda. Vedi Max Giudi-
cetti “Bon dì bon an” 1986, 
p. 12.

7.
strìa: strega.
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I genitori, la nonna morta
Mia madre era solare, ci tranquillizzava, ci toglie-
va le paure. Mio padre era piuttosto assente per-
ché andava a lavorare. La mamma per farci stare 
buoni, ci diceva: “Lo dico al papà stasera!” Ma poi 
non glielo diceva mai. Io la pregavo di non dir-
glielo, avevo timore... Anche se le facevamo gros-
se, non spifferava mai. Anche mio padre era un 
bonaccione. 
Un ricordo bello è quello della nonna, tra le don-
ne della mia vita. La nonna è morta che avevo due 
anni. Questo è ancora un po’ un trauma, lo ri-
cordo con dei flash. Lei era cieca e noi facevamo 
finta di darle dei sassi e le dicevamo di assaggiare. 
Quando è morta in novembre, la mamma mi ha 
portato da lei a baciarla. Mi ricordo che c’era gen-
te che le diceva: “ Lascia stare Maria” mi ricordo 
anche, che mi ha fatto avvicinare e che io urlai: 
“È fredda”! Mia mamma raccontava che dopo mi 
prendeva con sé al cimitero, non andavo ancora a 
scuola, e mi diceva: “Andiamo a trovare la nonna.” 
Ma la nonna Giulia non c’era mai. Io non ricordo, 
è sempre la mamma che mi raccontava che tira-
vo via la terra della tomba e chiedevo: “Ma dov’è 
l’ava?”

Da bambini giochi in gruppo
C’erano tanti bambini che venivano da noi a gio-
care. Tuo papà era il capo del nostro gruppo, non 
giocava molto con altri bambini. Lui faceva atti-
vità bellissime. Ricordo solo Tiglio, un suo ami-
co coetaneo. Avevamo un bel libro sugli animali 
portato da Ugo, i fratelli maggiori portavano i li-
bri con le immagini. Tuo padre gettò il libro al 
Tiglio per prestarglielo.

Giulio Stanga
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Il miele e la cera
Le api sono importanti perché durante la smiela-
tura in agosto c’è la cicca. Scatole di ovomaltine 
piene, le mandava via per fare la cera. Si masti-
cava fino a che si sentiva il gusto di miele e poi 
si metteva la cera nelle scatole da spedire. A quei 
tempi era necessario, si stava delle mezze giorna-
te a masticare. Quest’anno è uscito il libro degli 
apicoltori.

Giulio Stanga
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Piero Stanga

Nascita. Primi anni di scuola a Giova
Sono nato il 1. novembre 1925, in casa come i 
miei fratelli. 

I più bei ricordi sono stati i primi anni da mae-
stro, in Giova. Non avevo ancora compiuto i 20 
anni. Fresco di studi dalla magistrale di Coira, ero 
tornato lieto e giulivo alla mia casa paterna al Ca-
mosat, frazione di Roveredo. Ero felice di essere 
tornato da Coira con la patente di maestro di ele-
mentare, era la fine del mese di ottobre del1945.

Descrizione: scuola di Giova e gli scolari
Era una scuoletta piccola, ma gra-
ziosa e luminosa. Era frequentata 
da soli sei allievi in totale, divisi in 
tre classi. Uno in sesta classe, due 
in quinta, tre in prima classe. Una 
scuoletta di montagna povera e 
quasi sperduta nel comune di Bu-
seno. Mi occupavo di tutte le ma-
terie.

Giova non possedeva ancora la luce elettrica e ne-
anche una strada carrozzabile né dalla Mesolci-
na né dalla Calanca. Nessun bidello, dovevo per-
ciò occuparmi io stesso di tutto. Però il luogo e 
la scuola mi piacevano e i sei scolaretti venivano 
molto volentieri. Erano ragazzi educati, abituati 
al lavoro nei boschi e nei campi. 

A piedi estate ed inverno
Rimanevo nella scuola alcune sere e scendevo tre 

Roveredo

Veduta di alcune case e 
stalle del nucleo di Giova, 
frazione di Buseno, anni 
‘30.
© Archivio a Marca, fondo 
Oskar Good
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volte la settimana a piedi. Il sentiero attraversava 
Lotan. Salivo dunque ogni lunedì mattina da Ro-
veredo. Partivo alle 6.00, se era bel tempo o alle 
5.00, se c’era la neve. Ci mettevo circa un’ora col 
bel tempo o due se c’era neve.

Il riscaldamento a legna della scuola
A riscaldare il locale e a pulirlo ogni fine setti-
mana dovevo pensarci io, facendomi aiutare da-
gli scolari più anziani. La legna veniva preparata 
da un operaio del comune che la impilava fuori 
dalla scuola. L’operaio si chiamava Filisetti. I miei 
scolaretti di sette, nove e dodici anni, venivano 
volentieri a scuola e collaboravano con me nello 
sbrigare semplici lavori agricoli.

La visita dell’ispettore Rinaldo Bertossa a Gio-
va
Una o due volte all’anno saliva a Giova anche l’i-
spettore scolastico Rinaldo Bertossa a visitare la 
scuola. Era già stato mio maestro alla scuola Re-
ale di Roveredo, dove insegnava tedesco, francese 
e geografia. 
L’ispettore si occupava di tutte le materie quando 
saliva due volte all’anno a visitare la scuola, inter-
rogando i pochi allievi sulla vita della frazionetta 
e su noi e le nostre famiglie.

L’anno scolastico a Giova, le materie insegnate, 
le gite scolastiche
L’anno scolastico iniziava a fine ottobre e termi-
nava ai primi di maggio. Ogni anno facevamo la 
nostra gita scolastica con meta il canton Ticino e 
anche la Svizzera interna. Ricordo in proposito la 
visita col treno delle FFS a Lucerna dove abbiamo 

Piero Stanga
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visitato il museo dei trasporti.
Una gita scolastica aveva avuto come meta la città 
di Lugano, Locarno e altre località ticinesi. 
Tornando al programma scolastico devo dire che 
io dovevo svolgere il programma cantonale inse-
gnando lingua italiana, aritmetica, geografia, sto-
ria naturale, ginnastica e canto. 

La passeggiata a Lucerna
Per arrivare puntuali a prendere il treno per an-
dare a Lucerna, i pochi allievi dovevano scende-
re a Roveredo già la sera precedete, dormivano a 
casa mia.
Per incassare il denaro necessario alla passeggiata 
si partiva alle 17.00 o alle 18.00. Organizzavo coi 
miei allievi un teatrino all’aperto. Sicuramente 

quello era l’unico viaggio in treno 
che i miei scolaretti facevano. Oltre 
al teatro scolastico si organizzava 
anche una lotteria con ricchi pre-
mi. Il “Giulietti” girava nelle botte-
ghe di Roveredo, le quali aderivano 
alla lotteria offrendo dei premi da 
mettere in palio. 

Venditori ambulanti in Giova
Un giorno, senza avvisarci arrivarono lassù an-
che un venditore ambulante e un operaio della 
Società elettrica Sopracenerina. I venditori am-
bulanti vendevano di tutto e la gente era conten-
ta. C’era anche un certo scambio di burro e altri 
prodotti.
Delle feste scolastiche tenute all’interno della 
scuola o nel piazzale sottostante si racconta anco-
ra oggi a Giova. 

Piero Stanga

Roveredo, 4° e parte della 
5° elementare, 1951-52.
© Mediateca Roveredo
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La radio e Rinaldo
Un giorno di primavera arrivò improvvisamente 
anche un elettricista di Roveredo, Didi Tenchio. 
Il signor Tenchio entrò in aula e posò sul tavolino 
un grande apparecchio radio. Nessuno dei miei 
scolari ne aveva mai visto uno. Il signor Tenchio 
ci disse che portava quell’apparecchio radio alla 
scuola per sentire le trasmissioni di Radioscuo-
la1. Una volta piazzato l’apparecchio l’accese. Sen-
timmo così le voci di tanti scolari che cantavano. 
Ad un tratto Rinaldo (Mazzoni) di prima classe, 
allungò il collo verso l’apparecchio dicendo incu-
riosito: “A vei vedee indoche l’è scondù chèl omett 
che canta!”2 La giornata finì così tra le risa del ma-
estro e degli scolastici.

Piero Stanga

1.
Per ascoltare la prima 
lezione di Radioscuo-
la: http://www.rsi.ch/
rete-uno/programmi/in-
formazione/soggetti-smar-
riti/Il-maestro-invisibi-
le-6868019.html.

2.
Voglio vedere dove si è na-
scosto quell’omino che can-
ta.

http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibile-6868019.html
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibile-6868019.html
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibile-6868019.html
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibile-6868019.html
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibile-6868019.html
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Antonietta Tognacca Albertini

Nome, famiglia, scuola
Chiarimenti sul nome. Mio padre e tuo bisnonno 
Vico Albertini erano parenti. Sono nata a Grono 
dove mio padre lavorava in polizia. 

Le maestrine in Landarenca e in Braggio
Mia madre Parolini Pia di Grono era maestra. Ha 
insegnato per cinquantuno anni. Era maestrina 
dal 1913 al 1920 a Landarenca, che allora era an-
cora parrocchia e scuola complessiva. Nel 1921 
è venuta a Grono, dove si è sposata l’anno dopo. 
Una sorella di mamma, Maria Parolini1 poi spo-
sata Paggi, insegnava in Braggio. Tra loro si salu-

tavano con una tela bianca da un 
versante all’altro della Valle.

Ricordi di scuola a Grono
Era il 1936 quando andavo a scuo-
la di religione da Don Berbelli, tra i 
fondatori del Mater Christi. Anda-
vo in prima e seconda dalla mae-
stra Armida Tognola che era molto 

severa. Ma ciò che insegnava è ancora nella testa. 
Eravamo sempre in castigo, era d’uso un po’ per 
tutti i maestri allora. Mia madre era una buona 
madre ed una brava maestra. Lei non usava i me-
todi dei colpi con la riga di acciaio sulle dita, o 
quello di metterti dietro alla porta o in ginocchio. 
Dovevamo prendere i legni e metterli a turno nel-
la grande stufa. Anche caricare sulle braccia la le-
gna e portarla dal piazzale all’aula per riscaldare, 
era compito di noi scolari.

Grono

Grono, scuole elementari, 
classe 1942.
© Antonietta Tognacca Al-
bertini

1.
Era stata nominata il 7 ot-
tobre 1917.
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Aveva un metodo la maestra Armida Tognola 
molto severo, ma ci si ricordava. Per esempio per 
l’insegnamento dell’abecedario accompagnava 
le singole lettere con i gesti e il respiro (mostra 
come). Non avevamo un testo scolastico.
Non si poteva andare a riportare quanto faceva-
no i compagni, invece di castigare i compagni ci 
castigava noi bambine. Diceva che eravamo pet-
tegole. Eravamo tre ragazze su una classe di circa 
quindici, la maggior parte erano matón2.

Nadro una volta
A Nadro ora ci sono tante case ma allora ce n’e-
rano poche una delle quali quella del maestro Ri-
gassi che insegnava nelle ultime classi a Grono e 
una del Luigi Polti. 

Primavera a Nadro, scuola
In primavera ed a Pasqua Nadro era uno spetta-
colo! Dove ora ci sono le case c’erano tanti frutteti 
ed in primavera erano in fiore. Con Elisa Polti, 
Margherita Tognacca (moglie di Fernando Tad-
dei ciabattino di Roveredo) abbiamo colto fiori 
dai meli e dai peri da portare alla maestra. Siamo 
scese contente e beate con ognuno un mazzetto 
e pregustando come ci avrebbe accolte. Invece ci 
ha messe in castigo sulla stèla3 proprio sull’orlo, 
invece di spiegarci: “Scolare i fiori diventano frut-
ti” ci ha detto: “In castigo!” Questa era la maestra 
Armida. Però per insegnare era straordinaria. Se 
non eravamo brave tirava una tenda verde, per 
impedirci la vista verso di lei. La disciplina!

Quando arrivavano le feste imparavamo le storie 
come quella di Robinson (Crusoe) e per divertir-

Antonietta Tognacca Albertini

2.
matón: ragazzi; mat: ra-
gazzo; máta: ragazza; ma-
tán: ragazze.

3.
stèla: pezzo di legno taglia-
to nella dimensione adatta 
alla stufa.


2017

Blues

112.74768




226

ci un po’ quella di Pinocchio. 

Conversazione con Renzo Stanga
Il farmacista figlio di zio Piero che scrive ancora... 
papà Gepe e mamma Anna. Mostre di pittura alla 
Ca’ Rossa di Anna Stanga Winkler.

La vita in casa anziani, la ginnastica
Cinque anni fa è morto mio marito e non potevo 
stare a casa da sola per la tendenza a perdere l’e-
quilibrio. Al giovedì di solito qui facciamo ginna-
stica. È una ginnastica leggera per anziani.

La ginnastica a scuola
A scuola si faceva ginnastica con il maestro Aldo 
Menini, un due tre (fa gesti...). Si giocava alla pal-
la.

I giochi da bambini
Giocavamo a nascondino, a rincorrersi, noi ave-
vamo le bambole, le carrozzine, facevamo i vestiti 
con la carta. 

Sempre a scuola: i manolavori4, le recite di Na-
tale coi libretti delle ditte
Manolavori si cominciava solo in seconda classe, 
imparavamo a fare la maglia facendo la tirànda5 
usata come presina per le pentole, più tardi sciar-
pe, calze .
Le maestre insegnavano tutte le materie e dove-
vano essere anche maestre di manolavori. A fine 
anno scolastico si esponevano tutti i lavori. Rica-
mi, ciò che avevamo cucito a mano o con la mac-
china a pedale. 
Alle lezioni di canto si cantava ad esempio, “Oh 

Antonietta Tognacca Albertini

4.
manolavori: attività tes-
sili, allora definite anche 
“lavori femminili”, perché 
unicamente per ragazze.

5.
tirànda: pezza fatta a ma-
glia come imparaticcio, 
usato come presina, di soli-
to di cotone.
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pecorina dal candido vello” o “L’uccellin che can-
ta”. 
Con la maestra Tognola a Natale eravamo già ca-
paci di leggere i libretti che mandavano le ditte 
come la “Maggi” o quella del caffè “Franck” (di 
cicoria) che era illustrato. A Natale venivano i fa-
migliari a sentirci leggere e recitare le poesie: “Nel 
bel mezzo del pollaio, è volato un passerino, che 
beccuzza il granellino...” 

Scuola: in terza e quarta classe
In tempo di guerra alla terza e quarta classe in-
segnava il maestro Ciocco (marito della maestra 
Anny Nicola e papà di Agnese Ciocco). Arrivaro-
no nuove materie come la geografia, la storia, le 
battaglie, i calcoli col fascicolo. Il canto era con la 
mamma, perché il maestro Ciocco diceva che lui 
a Mesocco aveva imparato a cantare solo le pause. 
Era allegro quel maestro. Mie materie preferite: 
l’aritmetica, mi piace ancora oggi senza calcola-
trice. Il canto.

(Alle 16.30 andiamo a recitare il Rosario, con 
Clementina Ponzio si dice il Rosario. Facciamo 
una “decina” ciascuno, in cinque diciamo i cinque 
misteri e dopo cantiamo. Neanche a farlo apposta 
a tutti scende la voce).

Di nuovo a scuola, le passeggiate scolastiche
Ricordo i verbi col maestro Ciocco: presente, pas-
sato. Era severo quando occorreva e allegro a vol-
te. Ci faceva ubbidire con uno sguardo. Non c’era 
il curato ma Orlando Tognacca figlio del sergen-
te delle guardie. Quando andavano nelle Vallate 
d’inverno mio marito andava dalla sorella, ma a 

Antonietta Tognacca Albertini
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me sembrano cose stupide...

Per le passeggiate
Organizzavamo un teatro ed il ricavato ci serviva 
per andare in passeggiata. Nel 1939 siamo andati 
all’esposizione nazionale di Zurigo. Nel 1964 c’è 
stata quella di Losanna. Mi ricordo meglio quella 
del del trentanove perché per tutto l’arco dell’anno 
scolastico dovevamo svolgere dei temi su quanto 
avevamo visto. Buona parte dell’esposizione era 
sul militare e sul patriottismo, inoltre abbiamo 
visto alcune novità come la radio la TV, nonché 
postazioni sugli usi e costumi dei paesi. A Losan-
na (1969) poi c’erano già tutte le novità moderne. 

Il cinema Diana, le feste, in bicicletta a Coira
Andavamo a piedi al cinema Diana a Roveredo. 
Mi piacevano soprattutto quelli con la Magnani o 
con Giulietta Masina. Erano i film che allora era-
no in cartellone.
A ballare si andava spesso alle feste di paese. Fa-
cevano le sagre di paese a Mesocco, Soazza, i tuoi 
nonni (di Mileva intervistatrice) erano una bella 
coppia di ballerini. Per andare alle feste c’era sem-
pre qualcuno con la macchina. Il papà del Dolfo 
(marito) aveva la macchina. 

In bicicletta, nel 1948 fino a Coira coi panta-
loncini corti
Con la sorella Anny, che faceva scuola a Monticel-
lo, sono andata fino a Coira in bicicletta, a trovare 
l’amica Silvia che lavorava al laboratorio cantona-
le (anche lei dipingeva). Siamo partite dall’ospizio 
di San Bernardino, mia sorella aveva la bici io l’ho 
noleggiata dagli Albizzati. Incontravamo gli ani-
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mali che andavano sugli alpi, mucche, pecore, tre 
automobili tra cui una topolino. Nella Domiglia-
sca era proibito che le giovani donne andassero 
coi calzoncini corti. Lungo il ciglio della strada in 
lontananza abbiamo visto un prete immerso nella 
lettura del breviario e così ci siamo nascoste die-
tro ad un cespuglio in attesa che se ne andasse, 
ma lui non si schiodava da lì. 
Marco Schmid (di Roveredo) era andato nel can-
ton Uri e mi pare che hanno preso una multa per-
ché erano senza camicia. Abbiamo pochi mesi di 
differenza lui è del 1928, io del 1929.

Durante la guerra, il piano Wahlen e i bambini 
non contadini
Sono stata via col “piano Wahlen”. Mi hanno 
mandato a Zizers da una famiglia, lui impiegato 
postale lei contadina. Era il 1943, vi sono rima-
sta per tre settimane, dovevamo cogliere ciliegie 
a Bad Ragaz. Era una bella lezione, tutti i bambi-
ni che non avevano genitori contadini venivano 
mandati per tre settimane ad aiutare contadini e 
per imparare. Di ragazze ne partiva una e ne arri-
vava subito un’altra. Ricevevo un franco al giorno, 
in tutto ventuno franchi che ho portato ancora a 
mio padre e mia madre. Il mio primo guadagno. 
La signora era molto severa, alla sera tornavamo 
sul lager6 di paglia, per lavarci c’era il rubinetto 
esterno (tubo) come quelli per i militari. Con me 
c’era una ragazza di Zurigo, apprendista pettina-
trice.

Le ciliegie pagate a Zizers
Mio nonno era segretario comunale e lavorava an-
che la campagna, la nonna aiutava. A Zizers non 

Antonietta Tognacca Albertini

6.
lager: qui inteso come ac-
campamento, dormitorio: 
parola di origine tedesca 
(leggere lagher).
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è stato per niente bello. Prima di tornare a casa ho 
comprato due chili di ciliegie, ho dovuto pagarle, 
non me le hanno regalate. Ogni tanto arrivava-
no a Grono poliziotti del Cantone e una volta ne 
è arrivato uno di Zizers che ha detto a mio pa-
dre “Non hai indovinato una buona padrona per 
tua figlia”. Il marito però era buono. Avevano dei 
clienti di Ragaz che venivano coi carretti a pren-
dere le ciliege.

In tempo di guerra gli svizzeri all’estero manda-
vano i loro figli in Svizzera dunque c’erano tanti 
italiani. Era settantadue anni fa. A Zizers, si man-
giava riso in bianco e ciliegie.

La mamma
Da noi c’è sempre una donna in casa. La casa dove 
abitavamo è stata ceduta per la strada nuova. La 
mamma chiedeva a Renzo (mio nipote): “Cosa 
devo fare per pranzo?” e lui rispondeva : “Oh ava! 
fa macarón de ris7! Fan ‘na bèla bièla!8 “. Arrivava 
dal collegio e aveva fame. Noi di Grono ci chia-
miamo polenton. Anch’io mangiavo la polenta 
con lo zucchero e latte. Mia sorella anche al risto-
rante prende sempre polenta e latte: era un piatto 
comune da noi.

La fabbrica del ghiaccio. La birreria Tognola
I Tognola gestivano la giazzéra9 nella birreria. 
Veniva alimentata dal ruscello che esce dalla Ca-
lancasca, fabbricavano le barre di ghiaccio. Noi 
li chiamavamo i biràt10, ho conosciuto gli Hofer, 
sono diventati vecchi, uno è stato seppellito nel 
nostro cimitero di Grono. 
Il papà di mio marito faceva pure la birra. Quan-
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7.
macarón: equivalente di 
maccheroni, di solito in 
dialetto si intende il modo 
di cucinare la pasta con le 
patate e condita con cipolle 
e/o aglio burro, formaggio 
grattuggiato. La stessa ri-
cetta si usava anche con il 
riso (anche ris in cagnon a 
Roveredo) o con i macaròn 
facc dent (gnocchetti di pa-
stella).

8.
bièla: scodella.

9.
giazzéra: ghiacciaia.

10.
biràt: birrai.
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do cuocevano l’orzo c’era un profumo che si 
spandeva per tutto il paese. Facevano la birra col 
luppolo e la portavano con le casse. Si chiamava 
‘Birra Tognola’, usavano le bottigliette scure con 
la macchinetta. Al ristorante c’era anche la caraf-
fa, ne ho ricevuta una quando mi sono sposata, 
aveva ancora il profumo della birra. 
Isaia Corbella andava a portare la birra, era il papà 
dei fratelli Corbella che sono morti tutt’e due ora 
(fratelli Peppino e Ugo). La birreria Tognola è poi 
stata ritirata dalla Calanda. Hanno chiuso nel ‘64 
quando è morto il Lino, erano e sono ancora tutti 
insieme, tranne la parte dove ora c’è la banca. 

La fabbrica di gazosa Ponzio-Tonna
I Ponzio hanno fondato la loro ditta nel 192111. 

Hanno fatto la bottiglietta specia-
le con la bandieretta svizzera per i 
novant’anni12. Arriva fino a Zurigo. 
Adesso sono anni che sono insie-
me i fratelli. Il dottor Luban aveva 
trovato la gazosa di Grono fino in 
Olanda ad un’esposizione impor-
tante. Se arriva qualcuno io offro 
sempre la gazosa bianca. La fortu-

na è che hanno i figli che continuano. Il Fabrizio, 
il loro papà, ora è in pensione ma sta ancora a 
raccogliere le ordinazioni. Invece la Birreria forse 
ha avuto concorrenza con la birra Calanda.

Qui c’era il grotto della Carolina al posto della 
Mater Christi, col campo di gioco delle bocce. 
Venivano tanto i Ticinesi. Servivano solo pro-
sciutto, salame e formaggini. Il vino nel tazzin e 
la gazzosa bianca. Facevano loro la mazza. Ora 
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11.
In realtà fu fondata da un 
Tonna vedi: http://www.rsi.
ch/la1/programmi/intrat-
tenimento/cuochi-d-arti-
ficio/filmati/La-Fiorenza-
na-Gazosa-della-Mesolci-
na-7261409.html.

12.
a Mesocco, accanto al ri-
storante Beer, si produceva 
gazosa dal 1888 (Ciocco, 
2012, p. 231).

Ritratto di Antonietta nel 
1963.
© Antonietta Tognacca Al-
bertini
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http://www.rsi.ch/la1/programmi/intrattenimento/cuochi-d-artificio/filmati/La-Fiorenzana-Gazosa-della-Mesolcina-7261409.html
http://www.rsi.ch/la1/programmi/intrattenimento/cuochi-d-artificio/filmati/La-Fiorenzana-Gazosa-della-Mesolcina-7261409.html
http://www.rsi.ch/la1/programmi/intrattenimento/cuochi-d-artificio/filmati/La-Fiorenzana-Gazosa-della-Mesolcina-7261409.html
http://www.rsi.ch/la1/programmi/intrattenimento/cuochi-d-artificio/filmati/La-Fiorenzana-Gazosa-della-Mesolcina-7261409.html
http://www.rsi.ch/la1/programmi/intrattenimento/cuochi-d-artificio/filmati/La-Fiorenzana-Gazosa-della-Mesolcina-7261409.html
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sono rimasti i Bernasconi Fumagalli, prima era 
solo macelleria Fumagalli. 
Il grotto che era Bordigoni13, ci sono i discenden-
ti. 

Antonietta Tognacca Albertini

13.
Max Giudicetti, 1986 “Bon-
dì Bon An” parla del moli-
no diventato Polti-Bordi-
goni, p. 57, probabilmente 
situato nelle vicinanze.



233

Alberto Tognola

Introduzione, fare il fieno negli anni ‘50. Cam-
biamento epocale
Qualcosa ho messo anche nel mio libro “Lavoro, 
no grazie”1, noi e quelli della mia generazione ab-
biamo vissuto un cambio epocale dove il mondo 
contadino e rurale è finito. Esperienza per certi 
versi triste, perché è un mondo che cambia, un 
mondo legato anche a dei bei ricordi della mia in-
fanzia. La vita dei campi è passata dagli strumenti 
manuali alla meccanizzazione dapprima sempli-
ce ed alla motorizzazione poi. Mio padre aveva 
già un “Rapid”2.

L’avvento delle macchine per la 
fienagione e nell’agricoltura
Io sono del 1942, nei primi anni 
cinquanta cominciavano le prime 
macchine per segare a monoasse. 
A Grono per raccogliere il fieno 
c’erano due cavalli. A parte il Pe-
drotti, grosso contadino che aveva 
un trattore, gli altri si mettevano 

d’accordo sui viaggi da fare per portare il fieno 
nel fienile. Mio padre guardava se il tale aveva 
terminato e poi si andava, magari dopo la scuola 
e il bagno alla Moesa, a raccogliere il nostro fieno. 
Ci si impiegava più tempo nei lavori, ma il ritmo 
era tranquillo, si finiva con la merenda all’ombra 
dei noci. Poi è arrivata la falciatrice monoasse a 
cui si poteva agganciare il piccolo carro. Da allora 
tutti sono diventati “autonomi”: quelli dei cavalli 
hanno perso il lavoro ed i contadini anziani come 

Grono/Nadro

1.
Alberto Tognola, 2010.

2.
Rapid: marca di mezzo 
agricolo motorizzato mobi-
le, con piccolo sedile e ma-
nubrio, a cui si potevano 
attaccare sul davanti vari 
mezzi come una falce mec-
canica, oppure lo si usava 
come mezzo da traino per 
carichi di fieno o altro.

Grono, Albergo Calanca-
sca, cartolina del 1912.
© Alberto Tognola
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mio padre - che non avevano dimestichezza con 
le macchine – capitava che buttassero olio e ben-
zina dappertutto. Non vi davano peso, senza es-
sere necessariamente anti-ecologici. La falciatrice 
doveva essere frenata e girata ad ogni passaggio, 
ma mio padre non ha mai capito come fare e per-
ciò rimaneva sempre un triangolino non rifinito 
in fondo alle strisce. Oppure andavano addosso 
al muro e le macchine erano spesso rotte. Con la 
macchina si finiva un’ora prima ma non c’era più 
per esempio il tempo del bagno prima o si andava 
sul mezzogiorno.
Questo è stato un cambiamento grande che ho 
vissuto sulla mia pelle. Stress, inquinamento, ru-
more e poi l’individualismo, non c’era più molto 
scambio, prima ci si doveva mettere d’accordo al-
meno per il trasporto del fieno.

Portare le mucche all’alpe. La mudàda3

In primavera si accompagnavano le mucche ai 
monti a piedi, ogni contadino pensava alle pro-
prie bestie; più in là con la stagione si faceva la 
mudàda, o il cambio da una corte all’altra, salen-
do sempre più in su fino all’alpe, man mano che 
l’erba cresceva. A fine stagione scendevano in una 
volta sola.

La pesa
Gli alpigiani pagavano in base al latte prodotto 
dalle mucche. Durante un giorno o due nella sta-
gione alpestre, i contadini facevano pesare il lat-
te. In base al quantitativo prodotto, il contadino 
riceveva un tot. L’alpigiano poi vendeva lui stes-
so il formaggio. Alcuni di loro preferivano farsi 
pagare in denaro. Non ricordo i chili di burro e 

Alberto Tognola

3.
mudàda: corte interme-
dia, maggengo, gli animali 
salivano in primavera sui 
monti più bassi e salivano 
man mano che l’erba cre-
sceva su quelli più alti fino 
ad arrivare sugli alpeggi.
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formaggio a cui si aveva diritto, questo forse lo 
sa Giorgio (Tognola) che andava sull’alpe con suo 
zio. 

Le origini famigliari in Braggio
Sia mia madre che mio padre avevano origini a 
Braggio. Perciò vi si saliva spesso. Quando ho co-
minciato a capire mi sono reso conto che i conta-
dini di Braggio guadagnavano meno dei contadini 
di Grono. La mia spiegazione era che i contadini 
di montagna fossero più ricattabili dei contadini 
del piano. Gli alpigiani erano dei grossi contadi-
ni di Monte Carasso e di Sementina che appalta-
vano gli alpi dai Comuni per le proprie mucche, 
oltre che per quelle dei contadini. I contadini di 
montagna disponevano solo di due mesi per fare 
il fieno d’estate. C’era una bella differenza in ciò 
che ricevevano dagli alpigiani. I titolari degli alpi 
erano grossi contadini (boss), mentre gli aiutan-
ti erano spesso dei bergamaschi o dei bòcia4 del 
paese. A Grono c’era la famiglia Ponzio di Monte 
Carasso con i figli. 

Vita contadina di una volta, come li vediamo 
oggi
Spesso si piange sulle fatiche dei nostri “poveri 
vecchi” ma loro crescevano sin da piccoli portan-
do pesi ed il corpo si abituava. Svolgevano lavori 
duri, donne che portavano settanta chili, non era-
no una rarità. Notavo per esempio in Braggio, che 
quando si incontravano donne col gerlo non lo 
appoggiavano mentre chiacchieravano. La diffe-
renza tra gerlo e gambacc è che il primo ha gli in-
trecci stretti, mentre il secondo ha le stecche rade 
che si allargano di più, per portare il fieno. Non 

Alberto Tognola

4.
bòcia: garzone, giovane 
aiutante anche manovale o 
ragazzo.
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voglio addolcire la loro vita ma facevano le pause, 
si mettevano all’ombra a fare il sonnellino. 
Discussione: sulle fatiche dei contadini... Laura 
Fibbioli (Roveredo) ha raccontato la sue vicende 
da contadina presso l’Archivio regionale di Cau-
co5, Intervistatore: Tra le presenti interviste ce n’è 
una alla cognata di Laura, Margherita Fibbioli, 
che ha raccontato dell’alpe di Aian (Roveredo). 
Alberto: In quell’occasione Laura Fibbioli raccon-
tava che da Aiàn portava giù il formaggio un paio 
di volte la settimana. 

Il fieno di bosco
Nel libro “Le donne di Soazza raccontano”6 si 
narra che a Soazza, siccome i prati non bastavano 
e a dipendenza del numero di vacche o capre che 
si avevano, si raccoglieva il fieno di bosco7. Quei 
racconti sono di stenti e fatiche. Avevo sentito 
lo stesso racconto dal padre di Angela Paggi di 
Braggio come evento allegro, come una gara dove 
si andava già tempo prima a controllare le radure. 
Il Comune appaltava gli appezzamenti, ma si po-
teva segare solo a partire da una certa data. C’era 
chi addirittura andava su la sera prima a dormire 
per non farsi rubare il posto. Per Braggio, non ho 
avuto l’impressione di qualcosa di triste. Leggen-
do il libro di Soazza invece, ho potuto rendermi 
conto di due vissuti diversi del fenomeno. 
A posteriori si valuta in modo diverso.

Cambiamenti nelle interazioni tra persone e la 
TV
I rapporti tra le persone sono cambiati. È stata la 
TV? All’inizio la TV aiutava, facilitava i contatti 
sociali. Al Calancasca mio padre aveva acquistato 

Alberto Tognola

5.
ArC, PGI, ciclo di raccol-
ta di testimonianze orali: 
Generazioni a confronto, 
“La vita all’alpe ieri e oggi”, 
18.4.2013, incontro con 
Laura Fibbioli, Cinzia Ri-
gotti e Lucia Rigonalli.

6.
Paolo Mantovani, “Le don-
ne di Soazza raccontano”. 
Biblioteca Comunale, So-
azza, 2003.

7.
Vedi nell’intervista a Pep-
pino Santi, p. 201.
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il primo apparecchio e la gente di Grono il giove-
dì sera, veniva a vedere il “Lascia o raddoppia” di 
Mike Bongiorno. Oggi, non avendo la TV, vado 
a vedere le partite al Bar Sport, ma i clienti poco 
prima della partita invece di rimanere a guardarla 
insieme vanno a casa. Il calcio è bello anche ve-
derlo in compagnia, invece preferiscono guardar-
la dal divano, mio fratello cambia canale quando 
c’è una punizione. Non hanno pazienza.

Il contadino non si sposa
Ho ricordi un po’ idealizzati della vita contadina, 
ma a quei tempi - anni cinquanta sessanta - un 
contadino non trovava da sposarsi. Il lavoro duro, 
la puzza di stalla, sabato e domenica impegnati. 
Un mio coetaneo aveva smesso di fare il conta-
dino per andare a Zurigo a lavorare. Tornava ben 
vestito a Grono ed era invidiato perché era avan-
zato nella scala sociale. L’ho incrociato alla stazio-
ne di Zurigo, aveva il compito di pulire i vagoni, 
certamente un lavoro meno interessante e variato 
rispetto al lavoro di contadino. Però lui alle di-
ciotto finiva di lavorare, faceva la doccia, metteva 
la cravatta e lo trovavo la sera al Niederdorf o in 
giro per Zurigo. Quello significava migliorare la 
vita...

Vantaggi nel cambiamento da contadino a im-
piegato
Poter usufruire di soldi in modo indipendente 
poteva essere un vantaggio. Col sistema abba-
stanza patriarcale dei contadini di allora, anche 
a vent’anni si doveva chiedere qualche franco al 
padre per andare a bere una birra. Questo mio 
amico era piuttosto invidiato da chi non era an-

Alberto Tognola
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dato via, poi sono andati tutti o quasi. 

I contadini non si sposano
Non trovavano da sposarsi i contadini. A Grono il 
figlio del Pedrotti che ha mandato avanti la grossa 
azienda agricola, non si è mai sposato. 

Il matrimonio, il cambiamento nel ruolo delle 
donne
Non sono il più adatto a rispondere su questo ar-
gomento. Mi sono sposato perché mia moglie al-
trimenti avrebbe dovuto uscire dalla Svizzera. 
Per la gente era normale che a un certo punto 
mettevi su famiglia. Io avevo deciso di non avere 
figli, ma spesso mi chiedevano: “per cosa lavori 
se non hai figli?” Per una donna contava meno 
l’amore, se c’era anche quello meglio, ma era più 
una questione pratica. I bambini arrivavano co-
munque.
L’apertura del mondo del lavoro ha permesso alla 
donna di diventare economicamente più indipen-
dente. Non era più così necessario trovare quello 
che l’avrebbe mantenuta o rimanere in casa o fare 
“la zitella” e accudire i genitori, per mantenersi. 
A livello svizzero il diritto di voto è arrivato nel 
1971. A Landarenca poco dopo.
Riuscire a conciliare famiglia e lavoro, a volte è 
anche la persona stessa che non si impone per 
esempio di avere la possibilità di allattare anche 
sul posto di lavoro. La donna che ha studiato si 
dice “lavoro fino a trentacinque anni poi faccio 
famiglia”. Secondo me le donne oggi hanno i figli 
troppo tardi. La donna di vent’anni anni che ha 
un figlio, lo prende di qua e di là, mentre a qua-
rant’anni è più impacciata.

Alberto Tognola
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Dare del lei, lu, voi
Una volta si dava del Voi ai genitori. 

Nascita, infanzia a Braggio
Sono nato all’ospedale di Bellinzona, ma abitava-
mo a Grono. Ho passato buona parte della mia 
infanzia a Braggio perché i miei avevano un ri-
storante a Grono (ristorante albergo Calancasca), 
eravamo in tre figli. Una zia non sposata di Brag-
gio mi teneva a Braggio sin dalla prima infanzia. 
Vi sono tornato da adulto dopo Zurigo rimanen-
dovi per sei anni. Più tardi ho fatto un libro sul 
paese Braggio “La püsè folca l’è quéla da l’üš”8. 

L’aiuto al Calancasca, le cantine, il ghiaccio
Durante la prima infanzia rimanevo per lo più in 
Braggio d’estate. Diventato più grandicello ed in 
grado di tirare un rastrello o di portare su botti-
glie di gazzosa dalla cantina, rimanevo di più a 
Grono. La cantina era il frigo. 
Sotto al nostro bar, dove vi era un sistema di raf-
freddamento, si metteva del ghiaccio che colava 
dentro dei tubi che tenevano fresche le bevande. 
Si andava per questo a prendere il ghiaccio alla 
birreria Tognola. 
La strada in paese era tutta lastricata col selciato. 
Quando poi hanno asfaltato le strade, le cantine 
si sono seccate, sono diventate più calde e han-
no perso valore. La cantina c’era in tutte le case 
vecchie, non ho mai visto una vecchia casa senza. 
Era necessaria, a Grono non c’erano i grotti come 
a Cama.

Il grotto di Grono era dove oggi c’è la Mater Chri-
sti. Era “el Grot de la Carolina” e del “Tin” Polti.

Alberto Tognola

8.
A. Tognola, 2014.
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Gli anziani
Il ricovero di Roveredo (Immacolata) c’è da mol-
ti decenni. Mio nonno è morto lì nel 1957, mia 
nonna alla Casa delle suore a Soazza. Ai tempi 
non c’era l’AVS ma erano sette fratelli ed ognu-
no dava qualcosa. Il ricovero (Immacolata) a quei 
tempi aveva diverse camerate con molte persone.
La zia di Braggio invece è rimasta in casa da vec-
chia. Abitava nella casa qui di Nadro e quando 
era diventata bisognosa di cure mia madre l’ha 
ospitata presso il Calancasca. Era un debito di ri-
conoscenza che mia madre aveva verso di lei per-
ché l’aveva fatta studiare. La zia ha lasciato la casa 
di Nadro a mia madre che a sua volta l’ha poi la-
sciata a me.
Mia zia, peccato non averla intervistata, era go-
vernante del console brasiliano a Ginevra. Con lui 
si spostava spesso verso il Sud America e quindi 
era stata in diversi posti. Lei aveva risparmiato un 
po’ di soldi e s’è poi stabilita con uno zio fratello 
di mia madre (Rigassi) qui a Nadro, occupandosi 
di lui nella vecchiaia. 

La famiglia Rigassi di Braggio
I Rigassi che abitavano in questa casa erano un 
po’ al centro della famiglia dei Rigassi e conser-
vavano i documenti. Ho trovato tante lettere, 
vorrei riordinarle. Si scrivevano ed alcune lettere 
tornavano indietro oppure erano copie a brutta. 
Ho trovato delle lettere che i figli del console scri-
vevano a mia zia che era la loro governante e le 
volevano bene. Lei, come dicevo, ha fatto studiare 
mia madre coi soldi risparmiati.

Alberto Tognola
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Emigranti
Della famiglia di mio padre che erano in set-
te, cinque sono emigrati in America. Mio padre 
è tornato nel trentaquattro col biglietto da NY 
a Genova e ritorno. È stato negli Stati Uniti dal 
1927 al 1934, era il periodo dei gangster. D’inver-
no andava in Florida perché non amava il freddo. 
Il Calancasca lo gestivano un fratello ed una so-
rella, ma andava piuttosto male. Così mio padre, 
il più anziano, è tornato per cercare di rimettere a 
posto la situazione e tornare in America. Ma poi 
ha conosciuto mia madre ed i suoi piani sono an-
dati a ramengo. Un fratello ed una sorella erano 
in California, un altro a Buenos Aires, un altro 
fratello è emigrato dopo i quarant’anni ma è mor-
to in America.

Altri zii: il padre di Ivo Tognola, 
Cleto Tognola, lavorava in stazione 
(el Ross) e la sorella Eva si è sposa-
ta a Chiasso. 

Si discute sull’importanza delle re-
gistrazioni vocali per preservare la 
memoria... e quanto si è perso per 

non averlo fatto prima.

L’America, mio padre
Non ho mai apprezzato l’America. Quando mio 
padre era là vigeva ancora la segregazione raz-
ziale e lui, al contrario di me, era razzista, non 
poteva vedere i neri. Era il tempo di Al Capone 
e del proibizionismo, c’erano i bar con la parete 
girevole. 
Tuttavia mio padre aveva un’apertura mentale 

Alberto Tognola

New York, Albergo Sherry 
con i suoi dipendenti; tra 
di loro il padre di Alberto, 
Amedeo Tognola.
© Alberto Tognola
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maggiore rispetto ad altri. Nei rapporti personali 
era un piccolo borghese liberalone di una volta. 
Per il ristorante non hanno mai speso niente per 
pubblicità ma lui andava per esempio in Calanca 
a tutti i funerali. Tornava a volte anche il giorno 
dopo e pagava da bere a tutti. La gente di Calan-
ca ricambiava fermandosi a bere al Calancasca, 
la strada allora passava da lì (dietro al Ristorante 
Calancasca - Nadro) per andare a Roveredo. Par-
lava con tutti, diceva ciò che pensava... era una 
persona che sapeva stare al mondo. 

Come punto di partenza per l’emigrante che par-
tiva solitamente, c’era un parente o un compaesa-
no che era già là. 

Mio trasferimento a Zurigo
Quando andavo via di solito mi inserivo con la 
gente del posto. Trovavo strano che tutti quei tici-
nesi a Zurigo, ogni fine settimana, dovessero tor-
nare dalla mammina. Io venivo a casa due volte 
l’anno, avevo perso il contatto con la Mesolcina. 
Sono andato via dalla Mesolcina a sedici anni per 
Coira, e anche da Coira (scuola cantonale) torna-
vo a Natale e Pasqua. Bisognava fare tutto il giro 
da Zurigo (in inverno) e non c’era la galleria . 
A Zurigo sono sempre stato in mezzo ai casini, le 
lotte politiche eccetera. Ci ho messo due anni di 
riflessione prima di tornare. Ho fatto una prova 
di sei mesi in Braggio verso il 1979, durante la 
quale ho notato che la città non mi mancava, ave-
vo cominciato a sognare l’infanzia. 
Ciò che mi è mancato però era lo scambio cul-
turale, la possibilità di discutere con persone che 
per esempio hanno letto gli stessi libri. A Zuri-

Alberto Tognola
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go c’erano alcune bettole dove valeva la pena di 
andare e si cominciava a discutere di politica di 
ecologia o di altro, con la prima persona che ti 
trovavi accanto. 

Il ritorno le scorie radioattive?
Ero già un antinucleare a Zurigo e al ritorno avevo 
quasi come l’impressione che i problemi ecologici 
(il nucleare) mi rincorressero. Così, ho comincia-
to a girare i paesi del Moesano ad informare la 
gente, diversi giovani erano sensibili al problema 
e con loro abbiamo iniziato ad organizzare il mo-
vimento GPG (gruppo Pian Grand)9. Con ciò ho 
ripreso il contatto specialmente con giovani e con 
gente che conoscevo da prima.

Storie di ambulanti
Passavano da Grono i slifer10 (ted. Schleifer) gi-
ravano col cavallo mi pare e i molava11 i coltel-
li. Passavano anche venditori di stoffe e vestiti di 
casa in casa. La famiglia di commercianti Papiri 
di Bellinzona ad esempio. Sembra che il Men-
ghetti (di Roveredo) avesse un’attrazione speciale 
per il banco dei Papiri, con vestiti, cappelli ecc. 
Quel soprannome è probabilmente passato di pa-
dre in figlio (da Felice a Paolo Menghetti). Anche 
Antonio Giudicetti di Lostallo è stato chiamato 
Papiri, magari per lo stesso motivo.
Stagnini e magnani12, passavano ai tempi. A Gro-
no c’era un Magnan e anche la famiglia dei Ma-
gnan che sono i Parolini.

Cambiamenti e cultura
La storia per secoli è sempre andata avanti per ciò 
che si chiama progresso. Adesso il cambiamento 

Alberto Tognola

9.
http://www.rsi.ch/rete-u-
no/programmi/informa-
zione/soggetti-smarriti/
No-al-progetto-di-scorie-
radioattive-al-Piz-Pian-
Grand-7086866.html.

10.
slifer: girovago di lingua 
tedesca (...); erano gruppi 
nomadi che passavano nei 
paesi dove svolgevano di-
versi lavori come quello di 
affilare coltelli e attrezzi, 
aggiustare pentole o om-
brelli ecc..

11.
molaa: affilare.

12.
stagnini e magnani: gli 
stagnini rifacevano il ri-
vestimento di stagno alle 
pentole e caldaie di rame; 
i magnani aggiustavano 
pentole, caldaie o padelle.

http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/No-al-progetto-di-scorie-radioattive-al-Piz-Pian-Grand-7086866.html
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finisce poi per far crollare...
Secondo me prima che un cambiamento diventi 
cultura ci vuole il suo tempo. Il tempo affinché il 
fenomeno venga assimilato e diffuso. Un esempio 
è rappresentato dal telefono, quando ero bambi-
no, il primo è arrivato alla posta di Braggio. Dopo 
qualche anno pure il commerciante di mucche ha 
messo il telefono. Invece il portatile appena l’han-
no inventato si è sviluppato in modo velocissimo. 
Oggi i cambiamenti sono repentini rimangono 
moda e non fanno in tempo a diventare cultura. 
Sintesi finale: si guadagna in efficienza, ma si per-
de in socialità. 
I giovani camminano e si mandano le barzellette 
sul telefonino invece che raccontarsele...

Alberto Tognola



245

Elena Toscano Corfù

Piccola presentazione, la famiglia
Mi chiamo Elena Toscano Corfù. Mio padre lavo-
rava presso la ferrovia Bellinzona-Mesocco (BM), 
mio marito era guardia di confine a Chiasso. 
Quando ci siamo sposati lui aveva cinquant’otto 
anni, poco dopo è andato in pensione ed è torna-
to a casa a Mesocco. Gli piacevano le bestie ed ha 
comprato delle manze, non mucche da latte, che 
portavamo su al Pian. Mia mamma aveva delle 
bestie, anche mucche da mungere, anche i non-
ni. Ne avevano sette o otto. Mio papà che andava 
con la BM si è ammalato di cancro subito dopo la 
pensione, era generoso. I genitori erano tutt’e due 

di Mesocco. 

I cambiamenti a Mesocco. Il dia-
letto
Oggi il dialetto non si parla più 
tanto. A scuola non lo parlano, il 
dialetto se ne va, ci sono anche tan-
ti stranieri. I bambini non mi pare 
che parlino in dialetto.

Il dialetto non sarà cambiato molto su e giù per 
chelen riven con le gamben storten e la coten cher-
ten1..., la péiren2... Su in tel gasgéll3 in cima a Leis. 

Da bambina
...ho sempre quel ratél4. Da bambina si andava sui 
monti, sul Pian San Giacomo, a Barecc e fino in 
Forcola e dall’altra parte fino a Fregéira. Io stavo 
su al Piano tutta l’estate e stavo bene, c’era compa-
gnia. 

Mesocco

1.
Su giù...: Su e giù per quei 
pendìi con le gambe storte e 
le gonne corte... frase scher-
zosa.

2.
péiren: pecore.

3.
gascéll: grande recinto per 
le pecore.

4.
ratél: fastidio in gola.

Mesocco, veduta da sud del 
gascéll di Lavina durante la 
fiera delle pecore.
© Archivio a Marca, fondo 
Brunetto Vivalda
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Mia figlia Ambra ha una figlia e un appartamento 
a San Bernardino e ci va d’estate.
Da bambina: una volta si giocava con le biglie e 
a nascondino o alle bambole che ci compravano.

La caccia
Mio padre e mio marito andavano a caccia. Io 
non ero contenta perché dovevo stare ad aspetta-
re e non arrivavano mai. Ogni tanto andavano de 
sfros5; dovevano aspettare la notte prima di tor-
nare a casa. Per questo, quando è nata mia figlia 
Ambra, ero contenta che non fosse un maschio. 
Mio marito è pescatore come suo padre. Una vol-
ta a Mesocco tanti andavano a caccia, oggi non 
più così tanti, sono più controllati. 
Quando andavano di là dalla Forcola, potevamo 
stare tranquilli che arrivava un capriolo da man-
giare. Era un posto anche un po’ nascosto. 

Feste del paese
A San Pietro si celebrava la Messa in terza con 
tre preti per quella speciale occasione. Avevamo i 
frati prima, non ricordo fino a quando è rimasto 
attivo il convento dei frati. D’estate loro andavano 
anche a San Bernardino, dove avevano la casa. In 
quelle occasioni festive si allestivano le bancarel-
le del mercato sulla strada. Vendevano di tutto, 
dalle scarpe ai vestiti, non c’erano le comodità di 
oggi per comprare. C’era anche il gelataio Ventu-
rini (di Bellinzona), lo aspettavamo perché non 
ce n’erano di altri, vendeva i pezzi duri. Alla festa 
delle Reliquie si faceva messa nella chiesa di San 
Rocco.

Elena Toscano Corfù

5.
a cascia de sfros: a caccia 
di frodo, caccia di solito 
fuori dai periodi consentiti 
o senza patente.
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Alle feste si ballava
Si ballava al Castello, giù a San Rocco, dai Lam-
pietti. Io ballavo solo con chi ballava bene, mi 
piaceva: walzer, tango. Mio padre aveva compra-
to un grammofono e così coi dischi ballavamo 
alla vecchia maniera, la mamma non era capace. 
Veniva anche un amico, non molti allora posse-
devano il grammofono. Non era molto grande, il 
piatto era verde, si appoggiava l’ago sul disco e re-
golarmente bisognava cambiarlo. Non so bene da 
dove arrivavano i dischi. Si faceva posto in sala e 
si ballava lì. I balli di oggi mi annoiano.

Il ballo dopo il fieno. Il militare che mi faceva 
volare
Finito di segare andavo da una mia amica a San 
Bernardino e con lei andavamo a ballare. Una 
sera c’era un militare grande che mi ha fatto bal-
lare tutta la sera, mi faceva volare per aria, una 
cosa tremenda. Mi è sempre piaciuto. A casa mia 
mamma mi diceva che facevamo scricchiolare i 
pavimenti. Tornavamo alle due del mattino e mia 
mamma mi diceva: “T’ai amò scovò tuta la sala6...” 
Andavamo con l’autopostale a San Bernardino 
oppure si era già su. La sera si andava al du Lac 
ma senza lampadina. Al buio in tre o quattro ci si 
attaccava una dietro l’altra, io col bastone davanti, 
ci si faceva strada.

A Rorè non sono mai andata. Non avevo contatti 
al di fuori di Mesocco o San Bernardino. I mili-
tari venivano dalla Svizzera interna per i corsi di 
ripetizione.

Elena Toscano Corfù

6.
hai ancora scopato tutta la 
sala?
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Il cinema, la televisione
Non sono mai andata neanche al cinema. La pri-
ma televisione a Mesocco era della Rita Fasani mi 
pare (ristorante), poi l’ha comprata mio papà e 
venivano anche Fulvio e sua mamma a vederla. 
Poi l’hanno comprata anche loro che erano più 
ricchi di noi. Sono cambiate le abitudini, stavano 
forse più a casa. La radio l’avevamo già da tempo, 
non so più. 

La sveglia alla mattina
Il pastore delle capre alla mattina suonava il cor-
no e lasciava andare le capre. Noi, una la teneva-
mo a casa per il latte. Io ho imparato presto. Era 
per il caffè e latte o alla sera per il raffreddore latte 
e miele. 

Durante la guerra, il caffè
Avevamo la scorta di caffè da tostare che tene-
vamo in solaio. Lo si tostava sul fornello con “il 
tostino” che si faceva girare. Era meglio una volta. 
Mileva: queste storie ci servono per imparare.

Episodio, il papà conduttore del treno. Tra mo-
glie e marito...
Una volta sul treno mio padre bucava i biglietti, 
tra i viaggiatori c’era una coppia di slifer7 ubriachi, 
lui picchiava la moglie. Mio padre è andato verso 
di loro per difendere la donna, lei gli disse: “La-
scialo fare, sa lui cosa fare...” stavano su a Anzon8. 
Era una famiglia di via. Non ho mai sentito che ci 
fossero donne che le prendevano dai mariti... non 
mi pare.

Finita la scuola occorreva lavorare, dietro al fieno. 

Elena Toscano Corfù

7.
slifer: girovago di lingua 
tedesca: i slifer i fa’m poo 
de tutt, molaa cortéi e for-
bisin... (...) Termine che 
designa gruppi famigliari 
di persone nomadi o semi-
stanziali che passavano di 
paese in paese proponendo 
servizi ambulanti come af-
filare coltelli, forbici e altre 
attrezzature, vendevano 
o aggiustavano ombrelli, 
pentole (magnan) o altri 
oggetti.

8.
Frazione di Mesocco.
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A Spina a falciare
Una volta, dopo che avevamo finito a Spina, io, 
mia madre e mio padre, che non sopportava il 
sole, andavamo verso il Barecc. Mia madre cam-
minava per arrivare su e l’abbiamo trovata seduta 
sotto ad una pianta all’ombra, scherza. Lui pen-
sava che è corsa su per cominciare a segare (...) 
lei disse: ”Non correvo per cominciare a segare, 
ma per mettermi all’ombra” nel pomeriggio il 
sole picchia. Ho gli écc gagg9 (occhi chiari)... C’e-
rano due uomini a Mesocco che mi chiamavano 
belée10. Rispondevo: “Io non sono el belée, sono la 
Lena!” e mi arrabbiavo.

Gesù Bambino
Ci si credeva e si aspettava, in un angolo della pa-

rete del salotto era appeso un bel 
vestito, io lo guardavo su... Ora mi 
pare che non so più niente. 

Nascita in casa
Ai tempi si nasceva tutti in casa. La 
mia Ambra invece all’ospedale di 
Bellinzona. Ho due sorelle Martina 
Tognola (è in Spagna e ha sposato 

Renato Tognola). 

Tre sorelle tre storie diverse
Una sorella era maestra di attività tessili, aveva 
studiato a Coira. L’altra era andata a Londra ad 
imparare l’inglese, perché aveva fatto la commer-
cio. Poi ha sentito che Renato Tognola, suo com-
pagno alla scuola Reale, aveva aperto un albergo 
in Spagna e così gli ha scritto se poteva andare 
là ad imparare lo spagnolo. Finita la stagione, lei 

Elena Toscano Corfù

9.
écc gagg: occhi azzurri.

10.
belée: bellezza.

Fienagione nei pascoli, 
anni ‘40.
© Rinaldo Bertossa
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scrive che Renato l’ha cercata, ma ha rifiutato 
perché non ci sono né montagne né mucche. Poi 
è arrivato lui a casa nostra: “Sono qui a farmi ve-
dere che bestia rara che sono” disse entrando in 
casa col cappello in mano, era gentile. Poi si sono 
sposati in Spagna.

Io ci andavo due volte all’anno. Mia sorella in In-
ghilterra era in una fattoria coi cavalli ed aveva 
imparato anche ad andare a cavallo, poi, in un se-
condo tempo, è andata a scuola d’inglese.

Il cavallo con la slitta
Qui da noi c’era il carro col cavallo che possede-
vano i Bianchi. Una volta c’era anche la slitta tira-
ta dai cavalli con la gente e dietro la slitta con la 
merce. Quello me lo ricordo. Erano i Mutti. 
Più tardi hanno introdotto lo spazzaneve con il 
camion che andava qua e là, faceva il mucchio sui 
lati delle strade e si doveva spazzare davanti all’u-
scio.

Le frazioni ci sono sempre, ma hanno fatto tan-
te case nuove attorno. Io ero di Greis sulla strada 
cantonale.

Elena Toscano Corfù


2017

Blues

45.58329




251

Fede Vaccher

Gioventù
Sono andata via da casa con venti franchi in ta-
sca. Sapevo solo il buon tedesco, non il Schwizer-
dütsch come avrebbero voluto a Basilea.
La prima volta che sono andata via di casa però 
era verso i 12 anni in Engadina dalla Frau Caduff, 
che abitava poco lontano da qui, suo marito lavo-
rava per la ferrovia Retica nella squadra di manu-
tenzione della linea della Bellinzona - Mesocco, 
all’inizio degli anni ‘50. 
A 14 anni sono andata ad imparare il tedesco a 
Höngen, sotto il comune di Laupersdorf, vicino a 
Balsthal nel Canton Soletta . 

La Frau Caduff senza figli, aveva 
detto ai miei genitori di lasciar-
mi andare d’estate da lei. Così mi 
portava nella Val Roseg a San Mo-
ritz. Avevo imparato un po’ il ro-
mancio perché lei mi mandava a 
bottega. Alla domenica andavamo 
a S-chanf da sua sorella che aveva 
il Ristorante della Stella. Erano tre 

sorelle: Alma, Anna e Lina Marzocchi. I genitori 
avevano lasciato alle tre sorelle un ristorante (al-
bergo). 
Mi portarono a vedere nella hall l’ultimo orso 
ammazzato in Engadina. Era lì quel bestione im-
pagliato con un bastone in una zampa e la lanter-
na nell’altra. Poi hanno venduto l’hotel e lo hanno 
trasformato in una colonia. Lì ho imparato a stare 
con la gente.
Era severa la Frau Caduff. Si andava la domenica 

Lostallo

Lostallo, chiesa di San 
Giorgio.
Da: Das Misox, Arnol-
do Marcelliano Zendralli, 
1949
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anche a fare il giro del lago di Staz vicino a San 
Moritz e poi si finiva in un ristorante, i camerieri 
mi fecero impressione e pensai: “mi piacerebbe 
fare quel lavoro!” 

Ricordi di scuola e la religione
Il signor curato Don Marchesi, ha saputo che io 
avevo frequentato gente protestante e fece nota-
re ai miei genitori il pericolo che potessi “girare 
dall’altra parte”. 
Ero in classe ed il curato gridò: “Quella (epiteti) là 
in fondo...” io andai a casa dalla mamma piangen-
do. Lei disse: “Ma no, non è per quello, è perché 
Adele (...) si è sposata con un protestante”. Allora 
il curato cercò un posto per me presso dei con-
tadini dove potessi trascorrere le vacanze estive. 
Non so dove si era informato (pro Juventute?) io 
crescevo tre o quattro chili ogni volta. Mi piaceva 
molto, ci sono andata per cinque anni dalla fami-
glia Brunner, avevano diversi figli, stavo con loro 
quando dovevano lavorare. Loro pregavano pri-
ma e dopo il pasto.

Un anno ho preso con me anche mia sorella Ester 
che aveva una decina di anni, coetanea di Luzia 
una delle figlie. Il primo anno, avevo quattordici 
anni, la mamma mi scrisse che sarei dovuta tor-
nare il dato giorno perché il lunedì avrei dovuto 
andare a scuola. 
Valutando la pagella la maestra disse che non ero 
molto brava a far di conto e così le consigliò di 
mandarmi a fare la sarta. Io avrei voluto andare a 
Coira per imparare da maestra di attività tessile, 
ma i genitori mi dissero: “Cosa credi, noi ne ab-
biamo ancora tre dopo di te di bambini da tirar 

Fede Vaccher
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su”. 

A scuola a Bellinzona
Verso i diciassette anni alla scuola di Bellinzona ci 
chiamavano per cognome: “Venzi alla lavagna!” 
La maestra disse: “Voi Grigionesi siete indietro 
di cinquant’anni nel programma scolastico”. La 
signorina insegnava contabilità e aritmetica. La 
sera non potevo mai dedicarmi pienamente ai 
compiti perché c’era sempre qualcosa da fare. Il 
papà lavorava in ferrovia, ma non si vedeva mai 
niente. Quando lui mi dava un franco per qual-
cosa di cui avevo bisogno, mi diceva: “Ricordati 
figlia come tuo papà l’ha guadagnato questo fran-
co, prima di spenderlo”. 

Fine della scuola, la decisione di andare
Nel mese di novembre portavo le calze corte di 
lana che avevo fatto io a scuola. La signorina Sar-
tori che lavorava in governo ci insegnava francese. 
Io il francese non riuscivo ad impararlo, quando 
tornavo dalle vacanze estive, invece di rispondere 
“oui” rispondevo “ja”. Lo trovavo un mondo tanto 
diverso. Io ho cominciato a chiedermi: ma come 
facevano? Pensando alle nostre genti che una 
volta emigravano anche in Argentina, a Eureka. 
Avevo anche scritto a loro e mi rispondevano in 
inglese. Sono andata da Carlo Bianchi a farmi 
tradurre le lettere. 
Per finire ho raccolto venti franchi ed il biglietto 
del treno e sono partita. 

L’arrivo a Basilea
Conoscevo un giovane a cui dissi di cercarmi un 
posto a Basilea. Lui mi mandò cinque indirizzi e 

Fede Vaccher
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me ne consigliò specialmente uno. Ma a Basilea 
volevano che imparassi il dialetto. Avevano una 
macelleria grande, il resto non ricordo. Era la casa 
madre dell’Innovazione ed il signor Gianini era il 
direttore. Ho accettato. Lì eravamo in diciassette 
donne in un atelier di cucito. 
Il ragazzo mi disse: “Prendi il tram numero...” 
Non ero mai stata su un tram, avevo l’indirizzo 
in mano per arrivare da Charli Weber che abita-
va vicino alla Stazione per la Germania. “Adesso 
dobbiamo cercare il posto per dormire”. Arrivò 
un suo amico con una minuscola auto - forse una 
Topolino - ed io dietro a cercare un alloggio. Per-
sino in un posto con suore ho chiesto, ma rifiu-
tarono perché mi hanno vista con due giovanotti. 
Per finire, come ultima spiaggia, mi hanno por-
tato in una pensione dove c’era una gerente pro-
babilmente tedesca (Frau Weibel) che aveva un 
posto in una camera con un’altra ragazza. Io ero 
stata dal mattino alla sera senza mangiare e ave-
vo fame. L’amico sarebbe venuto la domenica a 
vedere come mi ero sistemata. Avevo una lettera 
sulla quale mi si diceva che avrei dovuto presen-
tarmi il lunedì mattina alla Rheinbrücke. 
Quel posto - seppi dopo - era una pensione per 
ragazze portate dalla polizia che le “rastrellava” 
dalla strada in attesa di altre sistemazioni. Io pre-
gavo sempre e sembrava che andasse sempre tutto 
nella maniera giusta. Ero da sola e la Frau Weber 
mi fece un interrogatorio come un giudice: chi 
sono i due giovanotti, come li avevo conosciuti. 
Dicevo quel che sapevo e mi portò di sopra con 
l’altra ragazza che era di Bubendorf. Nella camera 
c’erano delle crepe profonde perché la notte che 
ero partita c’era stato il terremoto a Skopie che 

Fede Vaccher



255

aveva fatto crollare un grande palazzo. Era verso 
la fine di marzo (1963).

Il primo lavoro a Basilea
Lei mi accompagnò il lunedì alla Rheinbrücke. 
Per fortuna tra le ragazze c’era Rosa Conti di Lu-
gano, lei con tutte le sorelle erano migrate anni 
prima a Basilea. Mangiavo dai datori di lavoro 
che mi tenevano come una di loro. 
Il primo giorno eravamo attorno al tavolone, tre 
di qua e tre di là, e dicevano solo: “Guten Tag” 
e Rosa Conti mi prese a ben volere, lei era pro-
prio di fronte a me. Mi parlava della nipote che 
usciva coi giovanotti. Io le dicevo: “Ma signori-
na Conti anch’io li ho in testa...” stupidaggini da 
dire ma dopo qualche giorno annunciò al tavolo: 
“Questa signorina è svizzera, non italiana.” Loro 
davano del Tschinkeli1 agli italiani. Fa male... Mi 
aiutò anche a trovare una camera da una coppia 
di anziani. Dovevo mandare soldi a casa, il vitto e 
l’alloggio non costavano molto. 

Basilea nuove realtà
In città era tutto nuovo per me: ti guardano come 
sei vestita, come sei, io camminavo molto, una 
volta dovevo far risuolare le scarpe, era vicino 
all’ospedale. La signorina Conti mi consigliò di 
cercare lavoro nella chimica perché si prendeva 
di più. Alla Rheinbrücke ero l’ultima arrivata e al 
sabato non mi lasciavano andare, i miei mi chie-
devano di tornare ogni tanto, ma dovevo rima-
nere per fare riparazioni ai vestiti. Prendevo 210 
franchi al mese.
Avevo fiducia della signorina Conti e a lei con-
fidavo tutto. Non avevo soldi. Una volta arrivò il 

Fede Vaccher

1.
Cincheli (corr. Tschinke-
li): soprannome che nella 
Svizzera tedesca veniva at-
tribuito agli immigrati ita-
liani dagli anni ‘50-‘60.
Viene dal gioco della mor-
ra, quando nel gruppo di 
giocatori si sentivano gri-
dare i numeri, ad esempio: 
cinq, quater ter, cinq, cinq...
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riso con le camole ed i cavolfiori con le pulci nere. 
Mangiavo ugualmente con tanto pane e mi dice-
vo sono cotte, non ti fanno niente.

Alla prima pensione da ragazza, i giornali letti 
di nascosto la sera a casa
Alla domenica andavo in una chiesa di Sant’Anto-
nio, era lontano e magari tornavo in ritardo e mi 
sgridavano, non capivo nemmeno cosa dicevano. 
Una volta feci un saluto ad una donna che vedevo 
dalla finestrino dal terzo piano, dovevo prendere 
uno sgabello per guardare dalla finestra e la ge-
rente si mise a rimproverarmi. Non si poteva e 
non lo sapevo, era una casa protetta per le ragaz-
ze. Una volta avevo prestato ad una ragazza un 
vestito fatto da me, ma ne è sorto un malinteso. 
Era uscita con un uomo sposato, non l’ho più vi-
sta, l’hanno portata via. Mi dicevano che l’uomo 
aveva due figli e che non voleva più stare con la 
moglie ed io mi dicevo; “Ma che rop2, ma che gen-
te che c’è qui! “ A Lostallo non si andava mai via. 
Io leggevo tanto nel treno o nei giornali che mi 
facevo prestare. Li leggevo la notte di nascosto dai 
genitori. La mamma vedeva la luce sotto la porta 
e quando la sentivo salire le scale zac, spegnevo. 
Leggevo le riviste Alba e Gioia, che contenevano 
argomenti (non finisce)... Tuttavia non avevo mai 
cinque centesimi, non potevo mai comprarne. 

Il cambio di lavoro alla Chimica
All’atelier di Rheinbrücke, la Frau Seiz aveva il 
compleanno. Siccome non aveva né marito né fi-
gli, le hanno regalato l’intervento di castrazione 
per il gatto. Ma io mi dicevo che era una scemata!

Fede Vaccher

2.
Ma che rop: ma che tipo.
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Il lavoro alla Ciba
Ho fatto poi domanda alla Ciba e dovevo fare un 
colloquio con un signore a cui bisognava rivol-
gersi con “professore”, era germanico. Dopo aver 
guardato la pagella mi presero subito. Quello era 
un bel salario! Mi hanno messo a lavorare con 
uomini, in un laboratorio di coloranti di fibre sin-
tetiche: Polivinilclorid (PVC). Gli uomini tesse-
vano il filo dalla massa. 
Io dovevo pesare su una bilancia sotto vetro con 
una pinzetta dei pesi che erano zero virgola... 
(milligrammi). Se si lavorava con le mani vi era 
il grasso, quindi dovevo lavorare con le pipette, 
con i vetrini (Reagenzgläser). Una volta dovevo 
lavare solo gli strumenti in una bacinella con un 
acido. Capitò che l’acido mi fece un buco sulla 
pelle. Arrivò il dottore che spaventato, esclamò: 
“Um Gottesnamen!!! Frau Venzi.” Ho poi capito 
perché avevo il grembiule bucherellato. Me l’ave-
vano detto. Il dottor Decker parlava bene italiano, 
mi disse che non dovevo mai toccare quelle solu-
zioni. Dovevamo lavorare su un ripiano di piom-
bo con tutti gli attrezzi. Dovevo tirare il film coi 
coloranti, era come la carta delle foto.

Preparavo quattro vasi che dovevano roteare ed 
il giorno seguente gli uomini avrebbero filato la 
massa che doveva essere senza bollicine. Il filo 
scendeva fino a piano terra e se c’era una bolli-
cina si rompeva. Dovevo fare molta attenzione. I 
colori andavano degradando, in un altro reparto 
altre donne prendevano i fili su quattro spolette e 
li tessevano a strisce sfumate. Lì si vedeva la diffe-
renza. A me piaceva perché cercavo di fare il mio 
lavoro bene come mi dicevano. 

Fede Vaccher
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L’incidente con l’esplosione
Una volta però è saltato in aria tutto era il 5 mag-
gio, giorno di Napoleone. Due giovani dovevano 
imparare ciò che facevo, dovevo scrivere il rap-
porto. Loro stavano facendo la pausa (Z’nüni). 
Ho messo un contenitore di rame nel quale si 
scaldava l’acqua e l’ingrediente per fare il colore, 
con la polvere. Ma mentre scrivevo il rapporto di 
quanto era stato fatto, ci fu l’esplosione. Non ave-
vo la base di chimica. Si usava l’acetone, ci ave-
vano detto che se ne usavano quaranta ettolitri. 
Vicino c’era la stazione degli acidi coi bidoni di 
sostanze chimiche. Il mio sbaglio è stato di lascia-
re il tappo sopra alla bottiglia di acetone e quando 
si è riscaldata l’acqua del contenitore, il tappo è 
saltato andando a colpire la lampada al neon. Si 
sprigionò un colore violetto, tutti i vetri scoppia-
rono (doppio vetro). Cominciò a bruciare, i due 
giovanotti saltarono dalla finestra, avevano i pan-
taloni ed eravamo a piano terra. 
Circa tre settimane prima avevamo fatto i corsi 
in caso di incendio. Sono salita sul davanzale e 
mi chiedevo cosa fare. C’era una ringhiera e uno 
spazio di un metro e ottanta da scavalcare, sono 
saltata e poi mi hanno tirata su loro. In tre minuti 
sono arrivati quattro pompieri, la gente guardava 
dalle finestre dei palazzi vicini. Io tremavo...
In seguito si sono resi conto che non avevano fat-
to la passerella tra la finestra e la ringhiera. Han-
no poi messo la griglia su tutte le luci al neon. Io 
ero preoccupata per i danni, ma il dottore mi dis-
se che per loro era come perdere dieci centesimi. 
Da quell’episodio, per tanti mesi lasciavo cadere 
oggetti dallo spavento. 
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La nostalgia delle montagne e altri episodi
A me mancavano le montagne, le rondini di casa 
mia, ma non le persone. Pregavo e mi racconta-
vo le poesie da sola per San Lorenzo del Pascoli, 
oppure “C’è una vecchietta debole e stanca... “ le 
poesie che avevo imparato in quarta elementare.
Appena ho imparato ad andare in un parco, ci an-
davo. Per lo zoo ci volevano soldi. Lavoravo anco-
ra alla Rheinbrücke e Herr Kressling, della prima 
pensione, mi portò all’ospedale, avevo fatto un 
collasso, perché lavoravo fino a tardi. Non avevo 
paura, pensavo: ”Deve essere così!” e cercavo di 
rimanere sempre all’erta perché, prima di andare 
via, una signora (Stini forse) disse a mia madre 
che a Basilea c’era un posto di perdizione. Fede (la 
mamma) disse: “Cosa? “ Era la Rheingasse (Rhi-
igasse, la strada della prostituzione) un po’ come 
il Niederdorf a Zurigo. Una volta sono andata a 
vedere: era un viale lungo il Reno.

Il dottore di picchetto
Il dottore dell’ospedale, era di picchetto, mi chiese 
da dove venivo, avrà avuto trent’anni, io vent’uno. 
Lui non sapeva dov’era la Mesolcina e mi chiese 
se ero incinta. Quando gli spiegai che la Mesol-
cina è al sud delle Alpi, lui mi disse: “Ah laggiù 
sono tutti zingari”. Io tremavo. Mi fece un’iniezio-
ne di Buscopan, ricordo che avevo il mento che 
mi tremava e non riuscivo a fermarlo: era come 
un collasso per il lavoro e il poco sonno. Tra me e 
me pensai: “Tu non mi vedrai più!”
A me piaceva il colore rosso e loro mi dicevano 
che era un colore da paesani, da naïv. E allora ta-
cevo e parlavo poco. 
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L’integrazione, la Pro Grigioni italiano a Basi-
lea
I vestiti dipendevano dal salario. Sono andata via 
da casa a vent’anni, potevi contare le automobili 
che c’erano, la gente non poteva permettersi mol-
to. All’inizio non giravo molto finché ho comin-
ciato ad andare alla missione italiana in chiesa 
dove erano gentili e potevo parlare con tutti. La 
Puci mi fece entrare nella Pro Grigioni italiano, 
diceva: “Ti faccio entrare in un’associazione dove 
parlano come noi”. C’è stata una votazione, c’erano 
Poschiavini tra cui uno che non andava d’accordo 
con me. Loro hanno poi fatto un’altra sezione, io 
sono rimasta tanti anni per sostenere la Mesol-
cina, con la signora Plozza, con Lucia Costini, si 
facevano i pizzoccheri, le luganighe in dicembre, 
la polenta. Si era un gruppo, si lavorava insieme 
e ci si trovava all’hotel della Posta. Il Marino Cra-
meri è stato l’ultimo presidente, poi la società si 
sciolse perché alcuni sono morti e i giovani non 
entravano più. Anche i Ticinesi avevano difficoltà 
ne andarono via tanti. I Poschiavini lavoravano 
in posta, in banca, in dogana, non erano persone 
comuni.

Tornando alla Ciba. Il signor Nold
Quando lavoravo alla Ciba il mio chef era il si-
gnor Nold di Disentis. Prese a volermi bene, io 
ho cominciato in settembre, lui sarebbe andato in 
pensione a gennaio. Io cominciavo alle sette e lui 
veniva a parlare con me in italiano, mi faceva del-
le domande ma non avevo ancora imparato molto 
nel campo. Diceva che il verde ed il blu non sta-
vano assieme, io gli dissi: “Ma, signor Nold, non 
ha mai visto le genziane con l’erba?” Rimase di 
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stucco, poi mi domandò di andare all’università 
ad un corso. Ma il corso era ostico; la mattina mi 
chiedeva cosa avessi capito. Mi propose di met-
tere un biglietto sulla cattedra del docente con la 
domanda di spiegazione, lo feci una volta ma mi 
vergognavo, poi rinunciai perché per me era dif-
ficile. Abitavo in un appartamentino e una vol-
ta doveva venire il tecnico del contatore del gas 
e così misi un biglietto sulla porta “Bitte eintre-
ten”. Lo raccontai (a Nold) e lui mi mandò subito 
a casa a chiudere la porta a chiave, mi disse: “Non 
siamo nei Grigioni, siamo a Basilea”. 

I ladri
A casa avevamo una vecchia porta e mio padre di-
ceva che gli attrezzi occorreva metterli via perché 
non hanno padrone. L’anno scorso a mio figlio 
hanno portato via tutti i soldi, gioielli e marenghi 
guadagnati a tombola e altri oggetti, sul mezzo-
giorno. Una volta aveva in casa cinque o seimila 
mila franchi: gli hanno portato via tutto! Non mi 
disse neanche cosa gli hanno portato via. Lui è un 
buono, ha fatto cinque operazioni all’intestino. 

L’uscita col giovanotto
Alla missione cattolica ho consciuto mio marito. 
Avevo sempre l’idea di andare lontano, non avrei 
più voluto ritornare a casa a stare e volevo impa-
rare l’inglese, ma studiare lavorando era difficile, 
meglio farlo da giovani. Allora si faceva cricca3 
nel parco. 

I genitori alla partenza
La mamma piangeva alla stazione e mi diceva: 
“Ti do tre mesi e poi torni”. Il papà mi disse: “Ri-
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cordati figlia, che il pane di via ha sette croste e 
ricordati che da un bel tavolo non si mangia giù 
niente.” Solo dopo anni capii cosa voleva dire. Al-
lora rimuginavo, ci pensavo. 

Ultimi tempi a Basilea
Mio marito era morto da sette anni. Io ho tre fi-
gli dai 42 ai 47 anni. La figlia era in Francia, poi 
è tornata in Svizzera per le scuole dei suoi figli. 
Hanno preso una casa a Pratteln, l’aiutavo con i 
figli perché tutt’e due erano impiegati della Pirelli. 
Accompagnavo i bambini all’asilo o a scuola. Poi 
un giorno mi disse: “ Sai mamma non abbiamo 
più così bisogno di te, potresti andare a Lostallo 
nella casa dei nonni.” Io tornai a casa piangendo, 
poi ci ho pensato, ma in fondo non aveva tutti i 
torti, mi avevano aumentato l’affitto di casa dove 
ero da 37 anni. Ho venduto la casa di mio marito 
in Italia... Si doveva pagare (c’erano spese) anche 
qui, ma mi dissi che la gente qui è più buona, ho 
avuto delle esperienze strane sui tram a Basilea: 
alla sera non si poteva più uscire. 

I pericoli a Basilea
La sera dopo le riunioni della Pgi, recentemente 
eravamo rimasti in sei o sette, ci si accompagnava 
sempre con l’automobile. Una sera sul tram uno 
si è piantato davanti a me e con un suo compa-
gno dietro di me, si misero a parlare in una lingua 
strana. Io piano piano sono sgattaiolata via dalla 
sedia e scesa dal tram. Un’altra volta un tipo si 
avvicinò con un sacchetto di plastica, aveva una 
giacca macchiata di sangue, era graffiato. Levò dal 
sacchetto dei gioielli, aveva certamente sfondato 
una vetrina. Scese dopo cinque fermate. Volevo 
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andare alla polizia, però sarebbe stata una storia 
lunga. C’è vicino il confine con la Francia.

Il ritorno a Lostallo
Al ritorno ho notato cambiamenti del paese. Mol-
ta gente giovane non la conoscevo più.
Per esempio le rogge, Carletto Franciolli le ha fat-
te intubare tutte, è rimasto solo el rogión4. Il papà 
aveva la pergola di uva e venivano il Felice, il Va-
lentino, il Giuseppe Micheloli, il Lia a prendere i 
pesci. Mio nonno aveva fatto una specie di tana, 
io e il Gineto lo aiutavamo, perché giù in fondo si 
faceva la rosta5. 

Il nonno vedovo con sette figli, inizi ‘900
Mio nonno era rimasto vedovo con sette figli dal-
la prima guerra mondiale. Ha vissuto di caccia e 
di pesca sempre. Lavorava per il comune insieme 
al papà della Pierina di Sorte, hanno fatto diversi 
lavori: hanno bonificato gli acquitrini sulla cam-
pagna drenando l’acqua nel riale di San Giorgio. 
Fernando Sala raccontò che lui faceva da bòcia6 al 
nonno spaccando la pietra.

Caccia e pesca di sostentamento
Il papà raccontava che il nonno era andato a cac-
cia e si sentivano gli spari. Noi da bambini ci si 
faceva raccontare dal papà nei momenti di calma. 
Erano di solito storie di caccia o di pesca, ave-
va quattro anni quando sua mamma è morta. Mi 
raccontò di una persona che aveva preso uno spa-
ro nell’ala del cappello. 
Il nonno Orelli, aveva il permesso di cacciare per-
ché aveva i figli da mantenere. Avevano costrui-
to la casa vecchia, nel ‘46 mio padre ne aggiunse 
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4.
rogión: il ruscello grande;
rógia: ruscello.

5.
rosta: costruzione atta a 
fermare l’acqua, si presume 
per fermarci i pesci.

6.
bòcia: in questo caso signi-
fica manovale, l’aiutante.
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un pezzo. Prima abitava a Sorte, lo chiamavano 
Lúgia di soprannome, una volta avevano tutti un 
soprannome. 
El Lúgia gli aveva dato le istruzioni per la costru-
zione della casa. Mio padre non aveva il docu-
mento ufficiale del terreno perché il nonno non 
l’aveva fatto fare, è morto nel 1945. Per questo 
motivo mio padre doveva pagare al Comune che 
gli aveva mandato il conto, un tot dal suo salario. 

I miei figli adulti
A Lostallo non si poteva uscire perché non ave-
vamo soldi per fare niente. Il figlio mi disse: “Non 
sei capace di nuotare, di sciare, ti faccio fare un 
corso di computer”. Io ho risposto: “Ho fatto voi è 
abbastanza”. I figli hanno imparato il dialetto. Lo 
capiscono, ma hanno imparato il francese, l’in-
glese, lo spagnolo... la figlia ha preferito rimanere 
in famiglia. Mentre la Pirelli ha portato la sede a 
Londra, il genero ha potuto cambiare ed è anda-
to alla Telecom a Torino. Il figlio (mio nipote) fa 
l’apprendistato alla Basilese. Mia figlia ora ha tro-
vato un posto nella contabilità presso la Novar-
tis. È un luogo dove arrivano camion con detriti e 
loro devono registrare il materiale che arriva (lo-
gistica). Fa quattro ore al giorno. L’altro figlio era 
montatore elettricista, ora insieme ad altri due 
compagni vende la moto Aprilia. Gli ho dato un 
po’ di soldi per aiutarlo ad avviare il progetto. 

Cambiamenti di socialità a Lostallo
A Lostallo la gente non è più così “buona”. For-
se sono arrivati diversi da via, ognuno per conto 
proprio. Sto pensando cos’altro ho trovato.
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Ritornando a storie di Basilea. L’incidente del 
signor Nold
Il signor Nold una mattina, due anni dopo il pen-
sionamento, è bruciato in una macchina dopo 
uno scontro con un’automobile francese. Sono 
stata male, stava scrivendo un libro sulle sorgenti 
di acqua dolce della Svizzera italiana. Era buono, 
come un nonno. Era di Disentis. Si faceva por-
tare il miele del Don Luis. È morto circa nel ‘63, 
scriveva il libro con un giovane italiano morto 
nell’incidente con lui.

Riattazioni
A Lostallo hanno fatto tante case. Mi hanno detto 
una volta: “Se vuoi prendere i sussidi del canto-
ne, devi fare come diciamo noi” ma poi ho fatto 
come avevamo progettato noi. 

Le bisce, ricordi traumatici
Le bisce mi facevano paura perché da bambina 
avevamo vissuto diverse situazioni. Per esem-
pio, mentre stavamo sgranando il mais, dal 
mucchio (di pannocchie?) comparve una bi-
scia. La mamma salì sul tavolo con la sorelli-
na Ivana e mi gridò: “Vai a cercare qualcuno!”  
Fuori c’era Fernando Sala, ho chiamato lui e al ri-
entro mi è passata tra i piedi. La micia l’ha presa 
tenendola per la nuca. Fernando Sala l’ha presa 
e l’ha portata fuori nel ruscello. Avevo il terrore 
perché era attorcigliata attorno al gatto, ma lui ri-
uscì a toglierla.
Quando mi mandava a prendere legna, la gatta 
aveva i micini che portavano i ghézz7. Una vol-
ta portò qualcosa con le squame, una biscia che 
perdeva le uova. Mollai la legna che portavo, che 
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cadde addosso al gatto che scappò. Nelle uova c’e-
rano le piccole bisce. Volevo andare lontano dalle 
cose che mi facevano paura. La mamma, la scuo-
la, le bisce, ogni volta che passavo dalla scuola in 
Viale Officina mi chiedevo se non fosse ancora 
bruciata. Mio padre diceva a noi: “Voi siete nati 
nell’ovatta”. Chissà loro!

Aneddoto il pollo
A me piaceva osservare la gente. I figli se ne sono 
andati tra i venti e trent’anni. Io dicevo al marito 
che al sabato pomeriggio si doveva andare in cit-
tà... al palazzo del centro commerciale dove mio 
marito era stato capocantiere e aveva diretto una 
sessantina di persone. 
Ho comprato i polli cotti e all’uscita c’era un men-
dicante con il cartello “ho fame” gli ho lasciato i 
polli. 

La merenda della nonna Lina
La nonna Lina ci dava merenda, la mamma l’aiu-
tava nell’orto ed io aiutavo il Vico a smielare. Una 
volta mi diede una piccola tazza per riconoscenza 
per la festa della mamma. 
Il papà prendeva la bicicletta per andare a far ser-
vizio, a controllare se sulla linea ferroviaria verso 
Soazza c’erano sassi sui binari.
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Renzo Vivalda

Rumori di cava. Il tavolo di sasso
Spiega i cambiamenti: oggi si lavora il sasso col 
computer. Questo tavolo qui è alto perché non 
definitivamente piazzato. Dipenderà un po' da 
come lo desiderano, se vogliono lo scavo o no.
Tanti desiderano appoggiare i piedi sotto il tavolo 
sul travetto. 

Tipi di pietra dal Brasile, dal Ticino alla Calan-
ca
Io lavoro al 95% il granito della Calanca. Ho qui 
anche sassi dal Brasile, arrivano a Massa Carrara 
con le navi. I Cinesi lavorano il sasso sulla nave e 

buttano gli scarti in mare. 
Ho anche sassi ticinesi, della Rivie-
ra, dal Ticino, il Val Maggia è mol-
to simile al Calanca, sono andato 
un paio di volte fino a Vergeletto, 
ma ci vuole molto tempo. Lavoro 
tanto con Obersaxen.
Per la ditta Bianchi AG eseguo la-
vori che non sono bellissimi, ma mi 

permettono di campare. Qualche anno fa ho ese-
guito un bel lavoro per il dottore pediatra Ram-
pini a Zurigo. L'ho conosciuto perché mi aveva 
fatto installare una stufa di pietra ollare a Cauco. 
Una l'ho piazzata ad una signora di Augio, a cui 
ho potuto procurare una portina adatta, come 
da richiesta. L’assicurazione protezione del fuoco 
però ora vuole che la stessa sia doppia. Una vol-
ta il fuoco era più all’esterno che all’interno del-
le stufe (debordava). La stufa a legna oggi non si 

Mesocco

Dettaglio di una cucina an-
tica, costruita con granito e 
ferro.
© Renzo Vivalda
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mette più come una volta in casa, perché la legna 
sporca.

Il tirocinio. Primi impieghi: la molassa, il gra-
nito
Ho fatto il tirocinio a Osogna e Cresciano 1952-
1956. Ho poi lavorato per la ditta Pollini in Ca-
lanca per quattro mesi e dopo sono andato a Zu-
rigo per quattro anni. La città mi dava soldi ma 
nient’altro. La città lavorava tanto con la pietra 
molassa, nelle facciate e nelle costruzioni. Oggi 
i marciapiedi (cordoli) sono in granito. Quella 
pietra (la molassa) viene prelevata a Costanza 
dall'acqua, non è molto pregiata da noi. Il granito 
dopo mille anni non cambia.
Questo chiaro-Calanca è ancora più resistente 
perché contiene quarzo, feldspato e carbone. La 
qualità scura se si lucida, dopo qualche anno fio-
risce, mentre questa qualità chiara è più forte. Io 
sceglierei sempre quello chiaro.

Vecchie cave in Mesolcina. Le colonne del Fa-
medio a Lugano
La cava di Cabbiolo di bedolé1 veniva gestita dai 
Tavasci e dai de Riz. Erano piode fantastiche ma 
non avevano nervatura ed avevano poca resisten-
za. 
Nei giardini di Zurigo dove c'è béola, questo in 
genere proviene dalla Calanca. 

Cave di Sorte da fine ‘800 ai primi decenni del 
‘900
Le colonne del Famedio nel cimitero di Lugano 
provenivano dalla cava di Sorte. Per spostare le 
colonne di grandi dimensioni dal luogo dell'e-
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bedolé o béola: Enc.Trec-
cani: Nome locale di una 
roccia metamorfica, diffusa 
in Val d’Ossola nella locali-
tà di Bèura. Si tratta di uno 
gneiss a tessitura lamellare, 
costituito di miche, feld-
spati e quarzo, leggermente 
tormalinifero, caratterizza-
to da una facile divisibilità 
in lastre piane, anche molto 
ampie e sottili.
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strazione alla strada cantonale, dovevano aspetta-
re che il terreno gelasse per farle scivolare, traina-
te da quattro cavalli. La ditta delle strade di Tonin 
Giudicetti ha poi fatto il trasporto fino a Lugano 
con i camion probabilmente. Erano circa gli anni 
trenta. Era un bel granito, l'entrata della chiesa di 
San Giorgio di Lostallo è fatta con lo stesso gra-
nito.    

Casa a Marca a Mesocco, le protezioni sul lavo-
ro e ambientali
Le terrazze di quasi tutte le case erano di granito. 
A Benabbia la casa del dottor a Marca è stata fatta 
dal Bricola, nel cimitero c'è la sua lapide con l'an-
no della morte 1982 o 1972. Il ferro non si poteva 
temprarlo ai tempi e le schegge si conficcavano 
nella pelle delle mani. Oggi dobbiamo usare le 
protezioni, la cuffia: sono le prescrizioni. 
Le cave hanno dovuto fare spese enormi anche 
per mettere protezioni verso le abitazioni nuove 
che sono state costruite. Io per fortuna sono lon-
tano dall'abitato. In altri paesi le case si sono av-
vicinate alle cave, per esempio a Prosito dove c’è 
la ditta Mattioli.

Pietre svizzere o estere
I nostri sassi sono sempre ricercati. Invece i sas-
si dell'estero vanno a periodi: un periodo richie-
devano quello che veniva dal Brasile. Il marmo 
è tanto tempo che è sul mercato. Michelangelo 
usava il marmo di Carrara bianco statuario per le 
sculture. Il marmo di Arzo è il Macchiavecchia.
Noi avevamo i sassi per costruire le case e i tet-
ti, la zona dalla parte della Gumegna, era meno 
propizia. Invece qui da questa parte, se guardi 
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come è fatto il pendio della montagna, la roccia è 
in favore e vi si possono estrarre le piode. Fino al 
1934 dalle parti di Barna, c'era una cava da dove 
si portavano giù i sassi fino alla stazione con una 
teleferica. È durata circa dieci anni, era un verde 
simile a quello dello Spluga.

Il sasso crudo, la zanca e altro
Un sasso crudo2 a contatto del fuoco, normalmen-
te si spacca. 
La zanca3 è il ferro che tiene insieme le fonta-
ne. Ho dovuto rifare un balcone che mio nonno 
aveva fatto nel 1901. L'automobile postale di San 
Bernardino, ha preso la curva troppo stretta e ha 
spaccato il sasso di più di due metri.

Il bisnonno ed il nonno. I primi cervi e stam-
becchi
Mio bisnonno, nel '25, ha lavorato su al castello 
alle riattazioni e al cambio di pezzi lavorati. 
Il nonno faceva il Postiglione, aveva anche una 
pensione della posta. Andava con i cavalli anche 
più in là del San Bernardino. È stato il primo che 
ha visto le orme dei cervi arrivati qua da Hinter-
reihn. Percorreva la strada cantonale. Prima di 
cervi non ce n'erano in Mesolcina. Il primo cervo 
è stato ammazzato nel 1953 a Mesocco. Solo nel 
territorio del circolo di Mesocco si poteva cac-
ciarli. Prima c'era solo il camoscio. Lo stambecco 
è stato pure importato sopra a Pian San Giacomo 
negli anni '60.

L'ultimo orso nel 1904
A Cama al bar sport c'è il quadro con Carlo a 
Marca e la foto dell'orso che è stato ammazzato in 
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2.
sasso crudo: in gergo sasso 
di cava (granito).

3.
zanca: passante di ferro ri-
curvo che tiene assieme la 
fontana di pietra.
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quegli anni.

Inizio attività. Ricordi di Zurigo e sull’appren-
distato
Ho cominciato l'attività a Mesocco negli anni '60 
prima poco più in là e poi qui. A Zurigo c'erano 
gli studenti mesolcinesi all'università, come Mino 
Riva, un Campelli di Lostallo e altri.
Io sono nato nel 1935. L'unica cosa che non ho 
portato via da Zurigo era il tedesco, sono sempre 
stato una mazza nelle lingue. Sul lavoro si parla-
va spesso italiano perché c'erano tanti italiani. A 
scuola non avevo studiato tedesco, non mi impe-
gnavo. 

Durante l'apprendistato a Bellinzona, dopo due 
anni mi mandarono a Biasca dove c'erano anche 
apprendisti muratori e noi facevamo delle lezioni 
insieme a loro. A Biasca era quasi peggio. I ragazzi 
avevano con sé i salamini che tagliavano sul ban-
co alle 9.30 a ricreazione. Io non ero così "rozzo".

La caccia in pigiama
Andavo a caccia. Nel '73 ho ammazzato un cervo 
in pigiama, sopra casa mia. Potevi sparare dalle 
5.50. Ho visto la cerva, il maschio ed il piccolo, 
dalla finestra. Mia figlia aveva pochi mesi, ho 
detto alla moglie: “Adesso sparo”. Sono uscito in 
pigiama, ho sparato, ero a piedi nudi e con la ru-
giada erano diventati rossi dal freddo. Per tirar 
giù il cervo sono venuti ad aiutarmi in vestaglia e 
pigiama il vicino e la moglie. 
Dovevi aspettare che i cervi fossero in amore, era 
più facile. Oggi rischi che i cervi arrivino in viale 
Stazione, si vede che la loro pastura preferita è in 
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basso. È meno selvatico di un capriolo. Anche in 
primavera arrivano in basso. I camosci non scen-
dono e neanche lo stambecco.

Cave nei Grigioni, Valchiavennaschi gente del 
sasso
Tra il 1952 e il 1956, eravamo in cinque (appren-
disti scalpellini), due dalla Calanca, (un Ambro-
setti un Losa). Insieme a quelli della Val Maggia 
e altri. 
Nei Grigioni c’era la Bregaglia, Poschiavo. Sono 
stato nei laboratori di Soglio con la ditta Schuma-
cher per dei pavimenti argentati. Sono morti di 
malattia a poca distanza tra padre e figlio. La Val 
Bregaglia ha la fortuna che a Chiavenna e dintor-
ni è tutta gente del sasso. In Valtellina invece sono 
gran lavoratori del legno. Ho avuto lavoratori di 
là, i Scaramella, gente di cava. Loro la montagna 
la conoscono bene per l'estrazione della pietra. 
Guarda quei sassi: un mese e mezzo fa erano an-
cora attaccati alla montagna in Calanca. Sto fa-
cendo un lavoro semigreggio su un sagrato di una 
chiesa. Sono lavori piuttosto pesanti, perché oc-
corrono tante manovre con le macchine.

Macchine nuove
Per lucidare ho delle macchine. Oggi le macchi-
ne sono computerizzate. Si carica la macchina la 
sera, fa tutto lei, si sente che lavora la notte e gli 
operai abitano lì vicino in Calanca.
Oggi ci sono scalpellini che non sanno neanche 
cosa sia il martello. Noi eravamo in 700 scalpel-
lini da Castione a Claro fin su a Giornico (Rivie-
ra, Leventina). C’è stata una protesta anche l'altro 
giorno perché non hanno un contratto collettivo. 
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Nel '52 ricordo che sentivi risuonare i martelli. 
Durante la guerra il lavoro era diminuito.

Il lavoro degli scalpellini per la ferrovia
La ferrovia ha fatto lavorare tanto le cave per i sas-
si delle massicciate e le palizzate lungo la linea e 
sono opere realizzate a mano dagli scalpellini. Le 
dimensioni delle pietre allora erano enormi, non 
guardavano la schiena dei lavoratori. I "portanti" 
si caricavano i sassi a due o in quattro o sei, con 
la catena e uno stanghetto, per portarli fuori dalla 
dal capanno. Sul selciato non si potevano trasci-
nare. Erano massi fino a tre quintali e mezzo, la 
fortuna del Ticino è stata anche che avevano le 
cave lungo la ferrovia. La cava Antonini, gli On-
garo, c’erano i laboratori alla stazione di Osogna. 
Si lavorava solo col martello. Ci voleva una gior-
nata per fare un piano come questo semigreggio. 
Per esempio i tavoli dei grotti sono fatti così. Sono 
a spacco, greggio. È una qualità abbastanza bella. 
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Giulio Zendralli

Presentazione, a scuola, la mobilitazione
Sono nato nel 1934 a Roveredo e sono rimasto 
qui fino a 20 anni. Ho frequentato l’asilo, poi il 
collegio Sant’Anna per cinque anni col maestro 
Giovanni Cattaneo - detto Chèchètt - della fami-
glia dei Scvaninon1 che gestivano il negozio (fra-
telli Cattaneo Losa) in Piazzeta. 
Al collegio le lezioni di tutte le classi si tenevano 
in una unica grande aula. Nei primi banchi se-
devano quelli di prima e man mano quelli delle 
classi superiori. Fra i quali c’era Remo Storni l’e-
conomista, e Reto Togni il politico di San Vittore, 
e uno di Lumino che veniva su tutti i giorni col 

carro trainato dal cavallo del padre.

La mobilitazione del 1939
Poi è scoppiata la guerra ed uno 
Scalabrini, segretario comunale, 
suonò l’allarme per le vie del paese 
con una specie di trombetta. C’era 
la mobilitazione generale ed i ma-
schi dovevano andare in alta Valle, 

mi pare a Mesocco. Mio padre era medico della 
compagnia nella III/91 - la Saubande la chiama-
vano oltre Gottardo perché quando entravano nei 
negozi rubacchiavano.
A casa siamo rimasti la mamma, io ed i fratelli. 
Ricordo che il giorno della mobilitazione, davanti 
alla posta vecchia hanno fatto l’appello - rimet-
teranno finalmente la piazza2 - ne mancava uno 
Bruno Tenchio, allora è scattato l’allarme, ma lui 
era andato a caccia di camosci sull’Orocona3. Ci 

Roveredo

1.
Soprannome della famiglia 
Losa Cattaneo forse dato 
dal fatto che il capostipite si 
chiamava Giovanni.

2.
Accenna allo smantella-
mento dell’autostrada dal 
centro del paese.

3.
Costa de l’Orocona: crinale 
sotto il Monte Marmonta-
na.

Roveredo, il Dottor Giulio 
Zendralli con la sua auto-
mobile, fine anni ‘20.
© Giulio Zendralli
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hanno messo tre giorni per trovarlo, pensavano 
che fosse morto. Quando lo trovarono è venuto 
“fuori” (dalla Val Traversagna) di corsa perché 
era un patriota. 
È arrivato a Mesocco al raduno generale con tre 
giorni di ritardo.

L’infanzia, Laura
D’estate dai cinque ai diciotto anni si andava sul 
monte Laura. La prima volta mi ci hanno porta-
to con un gambacc4, una certa Paolina Consoli e 
mia zia Mitin, sorella di mio padre, ancora a pie-
di lungo il vecchio sentiero che arrivava su alla 
Móta. Praticamente la mia gioventù la passavo su. 
Era bello.

Il collegio Papio
Finite le elementari mio padre mi mandò al Papio 
dai frati (ora et labora) e se non lavoravi erano 
scappellotti e pedate nel sedere. Erano severissi-
mi. Sono rimasto lì 8 anni durante gli anni della 
guerra, e dormire a 11 anni in una camerata sen-
za riscaldamento. Un minuto per alzarsi, acqua 
fredda, messa bassa, studio, colazione, studio, 
pranzo, mezz’ora per giocare un po’, studio, lezio-
ne, gioco, studio, cena, alle 9.00 a cuccia. Il prete 
leggeva il Vangelo per 10 munti, si spegnevano le 
luci e via. E alle cinque del mattino di nuovo su. 
Così per otto anni. Morale: le prime vacanze che 
ho fatto in vita mia era la scuola reclute a Basilea 
che ho fatto ridendo veramente, perché dopo otto 
anni così. 
I docenti erano tutti laureati (al collegio), ce n’era 
uno anche di Montecassino che faceva storia, era 
tremendo. Per gli esami di maturità veniva una 

Giulio Zendralli

4.
gambacc: tipo di gerla 
piuttosto grande a stecche 
rade.
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commissione di Berna coi professori di Lugano 
che ti guardavano dall’alto in basso. Eravamo in 
undici del Sopra Ceneri. Siamo passati tutti tran-
ne uno. Poi il Papio è stato incendiato da dei soci 
di cui non faccio i nomi, perché erano anticleri-
cali. Hanno avuto grossi danni. Uno dei ragazzi 
è diventato farmacista e l’altro veterinario. Non 
sapendo il tedesco per me era complicato studia-
re a Zurigo.

La formazione di farmacista
Mi sono iscritto così all’università di Pavia laure-
andomi nel ‘61. La laurea però non era parificata 
con quella Svizzera, così ho dovuto frequentare 
un anno ancora a Losanna dove ero l’unico can-
didato e mi controllavano notte e giorno nei la-
boratori. A Friburgo ero in contatto con diversi 
Ticinesi che lavoravano in banca ecc. Finiti gli 
studi ho lavorato un po’ in Ticino, ricevevo 150 
Fr. al mese. 
 
La prima automobile
Volevo comprare un’auto e mia mamma mi man-
dò dal direttore di una banca per un prestito.
Era una millecento e costava 5’000 Fr. Non avevo 
i mezzi miei e quindi non ho potuto ricevere il 
prestito. E allora via ancora con la BM (ferrovia) 
sulla quale incontravo Berto Stanga, el Michelin 
(Michele Cattaneo) e Nino Codoni (Cama). Una 
vita così per quattro anni. Mio padre è morto 
nel 1948 e non guadagnava molto come medico. 
Qualche assicurazione sulla vita mi permise di 
studiare a Pavia dove ricevevo 500 lire al giorno 
che era già qualcosa. Pavia è una città molto bella. 
Poi ho cominciato a lavorare come farmacista e 
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Ercolino (Nicola) mi chiese se volevo comprare la 
sua farmacia, ma avrei dovuto ipotecare la casa di 
mia madre. Una volta le banche non davano nul-
la. Il garagista Albizzati mi disse una volta: “Sei 
farmacista e vai ancora in bicicletta?” e così mi 
propose una macchina. Ho impiegato due anni a 
pagarla.

In Laura, la pesca, nostalgia al Papio
Si stava nella cascina del nonno, fondatore della 
Pgi, erano vacanze belle. Si saliva con la macchina 
di mio padre con le galline ed i conigli, si arrivava 
vicino alla casa dell’avvocato Ughetto (Zendral-
li) e la prima cosa era andare a prendere l’acqua 
con il secchio di rame vicino alla casa del Dino 
Schenardi, dove c’era una sorgente. Poi si racco-
glievano le foglie di faggio per fare la bissaca5. Il 
gabinetto era a sbalzo che alla fine occorreva an-
che pulire. Una grande libertà, tanti funghi. Ero 
drogato di funghi, ancora oggi ma ormai ci sono 
molti controlli. Si andava ogni tanto all’albergo a 
bere qualche gazzosa e via. 
La pesca: Sono stato un po’ bracconiere con la pe-
sca. Andavo a pesca di trote, impazzivo.

Nostalgia al collegio
Al Papio continuavo a piangere, andar via da Rorè 
coi preti, era dura per otto anni. 
Un ragazzo della Valle di Blenio venne di notte a 
sedersi sul mio letto e piangeva perché voleva la 
mamma. Un altro dava un po’ di matto, quasi am-
mazza il caposezione. C’erano tanti caratteracci, 
più tardi ha persino ammazzato la moglie. 

Giulio Zendralli

5.
Bissaca: sacco di tela riem-
pito con foglie per lo più di 
faggio per dormirci sopra. 
«  fa dent feia d’fau o spoi 
de formenton in la bissa-
ca » riempire la bisaccia di 
foglie di faggio o di foglie 
esterne delle pannocchie di 
mais.
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In montagna. I rifugiati di guerra. I contrab-
bandieri
Sono stato per delle vacanze a Lanés da Giovanni 
Zendralli, contadino severo. Alle tre del mattino 
gridava: ”Diana!” occorreva mungere le mucche, 
un mese sono stato là. Una volta alle tre del mat-
tino ancora notte, mi fece salire fino al mont de 
Stavel dall’Antonio Fibbioli. Picchia la porta, e lui: 
“Cosa vuoi?” e Giovanni: “Facci le patate bollite!” 
Abbiamo mangiato le patate e poi via. 

I rifugiati di guerra
Passavano da lì i rifugiati, facevano quella stra-
da ed il sentiero che scende fino alla Chiesa di 
Sant’Anna. C’erano donne anche di ottant’anni. A 
Roveredo ne erano arrivati 250, mio padre dato 

che era dottore, era preso d’assalto. 
Alcuni sono anche diventati ami-
ci. Poi sono arrivati i primi “negri”, 
i primi mulatti (fuggiti o rilascia-
ti dalle prigioni dei tedeschi) che 
erano ospitati al collegio Sant’An-
na. Io non avevo mai visto persone 
di colore. Uno di Roveredo, che era 
andato a salutare uno di loro che si 

stava lavando le mani alla fontana, ci disse (scher-
zoso): “Ma non macchia!” 
All’arrivo, i rifugiati dovevano entrare in un va-
gone della BM per la disinfezione. Entravano neri 
ed uscivano bianchi, non mi ricordo che cosa 
usavano per spruzzarli se era formalina o cosa. 
Andavamo sul mur in Befen (collegio Sant’Anna) 
per guardarli e buttare loro qualche cioccolatino, 
loro in cambio ci davano le vecchie Luki Strike, le 
nostre prime sigarette. Sono rimasti pochi giorni. 

Giulio Zendralli

Roveredo, Ponte dei sospiri, 
sotto il quale si intravede 
una processione.
© Giulio Zendralli
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I contrabbandieri
Poi c’è stato il periodo del contrabbando di siga-
rette. Passavano dal Grotto Zendralli. Loro porta-
vano in qua il riso e portavano in Italia le sigaret-
te. È stato un periodo...
Le suore del ricovero (istituto Immacolata) ave-
vano messo a disposizione tutto6. L’Angelo e il 
Macchi abitavano già lì, oggi loro sono i superstiti 
di allora. 

La festa di Sant’Anna
Sant’Anna era la festa del paese. Carlo Laghi ven-
ne per chiamarmi e mia madre mi diede 
5 Fr. Era una festa grande, veniva il pasticciere di 
Biasca, il tipo con il topolino che faceva l’orosco-
po. Il topolino tirava un biglietto per 5 cts.
Durante il carnevale della Lingera, si mangiava il 
risotto e le luganighe.

In tempo di guerra era tutto razionato, noi anda-
vamo al negozio Tenchio con i bollini e si aveva 
diritto a mezzo chilo di pane al giorno ogni due 
persone. 

Il cinema Diana
Il cinema Diana era favoloso perché ho potuto 
vedere tutti i grandi film italiani del neorealismo. 
Ti faccio vedere la foto di mio padre con la moto. 
Questo era un capostazione. Mio padre aiutò tan-
ti rifugiati, mio padre e mia madre hanno cono-
sciuto Papini che aveva contatti con tutti i grandi 
artisti italiani. 
Ho ancora fotografie di mio padre a Zurigo... 
1800...

Giulio Zendralli

6.
probabilmente si riferisce 
di nuovo ai rifugiati che 
entravano dall’Italia.
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Il mestiere di farmacista
Il mestiere di farmacista è cambiato in modo 
enorme. Nel ‘45 è arrivata la prima penicillina7.
Era appena finita la guerra e costava moltissimo 
arrivava dall’America. Dicevano questa è quella 
che salverà l’umanità. 
Alphons Togni di San Fedele era materassaio sot-
to i Portici8 e costruiva le tabacchiere con la cor-
teccia delle betulle. La moglie aveva la polmonite 
che a quei tempi era mortale. Il dottore le ha pre-
scritto la penicillina e dopo tre giorni è guarita. È 
stata la prima da noi.

La vecchia farmacia
In farmacia come medicinali c’erano i prodotti 
base. Si preparavano le creme, o le pomate a base 
di vaselina per il dottor Fausto Tenchio, dermato-
logo. Si produceva il lassativo Valverde (alle erbe) 
a chili. Secondo le prescrizioni si facevano anche 
le supposte, per il dottor Molo. 
La vecchia farmacia era dell’Ercolino (Nicola), la 
prima assistente è stata Irma Imhof. Faceva fred-
do d’inverno e la mattina bisognava riempire la 
stufa con la nafta che si doveva andare a prende-
re dietro nella casa Nicola. Una sera le ho detto: 
“Stasera lasciamo acceso”. La mattina la stufa era 
incandescente con pericolo di incendio. Tentai 
con la canna da pesca di spostare la leva che chiu-
deva il flusso di nafta. Che spavento!

Produzione propria di farmaci
I prodotti base dei farmaci si ordinavano. Si face-
va ad esempio lo sciroppo a base di arsenico, lo 
davano ai neonati per stimolare l’appetito, li ordi-
nava il dottor Bonzanigo. Si preparavano anche le 

Giulio Zendralli

7.
La penicillina era stata sco-
perta nel 1929 e nel 1943 
gli americani ne comincia-
rono l’uso per i loro feriti di 
guerra.

8.
frazione di Piazzetta.
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gocce di morfina, si usava la stricnina. Avevo gli 
incubi con i dubbi se avevo poi misurato giusto. 
Non c’erano strumenti elettronici, il milligrammo 
era una scheggia di argento.

Le supposte: una volta era il giorno di Natale, è 
arrivato un paziente a cui il dottor Molo aveva 
prescritto delle supposte. Non riusciva neanche 
a camminare. Per preparare quelle supposte ci 
volevano circa cinque ore. Occorreva regolare la 
temperatura degli ingredienti ecc. Gli ho consi-
gliato di prenderne di quelle già pronte (simili) 
senza successo, il giorno di Natale sono stato li 
fino a mezzanotte.
Poi si è cominciato con il metadone e i primi tos-
sicodipendenti arrivavano da Bellinzona. Alle 
6.00 erano già giù. È incominciato negli anni ’60; 
uno mi faceva diventare matto, piangeva. Alcuni 
falsificavano le ricette, avevano portato via il ri-
cettario al dottore, fatto che ho denunciato. 
Noi non sapevamo neanche cosa fosse la droga. 
Ai nostri tempi ci si ubriacava, specialmente a 
Sant’Anna con birra e vino o grappa. 
Non mi ricordo se c’erano allergie. Se uno aveva 
il raffreddore (allergico) doveva tenerselo. Face-
vo tanto sciroppo per la tosse, con catrame e co-
deina. Pastiglie per il mal di testa, 300 per volta. 
Aspirina, caffeina, acetina che hanno tolto perché 
danneggiava i reni. Fare tutto a mano era un la-
voro. Anche gli sciroppi che bisognava preparare 
prima, trenta litri per volta, poi bisognava filtrar-
lo. Quando ero a Bellinzona si lavorava anche per 
l’ospedale. Si faceva la pasta di zinco, l’acqua bori-
ca per gli occhi che ora non sanno più cosa sia, la 
tintura di iodio. 

Giulio Zendralli
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B. una volta che era stato a Benares mi disse che 
aveva un regalo per me. Era un boccettino con 
un liquido nero. Mi disse di berlo che mi avrebbe 
fatto bene, era l’acqua del Ganga (Gange) disse. 

Medicinali per gli anziani
Non c’erano medicinali per gli anziani. C’era una 
pianta che si chiamava Raovolfia serpentina che 
abbassava la pressione. Conteneva una moleco-
la (reserpina) che abbassava la pressione. È stato 
uno dei primi antiipertensivi in commercio. Non 
ricordo se era della Ciba, è durata per diversi anni. 
Oggi ormai c’è di tutto.

Il papà dottore
Lo chiamavano di notte e di giorno. Per esempio 
in Lotan, una notte Francesca stava male, perde-
va sangue. Mio padre è partito su di corsa con 
la pila. Quando è tornato, mia madre mi ricordo 
che disse: “Sei pieno di pulci!” Nelle scuole c’era-
no i pidocchi e le piattole. I pidocchi erano una 
piaga ormai.

Il bagno al fiume, la pesca
Noi andavamo al Sass Gros a fare il bagno, alla 
Moesa. La Moesa era alta anche cinque o sei me-
tri. Mia mamma e mio padre ci davano un pez-
zo di pane e formaggio e ci diceva andate al Sass 
Gros. Non è mai annegato nessuno. C’era anche 
l’avvocato Tenchio col costume nero del 1800. 
Noi ci buttavano dentro e si andava sott’acqua 
su e giù. Era il regno delle bisce, oggi scomparse. 
C’erano delle bisce che erano come cobra. 
Mio padre che aveva il pallino della pesca, ci fa-
ceva alzare alle 4.30. Ci si guardava in giro per 
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vedere se non c’era il Janet (gendarme) che con-
trollava.
Si tornava magari con una trota o un’anguilla di 
un chilo. Le anguille erano buone. Il temolo che 
è scomparso, pure. Quando c’era la frega, l’ultimo 
giorno di pesca a 15 anni, ne abbiamo preso uno 
che era 18 chili. Li vendevamo al Bruno Lunghi 
che faceva le cene a San Vittore. 
Era uno dei pochi svaghi che avevamo, io ero fa-
natico. Andavo anche a cercare funghi con lo zio 
di Ulisse Albertalli. Tagliava le piante, alla sta-
zione c’erano cataste di tronchi di trenta metri 
che portavano giù col filo a sbalzo sopra il grotto 
Zendralli. 

I funghi
Una volta sono andato su col rimorchio del Liscet 
(Ulisse Albertalli) fino a Laura. Mi disse di ritro-
varmi alle quattro (pomeriggio) davanti all’alber-
go. Alle quattro ero lì, il rimorchio era carico di 
tronchi ed io dovevo salirvi sopra. Alla galleria 
non si è fermato io ero a 5 cm dal soffitto!
In Toveda, Bibo Cattaneo trasportava col mulo 
con attraccato il charabanc9 le nostre masserizie 
per Laura. Nel scendere una volta verso il Pian de 
l’Acqua, sulla strada verso Nadro, il charabanc si 
è staccato rovesciandosi sulla destra. La zia Mi-
tin aveva un bernoccolo così. Era sbandato giù 
dal muro di sotto, si è spaventato. Le galline sono 
scappate su una quindicina ne sono state ritro-
vare tre o quattro sul Pian de l’Acqua. Eravamo 
incoscienti. 

La fabbrica del ghiaccio Tognola di Grono
La fabbrica del ghiaccio dei Tognola (a Grono). 

Giulio Zendralli

9.
charabanc: (dal francese) 
carro di legno, carretto.
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Il ghiaccio si metteva nelle cantine. Arrivava a 
Roveredo col camion aperto guidato dal Minola 
(padre). E noi col martello staccavamo dei pez-
zi da succhiare come gelato. La fabbrica l’hanno 
chiusa una sessantina di anni fa. La birreria To-
gnola l’hanno poi venduta alla Calanda. Era buo-
na la birra Tognola.

I rifugiati Russi della rivoluzione del 1918, la 
spagnola, il dottor Luban
A Grono alla Mater Christi erano arrivati dei ri-
fugiati russi. Il papà del dottor Boris Luban era 
tra loro ed insieme ad altri sono fuggiti, dopo la 
rivoluzione. Nel ‘18 c’è stata la grande grippe spa-
gnola. Mio padre era qui da solo e non ce la face-
va, telefonò quindi al Dipartimento per chiedere 

un aiuto e gli mandarono il papà di 
Boris Luban. Ci furono tanti morti. 
La moglie aveva anche dei parenti 
ma sono morti tutti.

La seconda guerra
Durante la guerra Elzio Taddei an-
dava sopra all’Immacolata a suo-
nare il trombone e imitando per 

scherzo le suore recitava: “o signor d’amor acees 
tut i dì e ghe scia i inglees”10

Una volta passarono un gruppo di soldati e mio 
padre doveva togliere un dente ad uno di loro. 
Faceva anche il dentista: ne aveva tolto uno a Rico 
Panseyres, ricordo le urla! 
Mia madre ci diceva di andare in cantina. C’era 
l’oscuramento sulle finestre si applicavano delle 
tele nere.

Giulio Zendralli

10.
Parodia della preghiera dei 
bambini: “Oh Gesù d’amo-
re acceso non t’avessi mai 
offeso, oh mio caro e buon 
Gesù, non ti voglio offender 
più”.

Giulietto Zendralli, con i 
fratelli Antonio e Diego, 
Roveredo, anni ‘30.
© Giulio Zendralli
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Si mangiava tanto maiale perché si faceva la maz-
za. Io aiutavo Galimberti, il macellaio, il papà del 
Giacomino. Una volta doveva ammazzare un ca-
vallo. C’era anche Pippo Boldini. Una volta mio 
fratello Dario scrisse anche un articolo, siccome 
il macellaio Boldini lasciava gli animali troppo 
tempo nei vagoni della ferrovia senza mangiare 
né bere. L’articolo li accusava di maltrattamento 
di animali, ci fu una storia. Mio fratello l’ha vinta. 
Era mio fratello Dario (Copeco), si dovrebbe ri-
trovare sui Quaderni Grigionitaliani. Tempi rug-
genti.

Giulio Zendralli
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Vita contadina

Interviste
Marilena Bertossa
Adele Bollinger Bruni
Gina Decristophoris Menghetti
Margherita Fibbioli
Vito ed Emma Galbusera 1
Vito ed Emma Galbusera 2
Antonietta Gobbi Rigotti
Peppina Jolli Cattaneo
Erminia Motalla Borra 1
Erminia Motalla Borra 2
Armando Negretti
Peppino Santi 1
Peppino Santi 2
Giulio Stanga
Alberto Tognola

Descrizione
L’infanzia della maggior parte degli intervistati 
è stata vissuta in un tempo in cui una parte del 
necessario per vivere era ricavato dall’agricoltu-
ra e dall’allevamento. L’impervietà del nostro ter-
ritorio, con i suoi pochi terreni pianeggianti, ha 
da sempre costretto gli abitanti di Mesolcina e 
Calanca a grandi fatiche per ricavare anche dalle 
colline piccoli appezzamenti terrazzati coltivabili. 
La vita contadina si è ridimensionata di decen-
nio in decennio. In tempo di guerra, in seguito 
al “piano Wahlen” che mirava a garantire alme-
no l’autosufficienza alimentare, rifiorì per alcu-
ni anni la campicoltura. Ad ogni famiglia veni-
va assegnato dal Comune un appezzamento da 
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coltivare. Finita la guerra, tuttavia, il processo 
d’abbandono della vita contadina riprese. Come 
si evince dalle interviste, l’agricoltura - oltre ad 
aver perso letteralmente terreno - ha delegato alle 
macchine la maggior parte delle fatiche. Così dai 
primi mezzi meccanici (Rapid) - per lo più si trat-
tava di macchine monoasse multiuso - si è passati 
ai trattori supertecnologici, ai “ragni” che s’iner-
picano anche su pendii relativamente scoscesi e 
alle macchine sempre più performanti, che sul 
campo sputano enormi balle di foraggio, come se 
nulla fosse. È ormai divenuta sufficiente una sola 
persona che guida il mezzo su e giù per il cam-
po, mentre nelle interviste sono evocati i tempi 
di un’attività agricola che, ai tempi della loro in-
fanzia, si svolgeva ancora spesso in gruppo e so-
lidalmente. Il fieno si raccoglieva fin sotto ai crap 
(i pendii rocciosi) e l’erba era curata e concimata 
con perizia e solerzia. Gli uomini davanti a falcia-
re, le donne dietro a spandere il fieno, i bambini 
al seguito con attrezzi su misura.
Le varietà di prodotti come la segale, il grano sa-
raceno, le piante da frutta, il lino, l’olivello spino-
so, persino lo zafferano, di cui sussistono pochi 
ricordi, sono nel tempo state sacrificate in nome 
di una maggiore redditività destinata alla filiera 
della produzione di carne, seppure la produzione 
casearia persista in montagna.
Le testimonianze raccolte ricordano anche i mo-
menti della transumanza, quando si accompa-
gnava il bestiame che in fila si inerpicava lungo i 
sentieri per recarsi sui monti e sugli alpi. Il con-
fronto con la realtà odierna ci mostra un cambio 
radicale in pochissimo tempo: oggi gli animali 
sono spesso trasportati lungo strade carrozzabi-
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li con mezzi motorizzati. Intanto molti sentieri 
sono stati inghiottiti dalla boscaglia, la foresta 
avanza per ogni dove, gli animali selvatici arriva-
no fin sulla porta delle case e nei giardini. 
Il paesaggio è cambiato e continua a cambiare: 
le cascine e i rustici si trasformano in luoghi di 
vacanza. Nuove sfide e nuovi compiti nascono 
anche per chi lavora in campo forestale. Il terri-
torio richiama la nostra attenzione oggi forse più 
che mai e in modi differenti rispetto a ieri. Non si 
tratta solo di nostalgia, ma piuttosto della ricerca 
di un rinnovato legame con l’ambiente di vita, at-
traverso il tempo libero, lo sport, la coltivazione 
di un fazzoletto di orto. 
Dalle interviste si riscoprono pure ricette loca-
li come la panìscia, i pólt, la bóia grassa, i mach, 
i castégn in farù, la minestra de bosch, il caffè di 
ghiande di quercia, l’orzotto, i cranzenzìn e altre 
ancora; oppure anche rimedi casalinghi come la 
linfa di betulla per impedire la caduta dei capelli, 
le cure con l’olio di ricino per svariati fastidi dei 
bambini, la lana di pecora per curare i malanni 
invernali, la piantaggine da mettere sulle ferite 
sanguinolenti, il latte con le cipolle per la tosse. 
E vi è poi la montagna che «guarisce ogni male», 
come era solito dire il dr. Giulio Zendralli di Ro-
veredo riferendosi al Monte Laura.
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Società ed economia

Interviste
Cristina Albertini
Emilio Baruffi 1
Emilio Baruffi 2
Emilio Baruffi 3
Marilena Bertossa
Adele Bollinger Bruni
Gina Decristophoris Menghetti
Lucia Ferrari Zimara 1
Lucia Ferrari Zimara 2
Margherita Fibbioli
Giovanni e Carla Fetz
Franco Franchi 1
Franco Franchi 2
Vito ed Emma Galbusera
Antonietta Gobbi Rigotti
Peppina Jolli Cattaneo
Fabio Mazzolini
Antonio Raimondi 1
Antonio Raimondi 2
Peppino Santi
Antonietta Tognacca Albertini
Alberto Tognola
Elena Toscano Corfù
Fede Vaccher
Renzo Vivalda
Giulio Zendralli 1
Giulio Zendralli 2
Giulio Zendralli 3

Descrizione
È ancora presente il ricordo di antenati partiti in 
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cerca di migliori opportunità come vetrai, pittori, 
spazzacamini, allevatori e altri mestieri.
Sono partiti verso altri paesi, più o meno lonta-
ni, per cercare risorse che potessero garantire alle 
famiglie una sussistenza dignitosa. A volte tor-
navano, a volte s’insediavano nel luogo di emi-
grazione, quali Parigi e le Americhe. I racconti a 
questo proposito, spesso si basano sulle memorie 
tramandate dalle generazioni precedenti.
Invece le esperienze direttamente vissute dagli in-
tervistati, si spostano nel periodo del dopoguerra, 
in un’epoca contraddistinta da grandi trasforma-
zioni, ma di cui la storiografia si sta iniziando ad 
interessare solo di recente. In tale periodo anche 
i movimenti migratori subiscono importanti evo-
luzioni. 
I racconti riguardanti gli anni Trenta fino agli 
anni Cinquanta del secolo scorso dicono come la 
famiglia comprenda ancora caratteristiche di tipo 
patriarcale: era il padre che decideva quando le 
giovani potevano uscire di casa la sera, era lui che 
diceva alla mamma di dare una sberla alla figlia, 
era sempre lui che tornando a casa dopo il lavoro 
era accolto dalla moglie che gli asciugava il sudo-
re e gli cambiava la camicia. La donna lavorava da 
mattina a sera nei campi e nelle stalle, gestiva la 
casa, spesso anche la piccola osteria ricavata dal 
locale, dove doveva rimanere fino a tarda notte 
aspettando che gli avventori, tutti uomini, si de-
cidessero a rientrare alle loro case. Poche erano le 
eccezioni, perlopiù figlie di famiglie relativamen-
te benestanti, perché i loro padri erano impiegati 
in qualche ente pubblico, nella scuola, nelle poste 
o nelle ferrovie, o erano avvocati o dottori.
Il matrimonio era ancora visto come un “mettersi 
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a posto”. Era l’uomo che assumeva i ruoli politici, 
che portava a casa il salario, almeno all’inizio del-
lo sviluppo industriale. Qualcosa però poi cam-
bia e un nuovo ruolo della donna s’afferma: lo si 
evince dai racconti di ragazze “ribelli” che con la 
complicità delle madri sgattaiolavano fuori casi 
per andare a ballare, o persino di qualche bam-
bina che con coraggio osava ribellarsi all’“ordine 
costituito”. «Di tre sorelle io sono quella rimasta a 
casa»: una delle figlie doveva rimanere in famiglia 
per sostenere i genitori che invecchiavano. Ma 
intanto nuove opportunità professionali si apri-
vano, con l’apertura delle fabbriche di sartoria: i 
Rondi a Roveredo, la Camag a Cama, la Mavir, 
una fabbrica di fazzoletti, a Roveredo, e alcune 
industrie, anche da fuori, fornivano pure lavoro 
a domicilio. 
Alcune ragazze cominciano ad uscire dal nucleo 
domestico e partono “in dént” o “in fòra” per im-
parare il tedesco o un mestiere o semplicemente 
per cercare nuove possibilità. Sono sempre più 
numerose quelle che diventano indipendenti e 
decidono che il matrimonio non possa essere l’u-
nico scopo nella loro vita e che, superando l’osta-
colo dei preconcetti, assumono ruoli importanti 
e attivi. Il diritto di voto femminile, approvato a 
livello federale nel 1971 e subito messo in pratica 
anche nel piccolo Comune calanchino di Landa-
renca, segna questo riconoscimento delle donne 
nella vita politica della società. 
L’urbanizzazione, l’industrializzazione, i cantie-
ri per le grandi opere come le strade, le dighe, le 
gallerie o la ferrovia, contribuiscono allo sviluppo 
economico e danno nuove prospettive concrete 
agli uomini per restare nella valle, limitandone 
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l’emigrazione stagionale.
Lo storico Marco Marcacci ne ha parlato duran-
te il corso tenutosi a Grono nella primavera del 
2017 su iniziativa del Museo Moesano, ma oggi 
mancano studi completi sui cambiamenti sociali 
ed economici che hanno pian piano - o, a trat-
ti, velocemente - modificato la vita quotidiana e i 
ruoli sociali nelle aree alpine e rurali. Pertanto le 
testimonianze raccolte diventano degli scorci di 
una storia ancora da studiare, ma piena di conte-
nuti sorprendenti.
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Educazione e formazione

Interviste
Marilena Bertossa
Orsolina Bertossa Toscano
Adele Bollinger Bruni
Giulio Stanga
Piero Stanga
Antonietta Tognacca Albertini 1
Antonietta Tognacca Albertini 2
Fede Vaccher

Descrizione
Della scuola nel Moesano hanno scritto esperti 
come Rinaldo Boldini (1946-1947), Piero Stanga 
(1993), Giorgio Tognola (2013) e certamente altri 
ancora, nelle riviste locali e nei «Quaderni grigio-
nitaliani». Segnaliamo che una mostra fotografica 
sulle classi di Roveredo dagli inizi al 1960 è stata 
organizzata nella Mediateca comunale di Rovere-
do nel 2014, permettendo d’identificare con l’aiu-
to della popolazione la maggior parte degli scola-
ri e dei maestri ritratti.
Alcuni intervistati raccontano delle scuole con 
classi “complessive”, spesso molto numerose, 
come per esempio a Leggia o a Verdabbio. Si ri-
cordano “el Scior maestro” o “la Sciora maestra”, 
che hanno lasciato tracce indelebili nei ragazzi 
d’allora attraverso i propri metodi d’insegnamen-
to, sia per episodi legati alla loro severità sia per la 
capacità di farsi capire con uno sguardo. Emerge 
palesemente la povertà di materiali didattici a di-
sposizione “a quei tempi”: per esempio a Grono, 
il sabato, si leggevano storie tratte dai fascicolet-

Indice tematico



295

ti regalati alle scuole da ditte come la Knorr o la 
Frank (surrogato del caffè). Le aule venivano ri-
scaldate a legna e sui ceppi di legno per la stufa 
poteva qualche volta accadere che gli scolari do-
vessero stare in ginocchio per punizione.
La scarsità di mezzi non aveva tuttavia impedi-
to a docenti intraprendenti di organizzarsi e cre-
are occasioni d’apprendimento di qualità, come 
per esempio portando gli scolari all’Esposizione 
nazionale di Zurigo nel 1939. Il maestro, con gli 
allievi, ci avevano lavorato durante tutto l’anno, 
tanto che nella memoria della persona intervista-
ta quell’esposizione è rimasta impressa nei detta-
gli, più di quella visitata da adulta, venticinque 
anni dopo. 
Il connubio tra scuola e Chiesa era a volte eviden-
te: la maestra controllava se si andava a messa e 
se in chiesa ci si comportava in maniera degna. 
Bruciano ancora oggi alcune ingiustizie subite a 
scuola, che implicavano castighi rigorosamente 
tenuti nascosti ai genitori. Eppure l’eccessiva pro-
pensione alle punizioni è oggi vista con “filosofi-
ca” comprensione: “Ès usava iscì”. 
Spesso i ricordi sfociano in un affettuoso rispet-
to per quanto molti insegnanti hanno saputo 
trasmettere. Capita pure che dagli anfratti della 
memoria emergano i versi di una poesiola: “...oh 
pecorina dal candido vello...”
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Giochi d’infanzia e tempo libero

Interviste
Cristina Albertini
Orsolina Bertossa Toscano
Adele Bollinger Bruni
Lucia Ferrari Zimara
Giuseppina Fibbioli
Giovanni e Carla Fetz
Fabio Mazzolini
Giulio Stanga
Elena Toscano Corfù
Giulio Zendralli

Descrizione
Nelle interviste è stato spesso chiesto di parlare 
dei giochi dell’infanzia e di cosa facessero i ragaz-
zi nel “tempo libero.”
Si giocava «con niente»: magari con le bócinen, 
i bocètt, la palìnen. «Ci bastava una canaa o un 
buco fatto nella terra». Oppure si giocava al tócch, 
a magolìbera, a nascondino, «ma all’Ave Maria si 
doveva rientrare». Ma anche il lavoro poteva tra-
sformarsi in gioco: «per due mucche da portare 
al pascolo eravamo una banda di bambini». E 
mentre gli anziani raccontano si percepiscono at-
traverso l’audio le loro emozioni, segno che quei 
momenti intensamente vissuti sono rimasti e nu-
trono ancora oggi la loro memoria.
Quei momenti di svago sono molto presenti nei 
ricordi di chi amava giocare in gruppo e ci invita-
no a riflettere su cosa può rappresentare il gioco 
per il bambino. Citiamo per esempio la storia del-
le bambole costruite con stracci, che amorevol-
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mente messe a dormire in un anfratto del terreno, 
sono state sbranate dal maiale: la tragedia vissuta 
è raccontata con rammarico ancora palpabile. Al-
tre storie raccontano dei piccoli recinti di pochi 
centimetri quadrati che i ragazzi preparavano per 
le mucche finte costruite con rametti e in cui le 
ragazze, per scherzo, introducevano delle luma-
che. 
La fantasia lavorava, la s’incoraggiava e l’imma-
ginario ha permesso a questi bambini di crescere 
nella vita, di respirare all’aria aperta e godere con 
intensità quei pochi momenti di svago che il la-
voro concedeva. Tanto da indurci a riflettere sui 
giochi odierni, con una vocina” che sembra sug-
gerire: “Stai attento a non mortificare la fantasia 
dei tuoi bambini con troppe cose supertecnolo-
giche, supercolorate, rumorose e troppo perfor-
manti”. 
I giovani andavano a ballare e le ragazze erano 
spesso accompagnate dai genitori oppure, a vol-
te, con la complicità della madre dovevano sgat-
taiolare di nascosto o inventarsi piccole bugie. 
Si ballava alle sagre e alle feste, come Sant’Anna, 
San Lorenzo, San Pellegrino, San Martino e altre 
ancora. Ci si divertiva in diversi locali di paese, 
spesso con musicisti locali, poi con gruppi chia-
mati da fuori fino a che i giovani hanno comin-
ciato ad andare “in giù”. La musica è cambiata: i 
balli sono diventati individuali. I giovani per con-
to loro da una parte e dall’altra i più anziani col 
“ballo liscio”. 
Nel frattempo è arrivata la TV, che pure in un pri-
mo momento ha contribuito alla socializzazione, 
siccome pochi possedevano un apparecchio e 
quindi si andava per guardare le partite o il “La-
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scia o raddoppia” al ristorante; col tempo la TV 
ha invece finito per tenere le persone chiuse in 
casa.
Spesso viene sottolineato il cambiamento nei rap-
porti umani, l’interesse per la vita dell’altro che 
diminuisce: «Non avevamo niente, ma eravamo 
contenti»; o ancora: «Una volta era tutto differen-
te». Riaffiorano con un velo di malinconia le sce-
ne nelle piazzette dove “i marlava” le falci per il 
giorno dopo, dove i vecchi trascorrevano il tem-
po a raccontare storie e le donne stavano sedute 
sugli scalini a far filégna...
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Bibliografia e collegamenti

Articoli e monografie

Bardasci Camilla e Michael Schwarzenba-
ch (a cura di) 2016 
Stòri, stralüsc e stremizzi, «Quaderni del Bolletti-
no storico della Svizzera italiana», Salvioni Edi-
zioni, Bellinzona.

Bertossa Gianni et al. 2008
I mazzafam / Die Hungertöter, Desertina Verlag, 
Coira.

Binda Paolo 1984
L’albero della vita, PGI - Sezione Moesana, Po-
schiavo.

Ciocco Aurelio 2012
Mesòcch e i sò sitt. Due secoli di storia dei nomi di 
luogo e nelle testimonianze locali, Prosìto.

Contini Giovanni 1993
Verba manent. L’uso delle fonti orali per la sto-
ria contemporanea, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma. 

Giudicetti Max 1986
Bondì bon an, Tipografia Menghini, Poschiavo.

Mantovani Paolo 2003
Le donne di Soazza raccontano, Biblioteca comu-
nale, Soazza.
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Mantovani Paolo 2011 
I toponimi del comune di Soazza, «Testimonianze 
di cultura locale» n. 10, Ed. Biblioteca comunale 
di Soazza, Soazza.

Peduzzi Dante (a cura di) 1990
Val Mesolcina e Val Calanca, Fondazione Museo 
Moesano, San Vittore.

Riva Guglielmo 2013
TuttoMino, a cura di Zita Caccia Riva, Roveredo.

Tognola Alberto 2014
La püsè folca l’è quéla da l’üš, Edizione propria, 
Boca.

Tognola Alberto 2010
Lavoro? No grazie! Ovvero la vita è altrove, La Ba-
ronata, Carrara.

Stanga Piero 1992-1993
La scuola popolare roveredana, «Quaderni grigio-
nitaliani».

Tognola Giorgio 2016
Villa de Calanca, Storie di gente e di luoghi di San-
ta Maria, Fondazione Archivio a Marca e Archi-
vio regionale Calanca, Bellinzona. 
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Dialetto

Centro di dialettologia della Svizzera 
italiana (dir. Franco Lurà) 2004 
Lessico dialettale della Svizzera italiana, Centro di 
dialettologia e di etnografia, Bellinzona.

Lampietti-Barella Domenica 1986, 
Glossario del dialetto di Mesocco, Pro Grigioni 
Italiano, Poschiavo.

Raveglia Pio 1983 (2a ed.)
Vocabolario del dialetto di Roveredo Grigioni, Pro 
Grigioni Italiano, Poschiavo.

Tognola Giorgio 2011
 Rossa, Augio, Santa Domenica, Luoghi, nomi, sto-
rie, Edizioni Comune di Rossa, Lugano. Per il dia-
letto Capitolo: Glossarietto di Primo Demenga.
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Approfondimenti possibili (tra tanti)

Progetto BM del 2015 della Biblioteca Regio-
nale Moesana in collaborazione con l’Archivio 
a Marca, “Raccolta di testimonianze e documenti 
sulla storia della ferrovia Bellinzona - Mesocco” 

Marcacci Marco 30.11.2016
Dalle strade carrozzabili alla ferrovia (XIX-XX 
sec.), conferenza per il ciclo di quattro serate sulla 
storia del Moesano (testo disponibile presso l’au-
tore) 

Giovanoli Diego 2003
Alpschermen und Maiensässe in Graubünden, 
hrsg. vom Verein für Kulturforschung und kanto-
nale Denkmalpflege Graubünden, Haupt, Bern, 
pp. 232-249.

Centro di dialettologia e di etnografia (a 
cura di) 1992, 
«Documenti orali della Svizzera italiana» (finora 
pubblicati 3 volumi: Valle di Blenio, Val Leventi-
na, Capriasca), Bellinzona.
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CD e DVD

Veronica Carmine e Antonella Kurzen (a 
cura di) 2012
«Era così... Storie di donne del Grigionitaliano», 
Pro Grigioni Italiano, Coira.
 
Biblioteca comunale di Soazza, “La capèla 
de Scòna”, CD-audio con poesie scritte e lette da 
Peppino Santi nel dialetto di Soazza, con musi-
che all’organo di San Martino e canto della corale 
Santa Cecilia. 

Rizzi Adriano - Edmondo Fasani - Assunta 
Mantovani-Toschini - Luciano Mantovani 
2010
Boràt 1 e Boràt 2, filmati realizzati dal Centro 
Culturale di Circolo di Soazza. 
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Altri articoli sul web

a Marca Andrea, Osservazioni attorno al pro-
cesso di stregoneria contro Dominica Matta di 
Roveredo, del 1616, «Quaderni grigionitaliani», 
1992, pp. 235-257.
http://doi.org/10.5169/seals-47300

Boldini Rinaldo, Tentativo di storia della scuo-
la mesolcinese, «Quaderni grigionitaliani», 1946-
1947, pp. 23-33 e 119-125.
http://doi.org/10.5169/seals-16229
http://doi.org/10.5169/seals-16239

Giovanoli Diego, Monti di Cauco, «Quaderni 
grigionitaliani», 1992, pp. 162-173.
http://doi.org/10.5169/seals-47292

Rattaggi Mattia, Alcuni aspetti dello sviluppo 
socio-economico del Moesano, «Quaderni grigio-
nitaliani», 1991, pp. 66-70.
http://doi.org/10.5169/seals-46838

Santi Peppino, Il grande segreto e Il trenino non 
c’è più, «Almanacco del Grigioni Italiano», 2015, 
pp. 92-93 e 100.
http://www.pgi.ch/images/web_Almanacco15.
pdf

Tognola Gaspare, Grono, antico comune di Me-
solcina, «Quaderni grigionitaliani», 1957-1958
http://doi.org/10.5169/seals-21801
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Zimara Celestino, Profili di emigrati di Soazza, 
«Quaderni grigionitaliani», 1965, pp. 81-85. 
http://doi.org/10.5169/seals-27224
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Filmati disponibili sul web

La cagorda di Roveredo (in tedesco)
http://www.lanostrastoria.ch/medias/90817

Introduzione del voto femminile nel 1971 a Lan-
darenca, primo comune della Svizzera italiana.
http://www.lanostrastoria.ch/search/Landarenca

Osvaldo Benzi, 1972, Il destino delle ferrovie re-
gionali: Bellinzona-Mesocco, Ultimo viaggio con 
interviste a Mario Lampietti, Elena Toschini e At-
tilio Mengoni
http://www.lanostrastoria.ch/medias/90426

Il terremoto di Skopie, 1963, Archivio Cinecittà 
Luce 
http://www.youtube.com/watch?v=GOuUc7O-
Smc0
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Trasmissioni radiofoniche

Intervista di Maria Jannuzzi ad A. Tognola e A. 
Codoni, in “Soggetti Smarriti” del 27 marzo 2016.
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/infor-
mazione/soggetti-smarriti/No-al-progetto-di-
scorie-radioattive-al-Piz-Pian-Grand-7086866.
html

Intervista a Mario Dignola, Il maestro invisibile, 
un servizio sulla storia della Radioscuola: 
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/infor-
mazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibi-
le-6868019.html

Bibliografia e collegamenti

https://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/No-al-progetto-di-scorie-radioattive-al-Piz-Pian-Grand-7086866.html
https://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/No-al-progetto-di-scorie-radioattive-al-Piz-Pian-Grand-7086866.html
https://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/No-al-progetto-di-scorie-radioattive-al-Piz-Pian-Grand-7086866.html
https://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/No-al-progetto-di-scorie-radioattive-al-Piz-Pian-Grand-7086866.html
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibile-6868019.html
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibile-6868019.html
http://www.rsi.ch/rete-uno/programmi/informazione/soggetti-smarriti/Il-maestro-invisibile-6868019.html
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