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Introduzione

Un libro digitale sulla storia locale: perché?
Gia nel 2012 la Pro Grigioni Italiano aveva rac-
colto i materiali e ideato un DVD a cura di Vero-
nica Carmine e con la regia di Antonella Kurzen
intitolato: «Era cosi - Storie di donne del Grigio-
nitaliano». Si trattava di una serie d’interviste fil-
mate, che racchiudono tuttoggi un viaggio affa-
scinante nella storia e nella memoria femminile
del Grigionitaliano. Difatti sono state intervistate
diverse donne della Bregaglia, del Moesano e del-
la Valposchiavo, che hanno raccontato il loro vis-
suto in un mondo fatto di tante piccole e grandi
storie. Ogni storia personale contribuisce a com-
porre “la Storia” di tutti noi e della nostra regione.
Per dare seguito a queste ricche testimonianze e
per non perderne altre, altrettanto preziose, nel
2014 la Pgi Moesano ha affidato un mandato a
Mileva Albertini e Renzo Stanga con il compito
di selezionare le persone - uomini e donne - da
intervistare, prestando attenzione a raccogliere
voci ben distribuite sul territorio. Chiaramente
ci si ¢ dovuti limitare nel numero delle intervi-
ste, in modo da poter portare a termine il lavoro
in tempi pitt 0 meno brevi. Una volta individuate
le persone da intervistare, sono state effettuate le
registrazioni audio, poi riprese e trascritte da Re-
nata Rigassi Codoni e organizzate in un eBook, la
cui grafica ¢ stata affidata ad Aline Santi, grazie al
supporto tecnico di Alberto Bresesti, che ha cu-
rato la sonorizzazione, I'impaginazione e l'adatta-
mento informatico.

La storia di queste persone, nate attorno agli anni
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’30 del secolo scorso, coprono un arco temporale
interessante, poiché ancora poco studiato. Recen-
te, ma gia passato. Alle loro testimonianze vanno
ad aggiungersi i ricordi condivisi di ognuno di
noi, che permettono di comprendere e riscopri-
re un periodo di grande svolta e di cambiamenti
eccezionali, dati oggigiorno ormai per scontati.
Una societa rurale che pian piano si moderniz-
za, un dopoguerra che promette una rinascita, la
continuazione di alcune tradizioni e I'invenzione
di tante nuove attivita.

In un mondo che cambia sempre pit velocemen-
te, quanto ¢ importante soffermarsi ad ascoltare,
a ricordare, a riflettere?

Il formato digitale, simbolo di questo cambiamen-
to tuttora in corso, permette di offrire un prodot-
to di facile accesso e molto flessibile dal punto di
vista tecnico, in modo da poter inserire nuove te-
stimonianze man mano che queste arriveranno.
Affinché non diventi un contenitore unicamen-
te quantitativo occorrera periodicamente appro-
fondire la riflessione con delle analisi qualitative,
possibili attraverso uno sguardo pluri- e interdi-
sciplinare.

Il Comitato della Pgi Moesano manifesta dunque
la volonta di poter continuare questo percorso,
seppure in forma piu ridotta, continuando con
registrazioni puntuali nei prossimi anni.

Storia orale: opportunita e limiti

I racconti della nonna mentre preparava le casta-
gne al camino sono ancora tra i ricordi piu bel-
li dell'infanzia. Di quei racconti sono rimaste le
emozioni, le atmosfere, il calore sprigionato dalle
braci e da quel modo di stare insieme; le parole e
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il dialetto si sono un po’ persi, ma anche questo
fa parte della natura delle cose. Oggi le parole le
possiamo salvare, non pero le occasioni d’incon-
tro, quelle bisogna sempre ancora crearle sul mo-
mento.

Per salvaguardare questi ricordi, preziosi perché
rievocano immagini sempre piu lontane e per
custodire anche le espressioni dialettali peculiari
dei nostri paesi, ci si affida a testimonianze di vita
che permettono di non disperdere le conoscenze,
le tradizioni, la sostanza di gesti che oggigiorno
vivono di riflesso in noi.

Di fatto la “storia orale” & una disciplina, che sep-
pure esista da sempre, si ¢ sviluppata negli anni
nei propri metodi, attingendo da altre scienze
come l'antropologia, la sociologia e la storiografia
generale.

Se volessimo caratterizzare la “fonte orale” con
una breve e semplice descrizione, potremmo dire
che essa ¢ un racconto, una narrazione, una te-
stimonianza orale. Il processo che conduce alla
formazione di tale fonte, ¢ complesso e implica
Iintervento di due soggetti: I'intervistato e I'inter-
vistatore. Dalla relazione reciproca di queste due
parti nasce I"“intervista’, il documento orale.

Il dibattito teorico sull'utilizzo di questi documen-
ti € molto vivace e forse dovuto, almeno in parte,
alle particolari caratteristiche della fonti orali, che
sollevano questioni di grande rilievo, una fra tut-
te, la loro natura soggettiva. La memoria, intesa
come l'archiviazione di eventi, ¢ infatti un feno-
meno soggettivo: non ¢ “la Storia”! Cosi anche la
reminiscenza, che ¢ il movimento inverso del far
riemergere i ricordi: ci si aiuta con eventi precisi,
come la classe frequentata, o gli eventi storici di
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rilievo - “era tempo di guerra” - per collocare i
propri vissuti.

Accade dunque di dover in qualche modo inter-
pretare una memoria che, da un certo momento
in poi, non riesce piu ad essere esatta. Le parole
di un testimone sono un tentativo di riproporre
un episodio, filtrato dal suo stesso punto di vista
e dalla sua auto-rappresentazione, di un fatto che
perod lo accomuna o lo distingue rispetto ad altri
individui di una stessa comunita. Pertanto, come
suggerisce Contini, il racconto della propria vita
personale dipende in larga misura da quella che
possiamo chiamare la visione del mondo local-
mente condivisa, cioeé quella elaborazione della
storia locale che diventa riflessione collettiva, che
tanto ci sembra importante. La riflessione si ren-
de necessaria per poter andare oltre a quelli che
sono gli elementi meno elaborati di una visione
del mondo che va formandosi col tempo in una
comunita chiusa, come i luoghi comuni, i pregiu-
dizi. Lintento ¢ invece quello di cogliere e salvare
i saperi che derivano dallesperienza raccontata e
tramandata di generazione in generazione.

Struttura del libro

Il libro € costruito in modo semplice e le inter-
viste si susseguono in ordine alfabetico. Sono
precedute da due capitoli introduttivi: il primo
spiega come gli intervistatori hanno effettuato le
registrazioni e quali emozioni hanno evocato in
loro i racconti di chi ha aperto la porta di casa e
del proprio vissuto; il capitolo seguente descrive
la metodologia applicata per la trascrizioni e gli
obiettivi intrinsechi ad essa.

Dopo le interviste suddivise in sottocapitoli per
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facilitare la comprensione dei paragrafi - siccome
la domanda di chi teneva il microfono non ¢ stata
riportata - segue I'indice tematico. Ai brani sele-
zionati sono stati infatti attribuiti dei colori che
richiamano i filoni tematici, ripetutamente pre-
senti nei racconti.

I colori non sono casuali né per quanto riguarda
il pigmento né per la rappresentazione della con-
sistenza: entrambi questi aspetti richiamo infatti
le sfumature dei principali temi trattati e la con-
notazione relativa al trascorrere del tempo, con
una fexture sgranata.

In questo modo il lettore potra riconoscere il
tema affrontato e potra consultare liberamente
le sezioni che piu lo interessano. Chi fosse per
esempio interessato in particolare al mondo della
formazione, trovera tutti i file audio raggruppati,
senza dover leggere tutte le interviste singolar-
mente. Ogni capitolo ¢ introdotto da alcune con-
siderazioni generali.

I filoni tematici sono stati distinti come segue:
- in verde pastello sono riportati i brani che af-
frontano le questioni legate alla :
in particolare le attivita di pastorizia e di cura dei
terreni agricoli, ma concernono ugualmente le ri-
cette o i cibi tipici;
- in viola figurano gli spezzoni che parlano di

, restituendo aneddoti relativi
al mondo del lavoro e dei mestieri, della migra-
zione oppure ricordi del tempo di guerra, con
una particolare attenzione sul ruolo della donna;
- in arancione ¢ trattato il tema della :
ossia tutto quello che riguarda la scuola e leduca-
zione, soprattutto nella prima infanzia.

10
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- in turchese si affrontano i ricordi spensierati del
tempo libero, rievocando le fiere e le feste, come
pure i giochi e gli svaghi dellepoca passata.

Il libro si conclude con la sezione dedicata ai rife-
rimenti bibliografici, che racchiudono i dizionari
utilizzati, le monografie e gli articoli interessanti
per eventuali approfondimenti (con i rispettivi
collegamenti disponibili online) o filmati e altri
contributi audio relazionati ai racconti.

Buona lettura e buon ascolto!

11
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Raccolta delle testimonianze

Le interviste sono state condotte da Mileva Al-
bertini e Renzo Stanga con il metodo della con-
versazione guidata e semi-guidata, focalizzando
l'attenzione sui temi accennati sopra. A tratti le
interviste si trasformano in dialogo con tentativi
di confrontare cio che era da cio che é oggi.

E stato registrato I'audio e le persone non sono
state filmate, contrariamente a quanto si era fatto
per il gia citato progetto «Era cosi - Storie di don-
ne del Grigionitaliano». Mancano dunque la co-
municazione non verbale, le espressioni del viso,
le posture, i gesti. Tuttavia nell’'ascolto si possono
cogliere i toni di voce, i cambiamenti nel ritmo
del racconto, le interiezioni, le pause, i sospiri...
personalizzando il contatto sottile tra chi parla e
chi ascolta, a seconda dellempatia e la percezione
individuale.

Lambientazione delle registrazioni varia dall'uno
all'altro caso: qui si sente il tintinnio delle tazze di
caffe, la i rumori di sottofondo di una casa per an-
ziani. In alcune interviste si sentono gli uccellini
cantare, in una lo scroscio della pioggia improv-
visa, in unaltra un avventore che parla tedesco.
Non sono registrazioni professionali, ma hanno il
merito di essere spontanee e di riflettere una con-
nessione con la realta circostante.

Ai colloqui sono sempre presenti entrambi gli in-
tervistatori, che si alternano nel porre le doman-
de o nell'aiutare le persone a ricordare. In questo
compito hanno adattato lo stile delle domande
scegliendo di volta in volta domande aperte o
chiuse a dipendenza del tipo di racconto o del

12
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tipo di risposta che cercavano. Non si ¢ seguita
ununica struttura per ogni intervista, benché i
temi siano molto spesso gli stessi ma in ordine
diverso.

A volte l'audio non ¢ perfettamente comprensi-
bile, percid non e sempre stato facile trascrivere
fedelmente le interviste.

Mileva Albertini: un ascolto emozionante

«Il progetto di “archiviazione delle testimonianze
di vita” ¢ stata una grande esperienza di appren-
dimento e crescita personale. Attraverso i ricordi
delle persone mature della nostra regione, ho vi-
sto con nuovi occhi presente e futuro della nostra
bella Valle Mesolcina e della vicina Calanca. La
precisione dei dettagli mi ha proiettata totalmen-
te nei loro racconti. Ho potuto percepirne odori
e colori. La durezza della vita era addolcita dal
profondo valore che si attribuiva alla piccole cose.
La gioia dello stare assieme e della condivisione
inter-generazionale ¢ un valore che ai loro tempi
era vivo e presente, ma che oramai va estinguen-
dosi. Sono cambiate le necessita e i ritmi. Quello
che oggi ¢ alla portata di un semplice “clic” allo-
ra andava guadagnato duramente con sacrificio e
sforzi, ma non solo. Perché attraverso i chilometri
calpestati per procurarsi un pezzo di pane e un
po di farina, nascevano vere e proprie avventure
e racconti da portare a casa.

Avventure si... di coloro che hanno visto la guerra
attraverso finestre sporcate dal fumo o oscurate
da coperte, mentre altri, venivano portati dai lati
estremi dell'Italia, affrontando pericoli, fuggen-
do, riparandosi, ma sempre mantenendo la forza
per un sorriso e un cuore tenero fino all'inverno

13
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della vita; di chi ha dovuto lasciare il proprio pa-
esino, buttandosi a capofitto in nuove terre con
culture e lingue diverse. Mi hanno fatto gioire i
racconti sulle loro piccole follie da ragazzi - a vol-
te ingenue, altre “furbette” - mentre altri raccon-
ti mi hanno stretto il cuore. Lincomprensione, il
non saper comunicare i propri sentimenti... forse
qualche passo positivo nei decenni ¢ stato fatto.
Eppure ci sarebbe cosi tanto da imparare per sa-
per nuovamente comunicare con il nostro terri-
torio, ma soprattutto per saperlo ascoltare. Per-
ché forse parlare di emozioni e sentimenti era un
tabl, ma la terra era tuttaltro che un mistero. Nei
loro occhi ho percepito la rassegnazione dellesse-
re consapevoli di non poter pitt cambiare le cose,
anche se la passione ci sarebbe. Lincomprensio-
ne del perché tante cose che andavano bene sono
cambiate... La malinconia di vedere campi ab-
bandonati a farsi fagocitare dal bosco. Sono grata
di aver potuto contribuire a questo splendido e
importante progetto d’archiviazione non solo di
ricordi, ma anche di belle avventure.»

Renzo Stanga: un apprendimento fondamenta-
le

«Come avevo precedentemente intuito (ed & an-
che il motivo per cui ho subito accettato questo
incarico) le interviste effettuate agli anziani nel
2014 sono state molto arricchenti sia dal punto di
vista emotivo che cognitivo. Non staro a fare de-
gli esempi o a raccontare aneddoti, poiché sono
molti, e mi ¢ molto difficile scegliere quali siano
stati per me i piu interessanti. Vorrei invece con-
dividere un concetto che ¢ scaturito da questo
esperimento.

14
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Ho sempre pensato che dalla saggezza di chi ha
vissuto in altre epoche e contesti, abbiamo tutti
molto da ascoltare e imparare. Basta solo essere
un po empatici e adottare un linguaggio vero e
semplice. Probabilmente, in tutta la storia dell’'u-
manita, lepoca odierna ¢ forse I'unica in cui ci si
sta dimenticando di attingere dallesperienza de-
gli anziani.

Leccesso d’informazioni e il ritmo con cui sono
diffuse generano in noi la falsa idea di sapere qua-
si tutto. Notiziari televisivi e radiofonici, news su
internet e social network, divulgano ormai con-
tinuamente le notizie. Si tratta perd in maggior
parte d'informazioni sommarie e opinioni su fatti
avvenuti, che assorbiamo come realta in base ai
nostri parametri conoscitivi. Non sono dati con-
creti, e anche se lo fossero, non avremmo mai la
possibilita di approfondirli tutti. E infatti impos-
sibile che un unico essere umano possa avere le
cognizioni per capire e dissertare su tutti i fatti
inerenti leconomia, la politica, la societa ecc. Se-
guire costantemente notiziari e social network ci
mette a conoscenza di “tutti” i fatti che avvengo-
no, ma solo in maniera superficiale. Cio genera il
cosiddetto “opinionismo’, che in pratica ¢ il “sa-
pere qualcosa su quasi tutto”.

La televisione ha diffuso questo fenomeno at-
traverso i talk-show, o meglio “le conversazioni
da salotto” nei quali i partecipanti esprimono le
proprie opinioni su fatti sociali, politici, religiosi,
ecc. In questi contesti troviamo personaggi pro-
dotti dal mondo dello spettacolo, che commen-
tano i fatti utilizzando le proprie misure conosci-
tive ed ideologiche. Nelle interviste sono invitati
in genere uno o due “esperti’, che somministrano
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informazioni su uno o piu fatti avvenuti, poi si
passa la parola agli ospiti che ne danno la pro-
pria interpretazione. Il compito del conduttore ¢
mantenere viva la discussione, spesso accenden-
do dei veri e propri litigi, affinché il telespettato-
re non cambi canale. Alla fine della trasmissio-
ne, rimane solo unopinione indotta dall’affinita
ideologica con uno degli ospiti in studio. Nes-
suna cognizione dei fatti, pur considerando che
possa in qualche modo veramente interessarci.
Si tratta infatti di programmi di puro intratteni-
mento, nulla di formativo. Persino i telegiornali
sono ormai delle semplici vetrine dove passa di
tutto, dai fatti internazionali al “gossip” Laltro
diffusore d’informazioni sono i social network,
dove tutti dicono tutto su tutto e su tutti, pur-
troppo molto spesso senza nessuna cognizio-
ne di causa, o diffondono con frequenza “bufa-
le”, notizie priva di qualsiasi verifica attendibile.
La soluzione ¢ quindi cercare delle fonti accre-
ditate. E chi pit degli anziani puo testimoniare
sulla base di esperienze vissute? Se vuoi diventare
esperto nella coltivazione di ortaggi, pit che an-
dare dal professore accademico che non ha mai
preso in mano una zappa, ti conviene rivolgerti al
tuo vecchio vicino di casa che coltiva il suo orto
in maniera eccellente. Allo stesso modo, se vuoi
avere un’idea concreta su cio che regola il mondo,
devi rivolgerti necessariamente a chi ne ha fatto
esperienza diretta, e non agli “opinionisti”

Gli anziani sono custodi di esperienze, conoscen-
ze specifiche, risultati e (anche) errori. Stimolan-
doli nella conversazione possiamo attingere a una
conoscenza che ci pud permettere di prevenire
errori e raggiungere maggiori risultati.

16
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E facile cadere nella trappola di considerare come
innovazione la tecnologia e la modernita, fattori
che relegano al passato il vissuto di quanti ci han-
no preceduto. La storia - credo - ¢ ciclica e siripete:
dimenticareil passato ¢ universalmenteidentifica-
to come il fattore che attiva nuovamente gli errori
delle generazioni precedenti. Gli anziani possono
trasmetterci un invito a rallentare, perché sanno
che correre non serve a nulla e a nessuno. Essi
possono renderci coscienti dell'inutilita di ansie
ed affanni che oggi dominano la nostra esistenza.
Con il passare del tempo, gli anziani hanno matu-
rato la saggezza, che custodisce assennatezza, sa-
pienza, buonsenso, raziocinio, giudizio, criterio,
equilibrio, attenzione, prudenza, accortezza, av-
vedutezza, discernimento, oculatezza. Questi va-
lori sono essenziali nellesistenza delle persone di
ogni epoca passata, presente e futura. Cerchiamo
quindi di comunicare con gli anziani e facciamo
in modo di assorbirne la sapienza che puo aiutar-
ci a rallentare i nostri ritmi di vita. In buona so-
stanza, il piu grande insegnamento che ho potuto
trarre da questa esperienza é: “Rallentiamo!”»

17
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Metodologia della trascrizione

Renata Rigassi Codoni: considerazioni e obiet-
tivi

Dato che lobiettivo finale per valorizzare le te-
stimonianze era lelaborazione di un eBook, si ¢
pensato ad una trascrizione dei contenuti in ita-
liano. I file audio originali rimangono a disposi-
zione degli interessati e degli studiosi di dialetto
o di altre discipline, mentre nelleBook si possono
ascoltare una sessantina di brani rappresentativi
dei temi affrontati.

Si ¢ dunque adottata una linea ben definita per
la trascrizione. In primo luogo vi ¢ la volonta di
riportare in modo chiaro quanto raccontato dagli
intervistati, cercando di rimanere il pitt possibi-
le fedeli ai contenuti. Inoltre, al fine di salvare le
espressioni dialettali della regione, si ¢ deciso di
scrivere in corsivo le parole che stanno lentamen-
te cadendo in disuso.

Aspetti metodologici

Una questione spesso sottovalutata, ma di grande
importanza, ¢ il passaggio dalloralita alla scrittu-
ra. Dopo aver raccolto l'intervista si procede alla
sua trascrizione, cercando di riprodurre al me-
glio il parlato. Alcuni interventi sono necessari
per rendere I'intervista pienamente comprensibi-
le e fruibile: ¢ parso opportuno non trascrivere
le interiezioni del tipo “emm” “amm”, comuni nel
linguaggio parlato, sostituendole con la punteg-
giatura, e anche eliminare le domande dell'in-
tervistatore dal testo. Ci si ¢ limitati a trascrivere
quanto la persona intervistata diceva; i sottotitoli

18
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fungono tuttavia da “cappello” al paragrafo, con-
testualizzando i racconti.

Intenzionalmente ¢ stata preferita una trascrizio-
ne semplice, che assomigliasse alla parlata dialet-
tale, riportando per esempio larticolo prima di
un nome («la Maria», «el Céch») o caratteristi-
ci modi di formare le frasi: questo per cercare di
aderire meglio allo spirito che sta dietro e dentro
le parole dette.

Le parole dialettali sono state segnalate in cor-
sivo e, grazie alla consultazione di lessici regio-
nali esistenti (segnalati nella bibliografia), sono
trascritte seguendo criteri fonologici adeguati e
indicandone il significato. Probabilmente sussi-
ste un margine di errore, non trattandosi di una
scienza esatta, e alcune parole potrebbero essere
anche trascritte seguendo altre varianti. E capi-
tato per esempio che nel dizionario si trovasse la
parola bdcinen e che una persona ben addentro
a queste cose ci abbia invece fatto notare: “Non
si dice bdcinen, ma bricinen”. Pili di una volta si
¢ presentato un simile dilemma, forse non ce un
modo unico e definitivo nella scrittura dialettale,
tante sono le differenze locali - anche solo di qua
o di la di un ponte - o levoluzione che nel tempo
la lingua subisce. Varra certamente la pena d’ap-
profondire I'argomento!

In alcune interviste sono presenti moglie e ma-
rito: in quei casi € stato riportato il nome di chi
parla, salvo laddove la conversazione e gli scambi
erano troppo fitti per riportare una distinzione.
In unoccasione arriva anche una terza persona
che partecipa alla registrazione. In alcune situa-
zioni la conversazione non ¢é stata trascritta pa-
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Metodologia della trascrizione

rola per parola, ma ci si ¢ limitati a segnalarne
largomento.

Occorre notare che il discorso ¢ a tratti discon-
tinuo, i tempi non seguono sempre una precisa
cronologia: si puo passare da un passato lontano
al presente e di nuovo a un passato pilu vicino;
oppure lo stesso episodio puo essere raccontato
piu volte durante I'intervista, arricchito o modifi-
cato nei dettagli. Le trascrizioni riportano anche
questa peculiarita.

Non ¢ possibile tradurre sentimenti ed emozioni
attraverso la trascrizione: non sarebbe neanche
adeguato, ma puo succedere che scappi qualche
osservazione del tipo “ride” o “scherza”. Chi vo-
lesse percepirne i toni e alcune sfumature & pero
meglio che ascolti le registrazioni vocali.
Segnaliamo inoltre che laddove i sottintesi non
permettevano di capire bene il senso della frase, si
sono utilizzati dei puntini di sospensione oppure
si e completato il testo con parole tra parentesi.
Alcune espressioni possono apparire fuori con-
testo, perché non centrano con le domande, per
esempio: “Stasera gioca la Svizzera! Speriamo che
vinca”. Anche queste parole sono state trascritte
perché restituiscono un'impressione sul presente
della persona che sta raccontando.
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Lo scrigno dei ricordi

Interviste

Cristina Albertini (1928)

Germana Anotta (1936)

Emilio Baruffi (1920)

Marilena Bertossa (1933)

Orsolina Bertossa Toscano (1927)
Adele Bollinger Bruni (1923)

Lina Brocco Lanzini (1919)

Gina Decristophoris Menghetti (1923)
Lucia Ferrari Zimara (1920)
Giuseppina Fibbioli (1919)
Margherita Fibbioli (1924)

Giovanni e Carla Fetz (1924 e 1929)
Franco Franchi (1929)

Vito ed Emma Galbusera (1926 e 1934)
Antonietta Gobbi Rigotti (1932)
Peppina Jolli Cattaneo (1930)

Fabio Mazzolini (1950)

Erminia Motalla Borra (1935)
Armando Negretti (1929)

Ugo Pogliesi (1929)

Antonio Raimondi (1947)

Peppino Santi (1936)

Giulio Stanga (1935)

Piero Stanga (1925)

Antonietta Tognacca Albertini (1928)
Alberto Tognola (1942)

Elena Toscano Corfu (1924)

Fede Vaccher (1939)

Renzo Vivalda (1935)

Giulio Zendralli (1934)

21



Lostallo

1.

Ei: in tedesco uovo si pro-
nuncia ai; ai: in dialetto di
Lostallo aglio.

Cristina con la famiglia e le
capre, anni ‘30.
© Cristina Albertini

Cristina Albertini

Da ragazza a Hinterreihn e Coira

Da ragazza, accompagnata la prima volta da mia
sorella, sono andata a Hinterreihn per imparare
il tedesco. La famiglia del datore di lavoro era pa-
rente di mio padre. Dovevo accudire un bambi-
no di cinque o sei anni ed accompagnarlo per le
passeggiate. La famiglia si ¢ poi trasferita a Coi-
ra dove avevano la ditta e I'ufficio. Col bambino
non ci si capiva molto, per le passeggiate (a Coi-
ra) andavo lungo la strada sotto il Costantineum,
mi piaceva vedere i trenini dellArosa-Bahn che
passavano. Per il tedesco cercavo di farmi capire
come potevo.

Capirsi tra italiano e tedesco

La signora, una volta mi disse di
andare in cantina a prendere I'Ef’,
io non capivo e non ho trovato 'ai.
Quando sono ritornata dalla can-
tina mi grido: “Nei nei..” (nein)
e poi mi fece sentire il verso della
gallina. Non sapevo che Ei (ai) vo-

lesse dire uovo...

Un’altra volta mi mando in solaio, io non capivo
ancora perché non avevo frequentato le seconda-
rie, le poche parole di tedesco le avevo imparate
alle Comunali (elementari). Le ho portato uno
scatolone di latta che conteneva il caffe tostato
I'ho preso, in realta voleva un prosciutto. Non
I'ho piu dimenticato. Era circa nel 1940 (o poco
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Cristina Albertini

dopo) avevo circa quindici anni.

In tempo di guerra si usavano i bollini per com-
prare il riso e altri alimenti razionati.

Si dovevano oscurare le finestre la sera con delle
carte scure per non lasciar vedere luci dagli aerei
che passavano per andare a bombardare. Avevo
anche paura,

Ricordi da Coira

Mi mandavano a fare la spesa e se tardavo veniva-
no subito a vedere. Non mi permettevano di stare
in giro. Alcuni parenti abitavano a Sils Domiglia-
sca ci siamo andati una volta per una visita. Una
di queste ragazze si € sposata con 'imprenditore
che aveva una fabbrica di coperte nella Domiglia-
sca. Passavano i camion e portavano la merce fino
a Locarno. Mio padre era di Vals e quindi aveva-
mo parenti a Hinterreihn e Coira. Diversi parenti
di Vals non li conosco neanche.

Non sapevo la lingua, ma mi arrangiavo a farmi
capire. La prima notte ho pianto, il cuscino era
bagnato.

Il viaggio per Hinterreihn, 'Ospizio del passo
del San Bernardino

Una parte del viaggio lo abbiamo fatto a piedi
perché mia sorella voleva mostrarmi lospizio del
San Bernardino dove si erano conosciuti il papa
e la mamma. Piu tardi ¢ stato ritirato da qualcun
altro. Mia madre vi lavorava come donna di ser-
vizio, poi loro due si sono fidanzati.

Non avevamo con noi tutti i bagagli, una parte ¢
arrivata (a Hinterreihn) piu tardi per posta.
Mamma e papa a Sorte non avevano ancora il te-
lefono. Ho ricevuto la prima cartolina dal moro-
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Cristina Albertini

2.
moroso: o anche mordés fi-
danzato.

3.

luganiga: salsiccia;
Blutwurst in tedesco signi-
fica sanguinaccio.

so?, e non so neanche come aveva trovato I'indi-
rizzo. Una cartolina con una rosa rossa. Era il mio
compagno di banco, ed ¢ sempre rimasto il mio
mMorosino.

Visite, il magone, ho tenuto duro per otto mesi
Una volta ¢ venuta una mia amica a trovarmi e mi
chiese piangendo: “Come fai a rimanere qui?” Ci
avevano dato una minestra che pareva acqua di
radici (ride).

La padrona dopo che avevo riordinato la stanza
veniva a controllare se cera polvere passando con
il dito sui bordi. La mia amica dopo una settimana
¢ tornata a casa. lo ho tenuto duro per otto mesi
e non avevamo neanche il telefono. Mia mamma
mi mandava le castagne arrosto gia mondate, lo
sapeva che mi piacevano. A Natale e Pasqua si ri-
maneva a Coira e mi veniva il magone. Non mi
lasciavano mai uscire, se mi mandavano alla sta-
zione a imbucare una lettera prendevo con me il
cagnolino, ma se ritardavo un po’ mi venivano a
cercare.

A Coira cerano Marco Franciolli e Franco Tonol-
la “il chimico”, che venivano davanti al finestrino
di casa, ma “i padroni” non mi lasciavano uscire.
Non mi trovavo mai con i Mesolcinesi che era-
no la. Forse una volta mi hanno lasciata andare al
cinema con Marco Franciolli, lui studiava a Lan-
quart. Non avevo contatto con i giovani a Coira.
Forse avrei imparato di piu la lingua. Una delle
signore parlava un po’ italiano.

Il cibo a Coira
Una volta portarono le luganighe di sangue
(Blutwurst)®... e pasticcia e pasticcia, ogni tanto
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Cristina Albertini

4,

Parola  oggi contestata.
Dolci alla schiuma di albu-
mi rivestita di cioccolata.

5.
galupp: ragazzi/giovanot-
ti.

gill un pezzetto nelle tasche del grembiule! Al ga-
binetto ho buttato tutto nel WC. Non cera altro...
Ero uno stecchino. Ogni tanto tiravo insieme cin-
quanta centesimi per acquistare dei moretti*. Perd
non mi mancava niente. Lui ogni tanto accarez-
zandomi mi diceva di tornare il prossimo anno.
La paga e stata di cinquanta franchi, un taglio di
una stoffa a quadretti bianchi e rossi per un vesti-
to, ed una borsa di pelle.

Il rientro in treno, la tappa a Zurigo

Per il rientro in treno mi sono messa daccordo
con una cugina che era a Zurigo e sarebbe venuta
alla stazione ad accogliermi. Era la Casso (sposa-
ta) di Cama. Lei era a Zurigo da una famiglia, di-
ceva che la sua padrona ci avrebbe offerto il pran-
zo. Ci hanno portato delle polpettine con la salsa
bianca. A Zurigo mi € pure venuto in mente di
fare la permanente per mostrare come eravamo
belle al ritorno. La si faceva ancora con il sistema
dei tubi dove passava 'acqua calda, erano dei tubi
di plastica da dove gocciolava acqua bollente. Non
osavo dire che scottava cosi sono uscita ustionata
(e ride). Poi siamo tornate assieme o forse lei era
rimasta ancora.

I galupp di Roré le suore

Mi dicevano come sei diventata bella col stare
via! I galupp® venivano a Lostallo a fare la corte
a noi tre amiche. Noi andavamo a Roveredo dal-
la suor Fidelis e dalla suor Emerenziana (scuola
massaia). Una delle suore voleva farci provare il
cappuccio bianco da suora, le ho risposto: “No,
no io, non vado suora!” Le suore sono venute fino
a Sorte e Lostallo a casa ad avvisare i genitori che
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6.
naa a picch: andare a ro-
toli anche “naa a cupicch’.

dei giovanotti venivano su da Roveredo.

A Coira non uscivo, non si aveva contatto, dovevo
aspettare dei ragazzi che andavano alla Cantonale
per poter parlare la nostra lingua.

Di nuovo a Coira, il latte condensato

In tempo di guerra a Hinterreihn, quando la pa-
drona usciva, andavo in cantina dove era conser-
vato il latte condensato. Come uno che ha biso-
gno del vino (e ride). Nascondevo la scatola vuota
in fondo al sacco dei rifiuti per non fare vedere.
Ogni tanto Ferrantino mi chiamava al telefono,
si vede che la mamma dell'amica gli aveva dato il
numero. Vico aveva il ristorante e probabilmen-
te aveva il telefono. Teneva anche il negozio. La
nonna stava giu a servire fino a mezzanotte, si
lamentava che non si alzavano mai per andare a
casa, giocavano lunghe partite a carte. Lei aveva
i bambini piccoli e doveva alzarsi al mattino pre-
sto. Le dicevano di andare a dormire, “ li avrei
strozzati” raccontava lei. Era ancora prima della
guerra, la nonna era giovane. Il nonno e la nonna
sono del 1904.

I1litigio: erano in tre ma non si capisce bene chi
abbia tirato a chi

Il nonno mi ha raccontato che una volta hanno
litigato per le carte. Uno era Toni Bugada e laltro
il poro Giovanin che ¢ andato a picch® in un in-
cidente. Toni si ¢ nascosto dietro al muro di una
casa ed ha aspettato che Cesarin Tonella passasse
di li. Gli ha tirato un sasso che lo colpi, sangui-
nava tanto! La nonna diceva: “Io non farei piu
ristorante!” Laveva proprio preso (col sasso), era
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7.
fopa: conca, probabile luo-
go di passaggio.

8.

si e rinunciato e trascrive-
re i luoghi nominati perché
sono da verficare. Parla ad
esempio dellOrocona che
e in Val Rore. Dallalpe di
Vazzola ad ogni modo i
contrabbandieri  passava-
no.

9.

fil a sbalz: lett. filo sospeso
(filo a freno); sbalz: preci-
pizio.

arrabbiato per le carte.

Di nuovo Coira, la malinconia...

Dopo otto mesi sono tornata da Coira. Avevo fat-
to Pasqua e Natale 1a, che malinconia a quelleta!
Quando da Coira si andava a Hinterreihn guar-
davo in su verso il passo, ormai non cerano gal-
lerie a quei tempi. Era il 1943 verso la fine della
guerra.

I contrabbandieri

I contrabbandieri venivano dalla fopa” ci andavo
anch’io fino alla fopa a prendere il riso. La zona si
chiamava Alp de Vazzola®. mandavano giu il riso
con il filo a sbalz’. Lo si metteva nel gerlo con so-
prail fieno. Le guardie controllavano, non ho mai
sentito qui che ne abbiano presi. Ce nerano anche
a Roveredo. Finita la guerra quando tornavano
portavano di la il tabacco e le sigarette.

Durante la guerra coi bollini si compravano di-
versi prodotti come il riso, che era razionato,
zucchero (anche per le api). Capitava che ci si
scambiassero i bollini, perché non vi era scritto
il nome.

Il lavoro presso i Rondi e Kaufmann

Ho lavorato presso il negozio Rondi e Kaufmann
a Bellinzona. Ho ancora il contratto di lavoro.
Prendevo cinquanta centesimi allora. Ci davano i
pezzi da assemblare, era una grossa fabbrica con
sede a Roveredo anche Peppina Jolli lavorava li.
Ho imparato da loro.

Ho lavorato anche alla Camag, mandavano le
confezioni da Zurigo gia tagliate, a Cama cera
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Cristina Albertini

solo da cucirle a macchina.

A Cama andavo in bicicletta. A Bellinzona invece
prendevo il treno e mi portavo il pranzo da riscal-
dare sul posto di lavoro. Non ricordo bene quan-
to costava l'abbonamento del treno, forse cinque
franchi al mese.

La fiera di Grono

Alla fiera mio padre andava a piedi da Sorte a
Grono a vendere qualche capra o mucca, se ven-
deva prendevamo due franchi ciascuno. Pareva-
no tanti due franchi allora; magari compravamo
una rosellina per la mamma, un biscotto di noce
di cocco, li compravi per dieci o quindici centesi-
mi. Sembravano tanti, ma si liquidavano via cosi
e si tornava “piatti” a casa.

Il cinema Diana a Roveredo l'avro visto due volte.
Una volta da sposata, un’altra volta non ricordo
con chi ero.

Lincidente

Una sera sono andata al cinema col Ferrantino
(marito) e la suocera (nonna Lina) e a Leggia cera
stato 'incidente tra il povero Biava che lavorava
il legname e il Giudicetti (Giudesétt). II povero
Biava lavorava tanto col Ronchis avevano ditta
insieme, ¢ morto in quell'incidente mentre il Giu-
dicetti ¢ morto tempo dopo in un altro incidente,
proprio li dove cera il ristorante vicino alla sta-
zione.

Le feste da ballo

La mia amica - la rossina - di cui ti avevo detto, ed
io, eravamo due inseparabili, ora non ci sentiamo
pit. Frequentavamo la sala da ballo degli Alber-
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Cristina Albertini

10.
livéra: leva ducciaio.

11.

ladina: facile, molle; in
senso figurato, piti permis-
siva nelleducazione.

Con gli sci (probabilmente
a Spliigen), anni ‘50.
© Cristina Albertini

talli, mi pare che ero gia fidanzata con Ferrantino.
Una volta ricordo che cera anche Nella (Alber-
talli-Pizzetti) incinta (di Ulisse), pensa che anno
poteva essere (1948 circa). Era ancora li a ballare
con il pancione.

I musicisti
Si ballava alle feste, non sempre, come alle feste di
SantAnna. Anche la sala dei Parachini era bella.
Per la musica ci si arrangiava coi musicisti locali
come el Pepin Lussana (di Roveredo) era un bel
giovane carino. Cera anche Edi Milesi... suonava
la fisarmonica, il Bacchetti suonava la batteria e
un violone.
Avevamo sempre il cavaliere che ci portava a casa.
Una volta uno dei Mazzolini, fratello dell’Esildo,
non erano in tanti ad avere la mac-
china, mi ha portato fino alla casa
dei Bricola. Mentre girava l'auto-
mobile per farmi uscire ¢ andato
giu con le ruote lungo il solco della
linea ferroviaria. Era mezzanotte o
I'una e non si sapeva cosa fare, sia-
mo entrati dal Bricola a farci dare
la livéra™... E cric e cric siamo riu-
sciti a tirarla su.

Educazione, la relazione coi genitori, le “spedi-
zioni”

Il papa era pit severo, la mamma era piu ladina'’,
si lasciava convincere meglio. La mamma dice-
va: “Andate a ballare”! Avevamo confidenza con
la mamma, col papa no, ci diceva: “Non rientrate
con la pancia piena!” ride... dicevamo che il tale o
tal altro ci avrebbe accompagnate.
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Cristina Albertini

12.
viscoline: vispe/sveglie.

Una volta ce stato un incidente tra camion e moto.
Anche i ho visto il morto. Quelli di Roveredo
non rifiutavano le spedizioni. ...el Luigi veniva a
morosa... un bel ragazzo.

Sono bei ricordi. Una sera il papa non ci voleva
lasciare uscire. La mamma si lasciava convince-
re piu facilmente, il povero Motalla ci dava un
passaggio all'andata e poi avremmo dovuto ar-
rangiarci per il ritorno. Lui sarebbe tornato solo
il mattino. Lavorava dai Somaini come traxista,
non ha mai saltato un lunedi, lo tenevano come
Toro.

La fuga con la mamma complice

Quella volta, abbiamo coltivato la mamma di-
cendole di lasciarci aperta la porta quando papa
fosse andato a dormire. Lui andava in stalla, ab-
biamo aspettato che stesse accudendo le mucche
e poi via!

Alle sette del mattino ¢ arrivata la mamma a sve-
gliarci: “Su a messa!” Una volta al mese il prete
veniva giu a dire messa a Sorte. Non ero neanche
entrata nel cuscino che ci si doveva alzare per la
messa.

Quella volta la mamma ci ha aiutate. Sono riu-
scita a sgattaiolare dal finestrino, la mamma ha
lasciato aperta la porta. Eravamo viscoline'? pure
noi, non eravamo addormentate!
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Mesocco

Veduta di San Bernardino
da San Remo, anni ‘40.

© Archivio a Marca, fondo
Giulio Cereghetti, foto Pho-
toglob Wehrli

Germana Anotta

Scuola massaia, lavori di gioventu a San Ber-
nardino

Sono andata a scuola massaia a Roveredo che
oggi non ce piu, assieme a diverse altre ragazze
di Mesocco. Vi si andava col treno. Sono nata nel
1936 a Mesocco e vi sono anche cresciuta, di co-
gnome Anotta anche da nubile Anotta.

A San Bernardino al Bellevue
Da giovane d’inverno andavo a San Bernardino a
fare giornata, a stirare con la macchina all'albergo
Bellevue. Non mi lasciavano mai andare via per-
ché magari arrivava gente.
A San Bernardino avevo degli
amici, avevo ogni tanto un po di
pausa. Quando arrivava quello del
pane a volte avrei voluto seguirlo -
per farmi riportare a Mesocco - ma
poi dicevano che magari sarebbe
venuta la neve. Venivano tedeschi
e italiani a sciare. Hanno aperto le
piste negli anni sessanta questan-
no hanno aperto solo Pian Cales. Una volta nevi-
cava molto.

Piu tardi salivo a San Bernardino con la macchi-
na delle figlie, tutte e tre avevano l'automobile.
Da bambina avevamo una casa a Pian San Giaco-
mo che ora ¢é della Graziella. Io facevo la camerie-
ra al ristorante Moesa di Pian San Giacomo.
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1.

bui bei: esclamazione di
Mesocco  (corrispondente
pressa poco a: per lamor

del cielo!).

2.
bonaboca: buongustaia.

Roveredo, Scuola di econo-
mia domestica, Suor Sale-
sia e allieve, 1952.

© Mediateca Roveredo

Giochi

Quando ero piccola giocavo le biglie.

Ma noi, bui bei’, come dicono quelli di Mesocco,
non facevo giochi pericolosi come salire sugli al-
beri. Avevo una bambola di stoffa.

A scuola
Sono andata a scuola elementare a Mesocco. Una
volta eravamo in tanti bambini. Io sono figlia uni-
ca e mi andava bene cosi. Abitavo alla frazione di
Leis.
Mi piaceva la scuola, piu tardi sono andata anche
dalla pora Lina ad imparare da sarta qui a Mesoc-
co. Si facevano piuttosto riparazioni. Si compra-
va la stoffa in giti a Bellinzona. Ora non vado pil
perché non sto piu sulle gambe.
Una volta cera il negozio con un
po di tutto. Era pit o meno dove
ora ce la scuola, vicino al panettie-
re. Anche mio padre & stato qui alla
casa anziani. E morto il giorno di
San Pietro diversi anni fa.

San Pietro oggi, la TV...

San Pietro oggi non si festeggia
come un tempo. Una volta si aspettava il gelato,
cera musica: io non ballavo molto. Le mie figlie
suonavano il flauto a scuola. lo ascoltavo la radio.
I primi ad avere la tv eravamo noi a Pian San Gia-
como. Poi una figlia che ha sposato uno di Chia-
venna e tuttora abitano a Mesocco, mia nipote va
a scuola qui.

Alcuni piatti della cucina della mamma
Io sono di bonaboca’. La mamma cucinava un po’
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3.

orégia o orésgia: é lorec-
chio; la signora intende
probabilmente un interven-
to allorecchio o una protesi
acustica.

4.

Festa del primo marzo
a Mesocco, vedi anche:
http://www.ilmoesano.ch/
spip.php?article4480.

di tutto, ma anche la povera Erminia (Albertini)
l'ajutava in casa. Fumava. Ogni tanto venivano i
figli a trovarla. Anche Ferrante e Vico sono stati
qui in casa anziani.

I pizzocheri della Valtellina li fanno anche qui,
ogni tanto fanno i pizzochen di Mesocco con la
mascarpa. Mia madre li faceva, si mangiava anche
il risotto. La selvaggina mi piaceva, la mangiavo
spesso. Andava a caccia mio marito e si assentava
tanto.

Avevamo sedici bestie. La stalla ¢ stata distrutta
dallalluvione (19517). Poi mio padre € andato a
Thusis a vedere se poteva ottenere qualcosa, gli
hanno dato undicimila franchi, niente piu. Ha
portato via la stalla e una casa l'alluvione. Poi mio
padre disse che voleva fare [6régia’ alla Gigliola:
“Non muoio prima di averle fatto I'drégia” dice-
va. Siamo andati a Grono a farla e cosi ¢ andata a
posto. Ora abita a Ponte Capriasca. Si & sposata a
Lugano e per il matrimonio erano venuti a cena
dai Beer.

Matrimonio

Io mi sono sposata a San Pietro a Mesocco. Era
estate. A mangiare siamo andati dai Beer. Il vesti-
to era lungo bianco col velo. Mio marito vestiva
elegante. I vestiti li abbiamo presi in Italia. Il cuo-
co ha fatto la torta. Il nonno si & sposato due volte
perché aveva i figli. Io ho aiutato mia figlia con
suo figlio.

Giochi. Calendamarz

Si giocavano i puzzle (intende forse col nipote?).
Per Calendamarz* si faceva il pupazzo nel fiume
Moesa e si bruciava. Cerano le bancarelle. In fac-
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5.
butiséll: battiburro, zango-
la girante.

cia alla stazione cera lofficina e la rimessa della
BM. Ora ¢ cambiato tanto Logiano.

Padre contadino
Mio padre era contadino, faceva formaggio e
burro. Io sono stata anche in Forcola tanto tem-
po. Nel mese di giugno-luglio a volte arrivava la
neve. Tenevamo mucche. Mangiavamo la panna
fuori dal butiséllP.

Ancora qualche ricordo

Mio padre cantava di tanto in tanto. Avevamo an-
che i maiali. Si facevano le luganighe e la morta-
della. Ai mercati la gente veniva a comprare gli
animali.

Poi ho fatto la sarta e mi hanno regalato la mac-
china da cucire di ottocento franchi. Era brava la
sarta Lina (Beer), ho fatto anche un mantello da
lei. Lavorava in casa, poi si € sposata e ha smesso
di lavorare.

A maglia facevo pellegrine ricamate (coprispalle
non si capisce se a maglia o cucite) le usavamo
noi.
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Classe mista di Tresivio nel
1929.
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Emilio Baruffi

Dalla Grande Guerra a Mussolini, inizio della
seconda guerra mondiale
Ho 94 anni, sono nato I'l1 gennaio del 1920. In
Italia cominciava lera del fascismo. Mussolini
ando al potere nel mese di ottobre del 22. Anar-
chia, fascismo, comunismo cera di tutto dopo la
guerra del quattordici - diciotto. LTtalia ¢ anda-
ta nell'anarchia completa, come mi spiegava mio
padre che ha fatto la prima guerra.
LTtalia & stata costretta, i cattolici “ballavano un
po male” cosi Mussolini s¢ preso il potere. Nel
ventinove ce stato il patto lateranense col Vati-
cano in cui Mussolini rappresentava lo Stato. Da
allora e stato appoggiato un po’ da
una parte e un po dall’altra, otten-
ne sempre piu potere rispetto agli
altri. De Bono, de Marchi e altri
antifascisti o erano eliminati o era-
no in prigione, tanti sono andati
in Francia e tanti sono venuti qui
in Svizzera. Nel ‘39 Hitler ha fatto
un patto di non aggressione con la
Francia che poi non ha mantenuto. Comincio ad
invadere dapprima la Polonia poi la Russia. Hit-
ler era d'accordo con la Russia di spartirsi la Po-
lonia: verso Danzica ai tedeschi e dall’altra parte
alla Russia.

La campagna di Russia

I tedeschi credevano di andare alla grande ma poi
sono stati fermati. Sono arrivati quasi fino a Mo-
sca. Dopo ¢ entrata anche I'Italia con 80’000 per-
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sone. E stata mandata in Russia gente mal equi-
paggiata di armi e di vestiti. I Tedeschi andavano
avanti ben attrezzati, i poveri Italiani restavano
indietro. Linverno del 1941 Stalin affermava che
il “generale inverno” non era ancora arrivato. La
Russia veniva denominata “Generale Inverno”
30-40 gradi sotto zero... Ce stato uno sfacelo tra
Tedeschi e Italiani che ci hanno rimesso moltissi-
mo. Malgrado cio, Mussolini per mostrarsi gran-
de, si accordo di mandare altre truppe.

In quel tempo io ero a Marsiglia, a Saint-Raphaél,
Cannes e sulla Costa Azzurra.

, 1a Re-
pubblica di Salo
Ero in un corpo di copertura di cannoni anti-car-
ro armato. Da una parte i tedeschi e dall’altra noi.
Clerano anche i francesi con cui avevamo buoni
contatti. I tedeschi erano bastardi. Siamo stati li
un anno e passa. Il 25 luglio del 1943

(Il re ne ordino larresto) ma il governo italiano
invece di arrestarlo 'aveva portato sul Gran Sasso
e un po di qua e di la con dei militari. Per finire
i tedeschi riuscirono per cosi dire a liberarlo e lo
portarono in Germania. Ne segui la Repubblica
di Salo il che, pensandoci a posteriori, ¢ forse sta-
to un bene che ha salvato I'Italia. Col “tradimen-
to” di Badoglio e col governo repubblichino sono
riusciti a fare un po’ di governo e un po’ di leggi.

Mussolini ha richiamato anche la classe del 23 in
quegli anni. Alcuni hanno risposto alla chiamata,
altri invece erano gia in sud Italia con gli Ameri-
cani. LTtalia era divisa, da Foggia in giu cerano
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gli Americani, dal Brennero a Roma gli altri. E
stato un errore da una parte e dall’altra. Gli Ame-
ricani non avrebbero dovuto fare lo sbarco di Si-
cilia, dovevano prendere il Centro verso Roma. A
Roma cerano i Tedeschi, il re ¢ andato poi con gli
Americani.

Lesercito ¢ allo sbaraglio

Quando hanno tolto il potere a Mussolini quelli
del nostro reggimento stazionato in Francia coi
cannoni anticarro, hanno fatto una scelta. Io ero
assegnato alla Russia, gli altri un po’ da una par-
te un po’ dallaltra, lesercito si disintegro. Era la
salvezza per me, mi dicevo “devo andare da mia
madre e mio padre”. Cerano Comaschi, Valtellini.
Quando la tradotta arrivo a Ventimiglia presi il
treno per Torino, mentre gli altri hanno preso la
via del Brennero.

Arrivato a casa cera la polizia a cercarmi anche
se io non 'ho vista perché mio padre mi ¢ corso
incontro avvisandomi. Sono tornato indietro col
treno e ho di nuovo raggiunto la compagnia, ma
era tutto in trambusto.

La disintegrazione dell'esercito italiano. A
Brindisi e ritorno

La compagnia doveva andare verso Foggia per
raggiungere gli Americani. Ma a Brindisi ce sta-
to lalt! A Bari e Brindisi cerano i tedeschi, che
avevano lordine di non lasciare piu passare trup-
pe italiane. Arrangiatevi se volete proseguire, ci
dissero, ma poco dopo la partenza il treno venne
colpito e la locomotiva si arresto.

E stato uno sfacelo, scapparono di qua e di 13, tra
tutti cero anch’io. Sembrava che poi la cosa si fos-
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se calmata un po. Noi con i compagni, un po’ col
treno, un po’ a piedi, un po’ con automobili siamo
risaliti a nord fin verso la Val Camonica.

Ci abbiamo impiegato molto tempo, perché ab-
biamo attraversato tutta I'Italia. Le strade erano
rovinate, sulla Pianura Padana cera acqua di qua
e di 14, i ponti non cerano piu e spesso occorreva
aggirare ostacoli.

Dall’8 settembre sono arrivato a Tirano facendo
I'Aprica, in novembre. Gli spostamenti erano av-
venuti con mezzi di fortuna, per alcuni tratti la
borghesia ci aveva messo a disposizione delle au-
tomobili. Dopo per I'ltalia ¢ stato uno sfacelo.

Dopo la caduta di Mussolini

Dopo il 25 aprile, quando hanno buttato giu
Mussolini, I'Ttalia & andata in malora completa.
Pero I'Italia era in mano ai tedeschi che avevano
cominciato a requisire gente, ebrei, giovani, li im-
pacchettavano per la Germania, Auschwitz ecce-
tera, sono poi saltati fuori i partigiani.

Ma in certi posti hanno fatto pit danno che bene.
Per esempio alle Fosse Ardeatine hanno ammaz-
zato 10 tedeschi, ma poi per rappresaglia gli al-
tri ne hanno ammazzati 350, quasi tutti donne e
bambini. In tutta I'Italia & successo cosi, a Mon-
tecassino. Per sfondare e risalire I'Italia ne hanno
persa di gente!

Durante il lancio di 10’000 paracadutisti, diversi
sono stati colpiti in aria, non facevano neanche in
tempo a toccare terra che erano morti. Anche gli
inglesi e gli americani hanno fatto errori.

Sulle Ardenne hanno mandato delle truppe allo
sbaraglio. I tedeschi non erano scemi, erano la ad
aspettarli. Laltro giorno cera la commemorazio-
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1.
pro sacocia: per i loro inte-
ressi personali.

ne dello sbarco (di Normandia) dove ci sono de-
gli enormi cimiteri. Cera gente della mia classe
del 20-22 che hanno combattuto la. Hanno fatto
uno sterminio di gente da una parte e dall’altra.
Ormai I'Ttalia era divisa, da una parte (sud) gli al-
leati, al nord era uno sfacelo totale.

Larmistizio € stato proclamato I'8 settembre del
43 - armistizio di Cassibile - ma dal settembre del
‘43 allaprile del ‘45 ne hanno ammazzata di gen-
te! Lungo la linea Gotica dalla Sicilia al Brenne-
ro non cera pill un ponte in piedi. La guerra non
porta certo fortuna.

Larruolamento, la chiamata

Era un disastro, un caos, famiglie che si ammaz-
zavano tra di loro, chi teneva al fascismo, chi alle-
sercito ed altro ancora. Anche i partigiani a volte
agivano pro-sacocia’ anche ammazzando. Con gli
inglesi e gli americani ho avuto contatto insieme
ai miei superiori, dicevano ai partigiani di non
muoversi senza lordine degli alleati perché altri-
menti potevano fare danni. I Tedeschi reagivano
con rappresaglie ammazzando e bruciando. Il
corpo americano proibiva azioni spontanee. Gli
Americani hanno fatto anche dei lanci di prov-
vigioni e armi in montagna ma si mal fidavano
perché era un caos. Per esempio sopra al mio pa-
ese, sopra a Sondrio, si aspettavano i lanci degli
Americani ma s¢ poi saputo che sulle montagne
cera una banda di comunisti per cui hanno ri-
nunciato. Quando succedono queste cose il tutto
risulta indecifrabile.

Tornando alla chiamata
Io sono andato nellesercito nel 39, a settembre
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era appena scoppiata la guerra. Avevo fatto la
scuola reclute in parte a Torino in parte a Legna-
no nell’artiglieria coi cannoni anticarro.
Mussolini ¢ tornato nel 1940 dichiarando guer-
ra alla Francia. Non tutta la responsabilita era di
Mussolini, ha firmato anche il re. Ci hanno por-
tato dalla Campagna a Sestriere e su per il Mon-
ginevro dove cera il forte di Cianus (?) dalla parte
italiana e un altro (Chaberton) nella parte fran-
cese. Ma dopo un po’ di giorni i forti sono stati
semidistrutti.

Italia e Francia hanno concordato un armistizio
nel mese di giugno del 1940. I tedeschi erano gia
entrati a Parigi. Un mio fratello del 15 ¢ decedu-
to nel ‘40, dopo la dichiarazione della guerra alla
Francia, '’ho saputo dopo. Noi da Brianzone sia-
mo ritornati in Italia in treno verso la val Seria-
na poi a piedi fino alla Val Camonica e di nuovo
a prendere il treno a Ponte Nossa: Il 28 ottobre
sono poi sbarcato in Albania dove sono rimasto
fino alla fine del ‘41 tra Albania e Grecia. Dopo
tutti quei tragitti, prima da una parte poi dall’al-
tra, alla fine ho poi buttato il sacco.

Arrivo in Svizzera dal 1944

Dal 1944 entravo in Val Poschiavo per dei lavori
saltuari. Nel ‘45 arrivai a San Moritz e piu tardi a
Thusis, lavoravo nel settore del legno, ma sempre
tutto senza documenti e di nascosto.

Nel corso del ‘45 I'Ttalia concesse dei contingenti
(di lavoratori) per la Svizzera ed il consolato era
incaricato di rilasciare i permessi. Fu cosi che ar-
rivai a Soazza da Giovanni Giudicetti. Lavoravo
su a Monton (Val Monton) insieme a gente di
qua: Franciola, Bruno Rosa, Minotti di Lostallo e
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Soazza ma non ricordo bene.

Il pit vecchio era Carlon Franciola ma aveva un
caratteraccio e Ivo Franciola il figlio. Cera anche
uno di Cabbiolo. Ho conosciuto anche i Succetti.

A Soazza e non solo a lavorare

Lavoravo un po’ di tutto con il Monigatti del risto-
rante ed il figlio ho lavorato per tanti anni. Aveva
anche un’impresa per i boschi. Piu tardi ho lavo-
rato dai Cereghetti, dai Somaini, per la Kummler
e Matter soprattutto nella costruzione di teleferi-
che. Ho anche fatto venire dei compaesani ma ce-
ra un po il pro ed il contro. Alcuni non venivano
molto volentieri.

Airolo, la valanga del ‘51

Ultimamente ho lavorato con i Somaini. Prima
sono stato anche in Calanca poi ad Airolo a tirar
fuori le mucche dalla stalla. Nel ‘51 ci sono stati
diversi morti per la valanga in quelloccasione ho
aiutato a portare i morti al cimitero, ci sono sta-
ti dieci o undici morti e non potevano seppellirli
subito. Li ho lavorato dai Bontadelli e Pervangher,
in Val dAmbra, a Personico e cosi via.

Negli ultimi anni ho lavorato per i Somaini dove
sul lavoro mi sono fratturato una gamba.

La ditta cercava sempre manodopera per la co-
struzione delle teleferiche per esempio alla Boffa-
lora. Il treno (BM) si fermava li sotto, la teleferica
portava su il materiale per la condotta della cen-
trale elettrica. Lultimo viaggio si faceva a mezza-
notte. Vilavoravano 80 persone in tre turni, molti
erano italiani, Bergamaschi, Valtellini. Cantava-
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Cantiere del bacino di com-

pensazione di Isola a San
Bernardino, 28 luglio 1959.
© Archivio a Marca, fondo
Impianti OIM in costruzio-
ne, foto Antonio Rieser

no e bevevano, lavoravano giorno e notte per le
diverse imprese.

La centrale, le condotte, la galleria di Pian San
Giacomo

2’000 persone lavoravano nei vari cantieri. Di
quella gente non & rimasto nessuno, erano an-
che piu vecchi di me, ma molti non sono campati
molto per la polvere che hanno mangiato. Da Lo-
stallo a San Bernardino duemila persone lavora-
vano nei cantieri aperti: alla galleria, per la cen-
trale, la diga. I cantieri alla Boffalora servivano
per la centrale, la condotta, la presa, la galleria di
Pian San Giacomo, le varie finestre della galleria
lunga dodici chilometri. Da Pian San Giacomo a
Mont-Dent, ci sono i tubi, le prese dell'acqua, i
bacini di decantazione, i depositi
della sabbia, 900 metri di condot-
te sotto la roccia, la centrale. Tutto
quel lavoro sotto la roccia, la sab-
biatura, la pittura, il lavoro in mez-
zo alla polvere, quella povera gente
ha guadagnato soldi

Compagni di lavoro

Siro veniva a prendere il ferro scartato che but-
tavano da tutte le parti. Era una buon'anima un
signore. Tutte le ringhiere che ho qui le ha fatte
lui. Ha lavorato per la teleferica, era un artigiano
finito, perd se ammazzato lui col fumare e bere.
Veniva qui con la Maris.

Quando andavo in Valtellina spesso a mezzogior-
no o alle due arrivavano il Ferrantino ed il Siro,
andavano daccordo, con loro si faceva festa. Siro
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sapeva fare di tutto, fucili, macchinari, era proprio
un artigiano e tirava dietro ai Mantovani artigia-
ni. Cerano due filiere di Mantovani: gli artigiani
ed i dottori o preti. Era sempre pronto ad aiutarti,
¢ morto giovane. Andava ancora su a Crasteira
ma aveva gia le gambe cosi... D’altronde la vita...

Vita nel paese di Soazza

Ho passato anch’io alti e bassi, a raccontare tutto
ci si perde anche via. Per la casa, per un pezzet-
to di terreno i patrizi di Soazza ti facevano sto-
rie a non finire. Se gli facevi da operaio (asino)
allora andava bene, ma quando cercavi di alzare
un poco la cresta tu, allora ti tagliavano le gam-
be. Certe cose le racconto un po’ a Floriano, ma a
Mara non le racconto neanche. Anche lui ha poi
capito dopo, sono giovani ma prima di lui cero io.
Il figlio, in accordo con Schmid, ¢ poi stato impie-
gato alla centrale, io gli dico sempre: la roda della
centrale ora gira con l'acqua, io invece la dovevo
far girare io stesso. Tante cose sono successe. Al
Ristorante Rezia oggi cé una teleferica che ho co-
struito io, non cera la strada. Cera ancora il treno
ma il materiale arrivava col camion.

La casa 'ho cominciata nel 58. Allora sotto la
stazione cera una scarpata; per mettere un palo
per la teleferica mi hanno fatto pagare cinquan-
ta franchi, poi pill gitt ancora altri cinquanta. Ho
trovato anche gente abbastanza cosciente, ma
tanti...

I lavori, i soldi

Le nostre feste erano quelle che si svolgevano in
Valtellina o ai grotti di San Vittore, al grotto del
Maldo e nellaltro sopra. Anche a Roveredo ho
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conosciuto tanta gente. Per esempio i Succetti,
che ora sono morti, erano severi con gli operai.
Allora i soldi giravano. I Somaini hanno fatto i
lavori qui sotto senza neanche lofferta, “fatelo e
basta!”

Ero alla teleferica (Boffalora) e I'ingegnere Meyer
dirigeva per I'impresa di Roberto Somaini. A vol-
te si scaricavano i vagoni di cemento proprio li
sul terreno vicino alla casa Toschini. Erano in
funzione tre teleferiche, quella per le persone,
la linea aperta per il materiale e unaltra per altri
lavori. Roberto Somaini mi diceva: “Coi soldi di
tutti questi lavori avrei comprato un quintale do-
ro a 3’800 franchi al chilo” Oggi ne vale 40°000.
I soldi giravano e poi bisognava fare in fretta per
mettere in funzione le turbine.

Il duro lavoro degli operai nelle gallerie con-
frontato ad oggi

A Valbella cé una galleria da dove pompano l'ac-
qua dalla Calancasca. Cerano soldi da tutte le
parti, bastava prendere lavori. Duemila persone
lavoravano per le forze idriche, da San Bernardi-
no a San Vittore.

Non si contavano le otto ore. Cera un tot per la
giornata ed un tot per 'avanzamento, prendevano
piu dal cottimo che neanche dalla giornata. Dei
minatori tanti sono morti per la polvere. Gli ope-
rai non facevano in tempo ad uscire quando spa-
ravano le mine e si sentivano male in mezzo alla
polvere. Li portavano fuori un po’ e quando rin-
venivano: dentro ancora! Lo dico a tanti di oggi
che si lamentano, hanno anche ragione, perché la
vita che abbiamo fatto noi. Ma oggi si lamentano
anche “in gamba sana”.
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2.

bazzighi: divento ansioso,
mi innervosisco, in bassa
valle Mesolcina si dice a vi-
sighi: non sto fermo...

3.
bosciron:  probabilmente
“boscaioli”.

Non si accontentano pit, la macchina lui e lei, il
telefonino, le vacanze al mare, vacanze d’inver-
no... Alla Marlis (figlia) dico sempre: “Voi che
avete lavorato per 20 anni in due, io al posto vo-
stro avrei un palazzo a Giubiasco” Ma non puoi
andare di qua e di 13, i soldi se ne vanno. Tante
volte a bazzighi bé’ un po.

Voltavamo indietro le maniche

Feste, ne ho fatte poche, se facevi festa al sabato al
lunedi dovevi essere sul lavoro.

Oggi non hanno piu forza, hanno mal di schiena
o altro, non hanno piu dentro nervi o cosa? Noi
avevamo mal di schiena, ma andavamo avanti lo
stesso e qualcosa siamo riusciti a mettere assieme.
Anche tanti Bergamaschi erano dei grandi lavo-
ratori, venivano dalla Val Seriana, dalla Val Brem-
bana, paesani dei Milesi. Gente che quando non
si poteva lavorare per il maltempo si lamentavano
e dicevano “Caspita, ci mangiano fuori la paia dal
basto..” Non si lamentavano per avere piu paga,
ma per le ore mancate, erano le ore che contava-
no se non facevano le ore non prendevano i soldi.
Ricordo tre o quattro di loro, dei Tognola, era-
no stati anche in Francia a fare i bosciron’. Erano
pezzi di pane quei Bergamaschi. Quando ho rotto
la gamba tutte le feste venivano a trovarmi.

Cambiamenti nella socialita

Oggi il clima ¢ cambiato, non ce pil carattere o
cameratismo. Se ne muore uno per una disgrazia
non ci fanno nemmeno caso e il giorno dopo non
si ricordano piu. In giro non trovo piu tante per-
sone che ho conosciuto. Non ce piu quellacco-
glienza di una volta quel raccontarsi le vicende di
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4.
prégna: si dice di animale
gravido.

ognuno. Buttano tutto nel sacco e via. Muore una
persona un capo famiglia, una mamma, un figlio
o altri, ci si dimentica subito non se ne parla pit.
La mucca morta in Forcola rende piu della
mucca viva

Una volta, tagliando una pianta vicino al pascolo
su in Forcola, la stessa ¢ crollata addosso ad una
mucca spaccandole la schiena. Siamo accorsi,
I'’hanno dissanguata e i presenti hanno compra-
to e portato giu la carne. Il padrone della mucca,
Monigatti, ha guadagnato piu con la vacca morta
che se fosse vissuta. Poi le assicurazioni gli hanno
pagato la mucca, gli hanno pagato il vitello che
non era prégna’, gli hanno pagato anche il latte,
... ha fatto un affare. Diceva quasi quasi conviene
ammazzarne unaltra.

Episodi di paese

Portavano i capretti ad ammazzare, li prendevano
dalle gambe posteriori e li sbattevano con la testa
contro il muro, poi li appendevano e davano una
coltellata. Da sette chili ne pagavano poi quattro,
per le perdite e la pesa un po’ mal regolata. Ho
detto la mia ad alcuni, ma non si poteva fare altro
dicevano.

I Toschini sono ormai andati tutti (morti). La
casa € ora completamente vuota. Ce ancora una
signora della famiglia che ha 100 anni ed ora ¢ in
casa anziani, Lena Toschini che ¢ stata caposta-
zione della BM, ¢ 'ultima persona della famiglia,
chissa quando morira, cosa uscira da quella casa.
Allora ti dici: ci vuole anche un po’ di umanita a
questo mondo!
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Le mie battaglie le ho fatte anch’io, riflessioni,
sfoghi

Oggi si preoccupano delle macchine, ci sono tan-
ti lavori da fare, ma fanno venire qui la gente della
svizzera tedesca mentre ce qui gente che va avanti
ed indietro dai ristoranti. Ho lavorato anche in
Leventina a Personico per il Castelli, per il Lom-
bardi alla teleferica. Oggi sindacato li sindacato
1a, una volta non si sapeva cosa fosse il sindacato.
E cambiato tanto, ¢ anche giusto. I nostri vecchi
hanno fatto ancora peggio di quanto abbiamo fat-
to noi. La vita ¢ cosi, ma ce sempre il ladroneg-
gio, guarda adesso in Italia... la qualita della vita...
stamattina sono sceso per andare a bere un caffe
ma non trovi nessuno, la sera alle sette ¢ gia tutto
chiuso, non c¢ piu il colloquio tra la gente. Non
conta piu la sincerita, contano solo i soldi, ci sono
quelli che hanno rubato milioni.

I proprietari terrieri in Valtellina elaloro scom-
parsa

Al mio paese cerano famiglie di proprietari ter-
rieri che tenevano venticinque-trenta persone a
lavorare la campagna a tre franchi e un pezzo di
pane al giorno di dieci dodici ore. Allora si lavo-
rava tutto a mano. Un mio nipote che ¢ sinda-
co, dice che non si puo fare niente. con i palazzi
(vecchi) che sono protetti. Palazzi e terreni che
in parte hanno comprato o hanno “rubato”. Il co-
mune ha usufruito di qualcosa grazie alla vendi-
ta dei terreni ma sulle case niente. Nelle case ci
sono centinaia di locali vuoti, si devono tenere
per la storia, ti impongono ancora di mantenerli.
I proprietari erano i padroni dell’'intera Valtellina:
i Guiccardi che erano nel mio paese, gli Sforza...
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dal Tonale a Colico comandavano loro erano ba-
livi, signorotti di Milano di cui non ¢ rimasto pil
nessuno, spariti tutti.

Riflessioni sull’amicizia. La salute

Secondo la mia esperienza se non hai bisogno hai
tanti amici, quando hai bisogno spariscono tutti.
Anche gente che hai ajutato. La salute: Sono sta-
to due volte allospedale. Una volta o due allanno
devo andarci per delle cure, ma in fondo, a parte
qualche frattura, sono sempre stato bene. Ho vi-
sto tanti morti, ho visto di tutto.

E il primo impatto (con la morte) poi non ti fa pitt
niente. Cerchi solo di salvarti la pelle. Al Mongi-
nevro il campanile € stato colpito ed ai piedi dello
stesso cerano undici morti. La guerra di Francia ¢
durata dieci giorni, ma ha fatto tanti morti. Quel-
lo era stato il mio primo impatto (con dei mor-
ti)... Lungo la salita verso Sestriere gli ufficiali ci
dicevano: “Fate attenzione: se uno si ferma!” la
mattina si vedevano boschi di abete rasi al suolo
dalla mitraglia. Mi chiedevo: ma dove andiamo a
finire?

In Albania lo stesso, ci siamo imbarcati a Brindisi
verso Olona, nella stiva cerano cavalli e muli con
le gambe rotte perché il movimento del mare fa-
ceva basculare la nave.

Dopo ci sei in mezzo ¢ inutile lamentarsi e ti dici

Da Olona verso la Grecia
Le truppe del genio dovevano costruire le strade
perché in Albania non ce nerano sulla via verso
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la Grecia e verso il canale di Corinto. Erano zone
deserte con pastori di pecore che si nascondevano
quando ci vedevano. Si voleva aprire uno sbocco
sul mare. I tedeschi attraversando i Balcani “spia-
navano~ tutto cio che trovavano sul loro cammi-
no. Anche in Grecia, sono partiti da li, sono poi
approdati a Creta e infine in Africa.

Il fronte di guerra

Clera sempre un fronte in generale, ma dove cera-
no ostacoli naturali come una montagna non era
necessaria una difesa. Occorreva tenere control-
lati i punti strategici, strade, ponti, gli ospedali da
campo ed ogni tanto per sbaglio colpivano anche
quelli. La guerra non porta aiuto, fa stragi e non si
sa ancora oggi quanti morti ci sono stati, neanche
in Russia. LTtalia in Russia ha avuto 80’000 morti
censiti senza quelli che non sono tornati o altri
che sono rimasti la.

Il dottor Molo racconta dalla Russia

I1 dottor Molo (di Bellinzona) era andato al fron-
te in Russia con la Croce Rossa. Raccontava che
aveva tagliato braccia e gambe nere gelate, sen-
za anestesia o facendo respirare etere o benzina
come anestetico. Anche lui ha fatto di tutto, dice-
va che tagliava alle persone dei pezzi, dalla testa
ai piedi.

Dal mio paese erano partiti una quindicina di
bersaglieri e alpini al Mentone. Era una compa-
gnia nella quale avrei dovuto trovarmi anch'io,
insieme a un paio di Buglio e di Grosio. Non sono
tornati tutti, due di Buglio sono tornati senza
braccia, sono anche andato a trovarli dopo. Abi-
tavano sulla strada verso la Val Camonica. Ricor-
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5.
sacrario militare in Friuli.

do ancora due miei paesani che hanno mandato
qua. Cera Togliatti e tutti quei comunisti che ha
avuto I'Italia, che quasi quasi tenevano ancora alla
Russia. Dalla Russia hanno mandato mille o mil-
lecinquecento cassettine con le ossa e le medaglie
che esumavano dai cimiteri militari. Rimanevano
le medaglie di metallo che i soldati portavano al
collo. Per tutta la Valtellina ne sono arrivate un
centinaio e passa che bisognava perd andare a
Milano a prendere. Quelli che non avevano piu
parenti li mandavano giu al cimitero militare Re-

dipuglia®.

Ricordare la guerra

Quanta povera gente ¢ morta anche dalla fame
e dalla sete! Qui si raccontava, ma non capivano
neanche. Ora ¢ un pezzo che non parlo neanche
piu perché ¢ inutile, non sanno neanche se ce sta-
ta una guerra. Se non ¢ una persona che si inte-
ressa di storia. Quasi neanche mio figlio, lui co-
nosce qualcosa dei fatti del padre perché va tanto
in Valtellina. Io sono ricercato nel mio paese in
Valtellina perché sono 'unico del mio paese della
classe del 1920 che puo ancora raccontare qual-
cosa.

Mostra i documenti dei reduci. Mio padre era
nella prima guerra mondiale...

Mio fratello in Valtellina I'ha tenuta lui la meda-
glia doro. Lettura del documento.

Dopo la guerra

Quelli che hanno buttato git Mussolini hanno
poi requisito tutto. Dallarmistizio dell'8 settem-
bre 1943 I'ltalia non era pil in guerra con gli Alle-
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ati, ma probabilmente gli accordi erano stati presi
prima. I Tedeschi 'avevano capita, quando I'Italia
ha cominciato a ritirare le truppe da Creta e dalla
Grecia. Non hanno fatto in tempo a Creta e la set-
tima compagnia ¢ stata sterminata dai tedeschi.
La Russia ¢ stata un macello, ma di piti ne ha am-
mazzati il freddo. E le Ardenne... hanno fatto tan-
ti sbagli. Anche dalla parte dei comunisti sono
spariti paesi interi con Stalin, Lenin, Marx... non
sappiamo tutto, ¢ impossibile. Ho saputo solo ora
alcune cose, grazie a dei reportages. Mi racconta-
va mio padre che nella prima guerra se non anda-
vi avanti ti ammazzavano gli altri.

La Svizzera in guerra

La Svizzera ¢ pure stata complice. Loro che ce sta-
to, le banche... volendo analizzare non ce giusti-
zia né da una parte né dall’altra.

Gli ebrei

Non ci sono stati vincitori né vinti. Gli ebrei con i
soldi riuscivano a fuggire. Quelli che hanno am-
mazzato ad Auschwiz erano, con poche eccezio-
ni, ebrei poveri che hanno portato via da Mila-
no e Roma. Quelli che avevano i soldi erano gia
scappati prima. Hitler aveva fatto i campi di con-
centramento gia nel 1933.

Tornando indietro nella storia, gli ebrei avevano
in mano tutto. Israele e dal “48 che ¢ in guerra, da
quando hanno formato lo stato. E ’America che
cerca di mettere pace, ma sono sempre gli ebrei
che comandano...

I1 Vaticano
In Croazia fanno i processi. Il Vaticano ha fatto
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Tessera del comando S.A.P,
1945.
© Emilio Baruffi

i passaporti a chi voleva scappare in America. Il
Vaticano era al corrente di certe cose ma taceva.
Hanno ammazzato i poveri, non i ricchi ebrei.
Dopo la guerra del diciotto, la Germania I’hanno
suddivisa e Hitler ha portato via i beni... in Italia
¢ andato su il fascismo, in Germania il nazismo.
Sono due cose uguali. Il fascismo sono i ricchi
che 'hanno messo su perché avevano paura per
i loro capitali.

Non mi interesso piu tanto di guerra. Le cose bel-
le scappano, mentre la guerra torna sempre...
Devo avere un documento dei partigiani ancora...

Guardano le foto: comitato della liberazione col
timbro dellanno, le tessere di combattenti che da-
vano ogni anno, decorazioni ecc.

Reperto della partigiana

Il 4 novembre al mio paese fanno
la festa dei combattenti delle due
guerre mondiali. Dei combattenti
sono morti tutti, sono rimasto I'u-
nico. Quando fanno quegli incon-
tri mi chiamano sempre per chie-
dere, persino i confini del paese,

non se li ricordano pit.

Ho il documento del comitato di liberazione.
Operazione guerra Albania - Grecia.

Lamica

Non ero brutto da giovane. Al paese cera una ba-
dante che accudiva una persona demente, ma non
sapeva l'italiano. Ero rimasto la una quindicina di
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6.

badin: insulto xenofobo,
che gli indigeni della Sviz-
zera italiana davano agli
immigrati italiani. Deriva
da “badile”, perché molti
erano muratori.

giorni, un bel giorno mi disse che voleva vedere
Milano. Ha insistito e per finire siamo andati a
fare una visita, lei sapeva molte piu cose di me.
Una festa siamo stati all’Aprica, cera un mercato e
voleva comprare una caffettiera mocca perché in
Moldavia non ce ne sono. Ho la foto che loro mi
hanno fatto.

Dal dottore

Il dottor Stoftel che mi ha messo sotto i ferri, mi
chiama il bersagliere di Soazza. Mi fanno sempre
raccontare ma poi dico scherzando: non star6 qui
a fare il cronista. Ce ne sarebbero ancora tante da
raccontare; anche in guerra ho trovato gente che
se chiedevi un pezzo di pane te lo dava. Ho im-
parato dalla vita che i poveri danno piu di quelli
ricchi.

Lebreo errante, essere emigrante, straniero...
Avevo lavorato con il padre della Maria del risto-
rante Mazzoni; era molto cordiale, capiva la per-
sona, lemigrante. Non sapete cose¢ lemigrante o
lebreo errante come dicevano una volta. Vai in un
posto non capisci la lingua o le abitudini, ti pos-
sono dare del cretino ma non sai cosa vuol dire,
non ¢ poi tanto bello perché non puoi difenderti.
I primi anni che ero qui quasi quasi ti guardavano
“in costa, talian de chi badin® de la”. In fondo sia-
mo poi tutti della medesima razza.

11 tifo

Il tifo nello sport... Il mio sport era il lavoro. Sono
stato quasi trattato peggio da italiani che da al-
tri. Specie qui in Svizzera e sul lavoro. Spesso i
capi italiani erano piu cattivi degli svizzeri, non
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7.

cincheli: soprannome che
specialmente gli svizzeri te-
deschi davano agli italiani
(viene dal gioco della mor-
ra che gli emigranti prati-
cavano spesso dopo il lavo-
ro), corrisponde a badin. In
tedesco Tchinkeli.

so perché, si davano le arie.

Qui a Soazza di cattiverie proprio non ne ho vis-
sute, un po di maldicenze del tipo cincheli” di qua
o badin di la, ma lasciamo perdere. Ho visto che
la persona colta nella memoria non maltratta gli
altri.

In ospedale

Non ero molto malato e non dovevo restare a let-
to, cosi ho avuto un colloquio con una persona
molto colta e con una persona pil cretina di me...
Ester di qua italiani di la... mi chiedo e allora per-
ché non li fate voi quei lavori? Sono contro i fron-
talieri. Una volta Germano Santi che lavorava in
centrale, reclamava perché gli italiani vengono a
cercare funghi. Bruno Gerré gli ha chiesto: “Ma
scusami, perché sei andato in Italia a prendere
la moglie? Adesso sei qui che predichi contro gli
Italiani che vengono a cercare funghi”

Una volta si stava peggio, ma ci si lamentava
meno

La prima settimana in cui si riprendeva il lavo-
ro nei boschi facevo la febbre, ma dovevo lavora-
re con i tronconi, le seghe ci si pud immaginare.
Linverno non si faceva molto, lavori saltuari e
quando in maggio si riprendeva, la prima setti-
mana era un disastro, poi il corpo si abituava, ha
bisogno di allenamento.

Anche la moglie e Alessia soffrono di cervicale e
di mal di schiena... dico spesso a mia figlia: alla
tua eta io ballavo sulla corda!

...di nuovo in guerra, i cannoni
Io ero quello che inseriva la pallottola del cannone
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e l'altro col goniometro doveva calcolare I'angolo
da dove sarebbe arrivato il carro armato e mentre
io dico: “Tira!” ma una bomba ¢ arrivata li vicino
e I'ha travolto con terra e sassi. Lui € morto e altri
sono stati feriti, io sono rimasto cosi col braccio.
Si chiamava Beretta era un caporale maggiore di
Como, finita la guerra avevo scritto una volta alla
famiglia.

Alla ricerca delle tracce di memoria

Con Alessia, mia figlia, ho fatto un ricerca sulla
mia compagnia del reggimento dell'undicesima
armata. Alessia ha fatto una ricerca in internet sui
Baruffi tra i militari di cento anni fa. Ma dei nostri
neanche uno. Poi una Barufli Anna dal Ticino mi
ha telefonato. Suo padre era scomparso e facen-
do ricerca su internet lei ha trovato me. Mi sono
spaventato quando mi ha detto che si chiamava
Anna Barufh, perché avevo una cugina, morta da
tempo, che si chiamava cosi. Le ho spiegato che
ho fatto anch’io una ricerca di gente che ha fatto
il militare con me e lei mi ha suggerito di provare
a cercare attraverso la Croce Rossa. Loro possono
dire chi ¢ stato ferito e chi ¢ morto. Il reggimen-
to 67 di fanteria, arruolato nel 1940. Campagna
Albania e Grecia e Francia, 58esima compagnia
cannoni e anticarro. Alessia ha provato a cercare
ma non ha trovato nessuno.

Ce una Baruffi Paola anche a Roma che lavora
come giornalista alla TV. Fa interviste per esem-
pio a Ballaro.

Per le ricerche Alessia ha scritto in diversi posti,
ma non ha mai ottenuto informazioni salvo il
consiglio di cercare presso la Croce Rossa.
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1.
http://www.ilmoesano.ch/
spip.php?article3191 Sinte-
si storica sui palazzi scola-
stici di Roveredo e la nasci-
ta della scuola Reale.

Roveredo, Scuola dell'in-
fanzia, maestre Marilena
Bertossa a sinistra e Ines
Berri a destra, 1966-67.

© Marilena Bertossa

Marilena Bertossa

L'asilo, gli inizi. La casa Vairo prima sede della
scuola Reale

Ho cominciato a lavorare all'asilo nel 1952. Lasi-
lo era frequentato da una sessantina di bambini,
anche se gli iscritti erano circa settanta. Diversi
rimanevano a casa perché i genitori lavoravano la
campagna: tutti dovevano darsi da fare nei campi
con le patate, il grano turco, la farina e il grano sa-
raceno. Non cera sempre il tempo quindi di por-
tare i bambini all’asilo, cosi a volte rimanevano a
casa o seguivano i genitori nei campi. A mezzo-
giorno non c'era la mensa, ma tante volte resta-
vano all'asilo e a volte dovevo accompagnarli io
a casa, come mi diceva la maestra
Ines Berri. Ecco il motivo per cui
conosco bene le frazioni di Rove-
redo. Chiedevo ai bambini: “Dove
casa tua?” Specialmente quando
c'era la neve, alcuni non avevano
neanche le calzature adatte per ve-
nire a prenderli.

L'asilo si trovava nello stesso caseggiato di oggi, in
Riva (casa Vairo). Li nel medesimo palazzo cera
stata pure la scuola Reale'. I docenti allora erano:
mio padre Rinaldo Bertossa, Antonio Righettoni,
Massimo Giudicetti.

L'asilo a quei tempi, era gestito dalle suore. Era un
lavoro pagato poco. Se la mamma portava la mi-
nestra, i bambini li tenevano a mangiare. A poco
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a poco le suore sono state ritirate perché non ce-
rano piu vocazioni. Poi ¢ subentrato il personale
laico. Ines Berri aveva fatto dei corsi all’istituto
Santa Maria a Bellinzona. Prima ancora di lei e
poi con lei, ci lavorava Mariangela Manzoni.
Avevano sempre degli aiutanti accanto, perché i
bambini erano tanti. Ma non tutti si presentavano
regolarmente, alcuni venivano solo in occasioni
come il

I giochi semplici dell’asilo

I giochi all’asilo erano semplici: in giardino ce-
rano i pezzi di legno che si recuperavano nelle
segherie. Gli scarti servivano ai bambini per co-
struire le casette o i fucili (giocavano la guerra).
Cera la sabbia e prima ancora giocavano con la
terra perché costava troppo far portare sabbia.
Giocavano con i sassi: scavavano finché trovava-
no la fine del sasso, poi giocavano con le scatole
di latta e coi coperchi dipinti. Non mancavano
sonagli per la musica. Il tamburo era una latta
grande del tonno: si bucava e si inseriva la corda
per poterla portare al collo. Man mano nel tempo
sono arrivati altri giochi e si riciclava il materiale.
Con il porta-uova si fabbricavano dei bei lavoret-
ti. Prima le uova le vendevano incartate nella car-
ta ogni pezzo. Oggi ¢ tutto un buttar via.

Tempo di guerra

In quel periodo non cera niente: le frontiere era-
no chiuse, di riso non se ne vedeva. Si faceva
lorzotto e dopo anni non potevo piu vederlo. Lo
mangiavamo perché avevamo fame. Cera la cam-
picoltura, una societa creatasi nel dopoguerra (o
durante?). Il fratello del maestro Pio Raveglia,
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2.
Sandro Bertossa, regista te-
levisivo.

pure maestro, vendeva i semi delle patate e delle
mele. Non cera scelta: mi pare che era la Confe-
derazione che aveva creato la societa della “cam-
picoltura”. Controllavano che tutti coltivassero le
patate, siccome le frontiere erano chiuse.

In uno stabile appena di la dal nostro giardino ce-
ra un deposito di patate da semina e mele.

Noi avevamo un campo infinitamente lungo: non
finiva mai! Era terreno alluvionale ed io dovevo
tirar fuori i sassi. Io e Sandro - che lavorava in
tele? - eravamo i piu giovani. Papa e Peppo,
vangavano, poi c'era la nonna materna che semi-
nava. Era il campo dei Boches, chi erano non lo
SO.

Si faceva il risotto con l'orzo. Si coltivava anche
l'orzo, alcuni parenti da parte di mio padre a
Soazza avevano un gran bosco di zafferano. Lo
vendevano. Anche mia nonna qui a Roveredo ne
coltivava, infatti qui a meta scala - vedi un diplo-
ma che ha preso lei all'esposizione (su prodotti
agricoli) per lo zafferano -. Era la nonna Maria
Lafranchi Giboni. Lo zafferano lo coltivava spe-
cialmente la zia Tonia a Soazza, noi andavamo su
a trovare i nonni.

In origine eravamo di Santa Domenica, comune

che oggi ¢

Nonno emigrante a Parigi

Mio nonno si ¢ sposato con una Furger di Vals,
poi ¢ emigrato a Parigi e faceva il pittore e vetraio.
Un paio di figli sono nati a Parigi. C'¢ anche una
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Roveredo, classi miste della
scuola dell’infanzia, anni
1975-76.

© Marilena Bertossa

fotografia.

Sandro sta mettendo assieme tutte le vecchie fo-
tografie con Paolo, li stanno mettendo nel com-
puter, poi si fara qualcosa per chi avra interesse
a vederle. Anche a me sarebbe piaciuto fare un
libro sull'asilo, ci vuole tempo ed il pensiero...

Vestiti

L'abbigliamento dei bimbi era semplice e mode-
sto. Specialmente d'inverno c'erano famiglie po-
vere con tanti bambini che d'inverno nella neve
venivano con le zoccole. In una famiglia erano in
otto. Arrivavano all'asilo tutti bagnati. I vestiti si
appendevano ad asciugare sulla corda.

Aneddoto
Stavo raccontando di alcuni bam-
bini di famiglia numerosa. Una
delle figlie ha preso il fratellino per
uscire dalla porta principale. Io
dissi loro che non potevano scap-
pare e loro risposero: "Andiamo in
vigna a fare la cacca..." si vede che
non avevano ancora il WC in casa.
Ma se ci pensi al giorno d'oggi sembra uno scher-
Zo.

Materiali

Si andava nella vecchia tipografia di Lucio e An-
tonio Giboni, dove stampavano il San Bernardi-
no.

La casetta del gatto ¢ un libretto delle canzoni
dell'asilo. Ho dato il materiale alla Lisa Maria
maestra d'asilo e alla nipote del Lorenzon (Decri-
stophoris), Elena.
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Mesocco

1.
palinen: palline.

2.
probabilmente erano quelle

di terracotta colorata, opa-
che.

3.
bocinen o bucinen: palli-
ne.

Mesocco, ragazzi sulla stra-
da di Calca, 1938; 1° mar-
zo, “i va a sona marz’”.

© Archivio a Marca, fondo
Brunetto Vivalda

Orsolina Bertossa Toscano

I1 gioco

Il gioco delle biglie era I'unico gioco che aveva-
mo. La palinen’ le piu belle erano di vetro, altre
erano normali®. Le chiamavamo lan bdcinen’ in
mesoccone.

Avevamo altri giochi, che ora ho dimenticato.
Una volta avevo quattro bambole ma poi quando
¢ arrivata mia figlia, da piccola, ha strappato gam-
be e braccia - tai capu cos la fac? - come fanno
i bambini piccoli. Alcune chiudevano gli occhi:
erano belle. Avevo anche i cavallini a dondolo. Le
avevo tenute e poi fatte accomodare (aggiustare)
a Lugano in un negozio apposito. Le bambole le

comprava mio padre.

Ero piccola quando mia madre ¢
morta. Non era tanto una bella si-
tuazione. Sono cresciuta coi nonni
che si chiamavano Gaspare e Orso-
lina.

Lavorare la lana

Una volta filavamo la lana, ho ancora un filatoio
su a casa.

Per disporre di lana avevamo le pecore, si lavava
e si mandava via a cardare. Poi si filava fine fine e
si faceva il gomitolo. Si metteva un po’ di rinfor-
z0, col tempo si imparava. Una parte della lana
si vendeva. Quella migliore si teneva, era quella
della testa. Mio padre mi ha regalato un bel fila-
toio di noce, ben ornato. La lana si metteva nelle
tinture, con radici foglie, non ricordo i dettagli.
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4.

strubié: sminuzzare il leta-
me stagionato per spander-
lo sui prati.

A scuola

A scuola si imparava a mettere i punti a maglia, a
fare punti traforati a pizzo. I primi lavori erano le
presine di cotone. Poi si imparava il punto tirant,
uno diritto, uno rovescio (punto a coste). Le calze
pizzicavano, ne abbiamo fatte anche per i militari
a scuola e uno ci scriveva sempre per ringraziarci.
I maschi mi pare che andavano a strubié’ letame
nellorto o nei prati.

A scuola mi piaceva la storia naturale, mentre l'a-
ritmetica non mi piaceva molto, perché diventava
sempre piu difficile.

Qualcuno andava a lezione di musica, ma non io
che ero stonata. Tutti abbiamo qualcosa che non
va! Il Signore ha detto “Chi e senza difetto...” Il
prete ci dava dei brani da imparare a memoria e
poi ci faceva dire la dottrina in ginocchio in chie-
sa. Facevano male le ginocchia sul sasso.

A scuola ci imponevano paginate da copiare cin-
que o sei volte. Alcuni maestri davano anche ri-
gate sulle dita. Un frate ci faceva mettere fuori le
mani e tac!/, un dolore forte. Il prete, invece tirava
le orecchie, erano cattivi!

Erano anche parziali. Preferivano i figli di certe
famiglie! Siamo cresciuti lo stesso, eppure ce I'ho
sempre in testa

A ballare

I nonni non mi lasciavano andare alle feste, ave-
vano paura che mi portassero via. La mamma l'ho
persa che avevo sei anni, il papa lavorava a Chias-
so in dogana, come guardia di confine. Andava in
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5.
strambelaa: distorcere la
caviglia camminando.

6.
molta: malta.

7.
changeant: dal francese, si-
gnfica cangiante.

treno e in seguito ha comprato anche una moto.

Altri mestieri

Cerano vari mestieri: per esempio il ciabattino.
Ora devi andare a Bellinzona per aggiustare le
scarpe.

A Mesocco cera il ciabattino che accomodava le
scarpe. Le scarpe una volta erano solide perché
non si poteva comprare tutto cid che si voleva.
Si andava dal ciabattino con la borsa delle scarpe
dei bambini da far aggiustare, ormai non si pote-
va usarle rotte. Si usavano anche le zoccole con
cui si strambelava’.

[ muratori facevano la molta® a mano. Mi pare che
c'era il mulino, la nonna diceva, ma non ricordo
bene.

Il matrimonio

Mi sono sposata una volta. Mi sono sposata in
aprile, poi siamo andati in viaggio di nozze a
Roma, anche dal Papa che ci ha dato un ricordo
(mi pare Papa Pacelli), non ricordo l'anno. Il ve-
stito era bianco e lungo col velo, una bella sposa
doveva avere il suo velo per mostrare la candidez-
za, senza peccato. I parenti della Svizzera francese
avevano mandato un bel mazzo di garofani. Ma
parlo di sessantanni fa!

Il vestito I'ha fatto la sarta, bello lungo a campana
dietro. Un tessuto changeant’. Il velo mi pare che
era lungo con le damigelle che lo reggevano die-
tro. Ho ancora la coronina a casa. Mio marito era
vestito di blu rigato. In viaggio di nozze eravamo
vestiti uguali, lui con i pantaloni, io con la gonna.
Ci si sposava sia in Comune che in chiesa (San
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8.
piten: galline.

Pietro a Mesocco). Il pranzo con diverse portate
ha avuto luogo al ristorante a Mesocco.

Hanno fatto gli scherzi sotto il letto con i campa-
nacci che suonavano.

Il vestito era damascato fatto dalla Rina Beer: sar-
ta, maestra di attivita tessile, era figlia di Tonin
Beer.

In gioventu

Sono stata per un periodo a Coira, per impara-
re il tedesco prima di sposarmi. Era in tempo di
guerra, bisognava andare in cantina quando suo-
navano le sirene, passavano gli aerei, non so se
tedeschi o altro.

Clerano diversi Mesolcinesi alla scuola cantonale.
Edy Toscano veniva a scuola con me, ¢ ingegnere.
Una volta avevo un fidanzatino di Lostallo, non
so pitt come si chiamava, lo sai bene come si fa da
giovani: si va di qua e di la come le piten®. A Coira
ho imparato di tutto, anche a mungere le mucche,
seppure ne fossi gia capace. La scuola era tutta in
tedesco. Ho avuto un po’ di esperienze e anche
vicissitudini meno belle quando poi ¢ morta la
nonna per esempio.

Non sapevo tanto ballare. Non volevo innamo-
rarmi del primo che capita! Mio marito mi pare
di averlo conosciuto ad un matrimonio, erano
bei tempi. Dopo sono arrivati i figli, un maschio
e una femmina, eravamo felici e beati. La figlia
ora ha sessant’anni (Melanie Bertossa). I Bertossa
venivano dalla Calanca. Io sono nata e cresciuta
a Mesocco.

A Coira ero I'unica a parlare italiano. “Wir haben
Hunger”.. era in tempo di guerra, ma non siamo
morti. Per tornare bisognava fare il giro da Zuri-
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9.

ma béu: espressione dialet-
tale di Mesocco per definire
qualcosa che non piace (si-
mile a: che schifo).

10.

pizzochen o pizzoccheri:
Le ricette nel Moesao, va-
riano a volte s’intendono i
gnocchetti alla pastella con
o senza patate, a volte si
tratta di pasta con patate,
con mascarpa affumicata o
altro formaggio grattuggia-
to, cipolle, burro... in altre
localita sono simili ai ma-
caron facc dent... con fari-
na di grano saraceno.

11.

conca: recipiente di rame
largo e basso (circa 15cm)
dove si metteva il latte ap-
pena munto per far affiora-
re la panna che si toglieva
il giorno dopo per farne
burro.

12.

nibia: paletta larga di le-
gno che serviva per screma-
re la panna dal latte della
conca. Spannatoia (dora
la nibia cun man lingéira e
sfiéra el lacc cun pacénza e
aténzion: adopera la span-
natoia con mano leggera e
screma il latte con pazien-
za e attenzione).

go.

Piatti

A colazione davano la pappa di fiocchi d’avena
grossi un po’ béu’... Le torte erano scarse e magre
in tempo di guerra.

A casa si mangiavano i pizzochen'® con una grat-
tugiata di mascarpa, non troppa altrimenti diven-
tano asciutti, con cipolle e burro. Mia nonna ne
metteva un bel po. A me non piaceva la minestra
di latte, con riso e patate. Ogni tanto facevo i pdlt;
a mio marito piaceva. Descrive la ricetta di pa-
stella con le mele tagliuzzate gia incorporate.

Si ammazzavano uno o due maiali. I maiali man-
giavano anche patate e farina di polenta, a Me-
socco non cerano castagne. Mio marito faceva il
miele, a dipendenza di dove si mettevano le arnie
prendeva un gusto e colore diverso. Quello di So-
azza era di castagno percio un po’ forte.

Una volta si bruciavano le calorie. La panna la fa-
cevamo noi e la scremavamo dalla conca'’ con la
paletta di legno apposita'.

Il burro di Barna era giallo: sono i fiori del burro
a farlo diventare giallo. E una pianticina con un
fiore semichiuso.

Mileva: Mio nonno aveva le api. Mi dava il pro-
poli

Le regine sciamano e diventano anche cattive... si
masticava la cera.

Ricette: torta di pane, uovo, latte, amaretti, uvetta,
cacao, cioccolato, frutta candita, eccetera.

Al Carmine si facevano gli oss de mord o oss di
mort. Si facevano poi diverse torte, ad esempio
il pan di spagna farcito. A Natale a volte cera il
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13.

casada: latte messo sul
fuoco nella caldaia per pro-
durre il formaggio. Al latte
si aggiunge il caglio per for-
mare la cagliata, prodotto
intermedio nella produzio-
ne dello stesso.

14.
bau: insetto, o in questo
caso larve.

15.

Marzo marzo polveroso, se-
mina la segale e fa frumen-
to. (il frumento si semina
in autunno e si raccoglie
in primavera... la segale si
semina in primavera e si
raccoglie in autunno... ciclo
del grano...).

16.

la bona man: tradizione
regionale dove i bambini
facevano il giro del paese
per augurare il buon anno,
ricevevano in cambio pic-
coli compensi. Vedi anche
altre interviste e Max Giu-
dicetti, “Bondi Bon An”.

torrone.

Per il pranzo di Natale si preparava magari la pa-
sta prima, poi come secondo carne e verdura. Si
facevano anche i biscotti di Natale: erano buoni.
La donna si occupava di piu delle cose fatte in
casa una volta.

Il burro di Barna

Il burro di Barna ’hanno mandato ad analizzare
per verificare il contenuto perché era giallo. Io lo
compravo per fare il buon risotto o i pizzocheri.
Non bisogna calcolare le calorie.

All'alpe si andava a fare la legna per la casada®.
Dopo hanno messo il gas mi pare. Bei tempi che
non tornano. Eravamo giovani e forti, non come
0ggl.

Bisogna fare vedere come la vita. Io facevo la mar-
mellata di mirtilli mentre i lamponi contengono
spesso i bau'™.

Il formaggio lo facevamo arrostire direttamente
al fula e poi sul pane. El fula ¢ il focolaio. Ogni
tanto scendeva un po’ di caligine. Si preparava lo
sciroppo con gli aghi di pino e masticavamo la re-
sina degli alberi, ma doveva essere quella giusta,
quella rosa.

Feste

A Mesocco si festeggiava il primo marzo la ca-
lenda “Marz marz polverent, semina segal e fa fru-
ment.” Si bruciava il grande pupazzo, mi pare lo
fanno ancora.

Una volta cera la bona man'®, siamo stati anche
dai frati che ci hanno dato una manciatina di
noccioline.
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A Mesocco si svolgeva la fiera delle mucche e a
San Bernardino si svolgeva una grande fiera. Mio
nonno aveva quattro manze, sono andate a picco
tutte dentro per Vignon.

Durante le fiere cera qualche bancarella, ma con
il tempo sono scomparse. Ormai oggi si puo an-
dare dappertutto per fare compere.

Sono cresciuta coi nonni e quindi si rimane pit...
capisci...
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Scuola di Mesocco bruciata
nel 1939.

© Archivio a Marca, fondo
Cinquecentesimo

Adele Bollinger Bruni

Presentazione, nascita

Mi chiamo Adele Bollinger Bruni, sono nata in
quella frazione 13, si chiama Logiano. Della casa
sintravede il tetto, sotto alla casa rosa e dietro alla
casona bianca. Piu tardi ho costruito la casa nuo-
va poco piu in la. Sono sempre vissuta a Logiano.
“Come ¢ bello il mio paesello tanto bello, come
bella la mia casetta che mi aspetta”

Primi lavori giovanili
Sono stata via a lavorare a Brissago per quattro
anni, all'albergo del Cigno. Facevo la cameriera di
camera e a volte di sala. Poi si veniva a casa destate
per aiutare a far fieno. Destate sono
stata anche a San Bernardino a fare
la stagione all'albergo Brocco, che
non era lalbergo Brocco di oggi.
Non so se ricordo tutto. Sono sta-
ta anche a San Moritz per qualche
stagione, parlavo un po’ italiano e
quel poco che conoscevo di tede-
sco. Avevo trovato il posto presso
l'ufficio di collocamento a Bellinzona, dopo che
ero rimasta senza il lavoro a Brissago. Sono stata
anche a Thalwil presso una famiglia.

Lincontro col marito

All'albergo Brocco la servitl era poca perché non
avevano soldi per pagarli. A pelare le patate ce-
ra un giovane, un tedesco di nome Bollinger di
Sciaffusa (scherza). Con lui mi sono sposata a
ventotto anni e abbiamo festeggiato i sessantanni
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di matrimonio. Parlavo poco tedesco e lui poco
italiano, parlavamo le due lingue: un vero mine-
strone.

Mia madre era portoghese, mio padre era nato a
Mesocco, ma era di origine italiana. La madre di
mio marito era cecoslovacca, suo padre era sviz-
zero. Parlo poco portoghese.

Mia madre si era imbarcata dal Portogallo ver-
so ’America a quattordici anni dopo che ¢ morta
sua madre, loro erano in otto figli. In America la-
vorava in un ranch. Anche mio padre era partito
da Mesocco a diciotto anni ed era arrivato nello
stesso ranch. Sapevo il nome, ora non lo ricordo.
Ce nerano altri della valle, tre o quattro che sono
partiti insieme. Sono stati sulla nave diversi gior-
ni. La mamma, in America, faceva la cuoca e mio
padre il cowboy. Avevano tante mucche.

Allo scoppio della prima guerra mondiale (1914)
hanno perso i soldi che avevano messo in una
banca che ha fatto fallimento,

Dall’America a Mesocco, la famiglia

Mia madre sera spaventata per le montagne quan-
do ¢é arrivata qui. Non conosceva nessuno, non
sapeva la lingua, cerano le cognate che le pren-
devano cio che aveva portato dallAmerica come
vestiti o accessori che erano diversi dai nostri.

E una tradizione della nostra famiglia che mari-
to e moglie siano di lingua diversa. Coi bambini
parlavo il mesoccone, e anche mio marito parlava
meglio il mesoccone che I'italiano.
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1.

bécinen: biglie (dialetto di
Mesocco), bocétt in Bassa
Valle.

2.
puritt: poveri, poverini.

3.
palta: fango (anche nel
dialetto della Bassa Valle).

Eravamo in sei figli, tre fratelli e tre sorelle. Due
sono morti, uno faceva il pastore, laltro faceva
diversi lavori da muratore e piu tardi lavorava il
legno (intaglio). Il terzo fratello ce ancora e vive a
Mesocco. Una sorella sé sposata in Ticino e l'altra
a Soazza.

La scuola era nello stesso posto di quella attua-
le. Una notte la scuola & bruciata, io avevo finito
la scuola, mio fratellino invece ci andava ancora.
Faceva impressione I'incendio che illuminava la
notte, noi eravamo

Sotto all’attuale sala Multiuso, allora cera il ca-
seificio e sopra la palestra. I contadini portavano
il latte in caseria. Da tanti anni non si fa piu il
formaggio. Ora sotto hanno installato una cucina
per i militari o per le feste.

I giochi, la bambola di pezza

A scuola si giocavano la bdcinen' con la palla o a
nascondino...

Eravamo puritt’ non ci compravano niente, a casa
giocavo con la bambola fatta da mia sorella, con
degli stracci ed i vestitini di lana col berretto e tut-
to. Su ai monti giocavamo e le avevamo costruito
un lettino tra i sassi, una specie di caverna, dove
dormiva la bambola. E arrivato il maiale e I’ha
mangiata, l'avrei ucciso! Ha preso le bastonate...
noi a piangere. Eravamo poveri, non é come ora
che hanno di tutto, era tutto alla buona. Ma non
eravamo difficili e si andava d’accordo.
Giocavamo con la terra e la palta’, cerano dei fiori
con una specie di capo coi capelli, facevamo finta

69



2017

Blues

62.84933



Adele Bollinger Bruni

4.

chénca: conca, recipiente
per lo piti di rame conca-
vo rotondo, dal diametro
dai 40 e pit centimetri, col
bordo di 15 - 20 cm. Vi si
depositava il latte appena
munto e filtrato per far af-
fiorare la panna che si to-
glieva il giorno dopo prima
di fare il formaggio. In Bas-
sa Valle conca.

5.

casuléi: cantinetto ove si
conserva il latte : é sempre
a nord e vi si accede dalla
cascina. In alcuni alpi vi si
fa entrare acqua corrente,
ove sono immerse le conche
col latte.

6.

penagia: zangola, in altra
intervista Germana Anotta
usa il termine butiséll.

7.
Probabilmente ci si riferi-
sce al baccala o merluzzo.

che erano delle bambole, li vestivamo con degli
stracci. Penso che a mont ci siano ancora quei fio-
ri, di colore lilla chiaro, non so piu bene.

Giochi dei maschi: con un legnetto costruivano
la mucca inserendo come una testa attraverso un
intaglio. Costruivano poi un piccolo recinto con
dei fuscelli e mettevano le mucche nel recinto.
Noi invece vi mettevamo le lumache. Le lumache
perod scappavano (ride)... giocavamo con niente...
una scatoletta per noi era chissa che cosa. Si vive-
va lo stesso.

Non abbiamo mai patito la fame. Polenta, riso,
minestra, formaggio, burro o latte ce nera sem-
pre.

Mi piaceva la polenta con la panna. Ma faceva ef-
fetto... Il burro diventava giallo per i fiori gialli.

Il latte lo lasciavano nella chénca* nel casulés®, in
un locale freddo. La panna era giallina e molto
grassa. Per fare il burro si usava la penagia® o al-
trimenti a mano. Facevano il formaggio, la ma-
scarpa.

Ricette di Mesocco, i pizzochen, il pane fatto in
casa

I pizzochen di Mesocco era pasta con le patate,
burro, cipolle tostate, mascarpa o formaggio.
Facevamo anche il pane in casa, cera il forno at-
taccato alla casa dei nonni. Il panettiere Mazzo-
lini di Grono veniva da mia madre per imparare
a fare il pane: era cosi buono. Aveva una mano
speciale mia madre, lo faceva gia in Portogallo.
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8.

biniis: confetti che si di-
stribuivano per annuncia-
re il matrimonio a parenti,
amici e conoscenti. Era in
uso preparare anche una
lista di eventuali regali nel
negozio di paese e chi vole-
va poteva aiutare gli sposi
a comprare gli oggetti per
la casa di cui avevano biso-
gno secondo quella lista.

9.

el monich: il sagrestano,
anche a Leggia si chiamava
cosi. Vedi intervista a Gal-
busera Emma e Vito.

Il matrimonio

Mi sono sposata a Mesocco a ventotto anni, nella
chiesa di San Pietro e Paolo. Mi sono sposata in
blu con un vestito a giacca uguale al marito. Ave-
vamo comprato la stoffa dai Rondi a Roveredo e
l'aveva confezionato una sarta qui a Mesocco. Il
velo era corto (scherza). A casa ho qualche foto.
Era il mese di marzo e volevo un vestito da usare
anche dopo. Cerano anche spose in bianco o rosa
e di tutti i colori. Mia madre aveva un bellissimo
cappello coi fiori ed il vestito bianco, c¢ ancora la
foto.

Al parenti e ai buoni conoscenti si distribuivano
i biniis®, quelli piccoli e quelli grandi con le man-
dorle o la cremina. Si confezionava un cartoccio
col nastrino ed il cartoncino con scritto “nozze”,
bilanciando quelli piccoli e quelli grandi che co-
stavano di pit.

Non si buttava il riso al matrimonio si davano dei
confetti in mano ai bambini. Ci sono delle foto
('ho data alla Ilde?). Il prete era Don Lanfranchi.
E stata una commedia perché essendo periodo
di quaresima el ménich® non voleva darci l'acqua
santa, una discussione col prete, una pantomima,
per finire ci hanno benedetti comunque.

La festa di matrimonio a casa

Dopo la messa siamo tornati a casa a piedi dove
abbiamo fatto il pranzo di nozze. Lo stesso era sta-
to preparato dalla mamma del Turganti, che era
cuoca, insieme a mia madre. Eravamo poveri e
non si poteva andare al ristorante. Erano presenti
i nostri famigliari. Con quelli di Sciaffusa (mari-
to) era una commedia perché erano contrari, non
erano di Chiesa, erano atei. Berini (pasticciere) ci
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10.

cioca o mdsola: campa-
naccio, per cioca in genere
si intende una campanella
pits piccola delle capre.

ha preparato una bella torta, Pepo era apprendi-
sta a quei tempi: una famiglia di pasticceri.

Al matrimonio qualcuno suonava la fisarmonica,
la sera si ballava, qualcuno ha fatto anche disa-
stri (ride). La sera prima del matrimonio si spa-
ravano i colpi col fucile, poi occorreva dar loro da
mangiare e da bere. Lamica vicina di casa aveva
fatto a piu riprese la torta. Un ragazzo di undici
anni aveva bevuto un po’ e diceva “non ci vedo
pit..” (Claudio Mainetti, oggi suona nella banda)

Il viaggio di nozze a Locarno

Per il viaggio di nozze siamo andati a Locarno tre
giorni all'albergo che mi sembra si chiamasse Al-
bergo delle Rose. Siamo anche stati a Brissago a
trovare i miei ex padroni.

Una volta agli sposi si facevano gli scherzi, per
esempio mettere una cioca o mdsola’ sotto il letto
degli sposi. Oppure facevano il “sacco” con le len-
zuola in modo tale che non si riusciva ad entrare
nel letto. Il campanaccio delle mucche faceva drin
dran. Erano gli scherzi, dovevano fare qualcosa
per tenere su l'ambiente.

Gli anni passano, gli anni volano, la vecchiaia si
avvicina...
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Mezzene tra Mesocco e
Pian San Giacomo: al cen-
tro, centina in legno del
ponte di Nanin, 1967.

© Archivio a Marca,
USTRA / Brunetto Vival-
da, fondo Strada naziona-
le A13 in costruzione, foto
Antonio Rieser

Lina Brocco Lanzini

Piccola presentazione

Mi chiamo Lina Brocco. Sono nata nel 1919 a
Mesocco dove ho sempre vissuto. Sono stata via
poco, da bambina andavo per esempio dai paren-
ti a Gorduno e Galbisio. Quando ero una ragazza
stavo magari da una zia un mese. Aiutavo nei la-
vori alla vigna o alla vendemmia. Come lavorava-
no l'uva non so bene: avevano una macchina ma
non posso spiegare.

Dove c'erano bambini da curare (accudire) si an-
dava ad aiutare. Andavo a Bellinzona con il treno.

Le prime automobili, famiglia, altri ricordi
Non c'erano tante automobili, l'a-
vevano i miei fratelli o mio zio. Ho
tre fratelli e tre sorelle. Una bella
famiglia. Alcuni sono andati via:
qualcuno € a Mesocco.

A scuola sono andata a Mesocco.

La scuola non era tanto per noi,

non eravamo molto bravi. I giochi

erano le biglie, la palla, ce stato an-
che qualche vetro rotto.

Vita da contadini, poche feste

Mi piaceva ballare, anche se non ero molto ca-
pace, non ci andavo spesso. Le feste si tenevano
anche a Mesocco. Non avevamo tanto tempo per
fare festa. In una famiglia di contadini c'era sem-
pre lavoro. Avevamo le bestie: bovini, capre, pe-
core per la lana o la carne, come pure conigli e
galline. Non abbiamo mai patito la fame.

73



Lina Brocco Lanzini

1.

balott: grosso fascio di fie-
no legato con corde e porta-
to a spalla o sulla schiena.

11 fieno sulle sponde

Si andava a far fieno, gli uomini segavano, noi
donne andavamo dietro a spanderlo. Si andava
anche sui monti alti dove c'erano dei bei pezzi di
prato. Portavano giu il fieno in balott' con la cor-
da. Li preparavano gli uomini.

Durante qualche pausa del lavoro, non ricordo
bene, si mangiava qualcosa insieme. Il lavoro era
duro e da bambini non avevamo tanta forza. In-
dossavamo in testa un fazzoletto o un cappello.
Era dura e non ci si poteva vestire della festa, con
le gonne lunghe.

La mamma, i pizzochen con la mascarpa

Mia madre faceva i lavori di casa, noi aiutava-
mo quando potevamo. Lei era sarta, faceva tutti
i vestiti per noi. Era di Mesocco e cucinava bene,
insegnandoci come fare. Non ricordo ricette che
non si fanno pit, ma per esempio si facevano i
pizzocheri con patate e pasta e la nostra mascar-
pa. Quelli che avevano le bestie facevano loro la
mascarpa. Mascarpa stagionata (affumicata) o
fresca.

Si cominciano a sentire gli anni, ho lavorato trop-
po. Aiuto ancora come posso in estate...

Al mare sono stata, non ricordo perod dove. Nuo-
tavo in qualche modo.

D'estate andavamo su vicino a San Bernardino
dove avevamo le stalle rinnovate. Quando erano
finiti i lavori e il fieno in piano si saliva su.

Partenze, lavori...
Diversi sono partiti, alcuni sono poi tornati e ci
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2.

panciécc: pane bagnato
nel vino e arrostito nel bur-
ro, spolverato di zucchero
ev. cannella.

3.

polt: pastella con farina,
uno o due uova, latte o
acqua, sale, in padella fat-
ta arrostire con un po’ di
burro dalle due parti e poi
sminuzzata in padella e
rimestata fino a che i pez-
zetti sono dorati. Si mangia
con mele cotte, oppure an-
che con formaggio saporito
tipo gorgonzola.

4,

mazzafam: le ricette varia-
no, in genere patate cotte e
farina di polenta il tutto ro-
solato in padella, formag-
gio ecc..

5.

paniscia: ricetta persona-
le, simile alla zupa scolada
di Lucia Ferrari-Zimarra;
unaltra variante é di Emi-
lia Motalla-Borra.

6.
met gin a méi: mettere
ammollo.

sono ancora. Non c'era tanto lavoro. C'era l'agri-
coltura e piccole industrie, falegnami. C'era il cia-
battino, mi pare erano due. Non ricordo molto.
Noi andavamo a fare il fieno sul monte in basso e
in Fregéira. Si mandavano le bestie al pascolo, poi
si doveva andare a cercarle per mungerle.

I miei figli erano cacciatori, invece mio marito no,
non ¢ mai andato. Prima di sposarmi ero Lanzini
¢ un cognome abbastanza vecchio mi pare.

Le fiere

A Mesocco si teneva la fiera delle mucche, quella
delle pecore era in autunno. Vendevano i capi, la
lana. Veniva abbastanza gente, adesso ormai van-
no via dal paese. Veniva il gelataio quando face-
vano le fiere, tra i quali mi pare anche il Venturini.

La torta di pane, la paniscia

Mia mamma faceva la torta di pane, tra le altre
cose. Anche il pancidcc® e i pol¥’, i mazzafam?, la
paniscia. La paniscia® si faceva con le patate, coi
resti, pane e formaggio; si mette il pane a méi’, a
ramollire e poi si scola e si mette in padella con le
cipolle (e formaggio grattugiato). Vi si mettevano
i resti esempio di risotto. Non si buttava niente.

Un po' di musica

Alcuni nipoti suonano in banda. Noi si cantava,
ancora ultimamente ad una festa.

Quando si faceva il fieno si era stanchi. La vita
qui da noi non era leggera.

Capelli, la levatrice, stufa a legna per cucinare
e acqua calda
I capelli di solito venivano tagliati dai genitori, da
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noi il papa.

Sono nata in casa con la levatrice. Abitava in una
casa che esiste tuttoggi. E quella 1a dietro con tre
finestre, la casa gialla.

Avevamo la stufa in pietra ed il camino, in cucina
la stufa a legna el fornél come diciamo noi, per
cucinare e per l'acqua calda.

Il bucato

Per lavare i panni si facevano bollire sul fuoco,
non so come facevano prima. A Mesocco si an-
dava su in riva alla rogia laterale al fiume Moesa.
Non c'era un grande posto per lavarli bene. Quel
riale ora non c'¢ piu. I letti avevano la coperta di
lana, il piumino.

Estate a Pian San Giacomo e Fregéira

D'estate si andava ai monti di Pian San Giacomo
ed in Fregéira per un periodo. A quei tempi si do-
veva scendere al piano a fare il fieno e le bestie
andavano sugli alpi.

Qualita della vita

Non mi sono sposata subito dopo la scuola. Mi ¢
sempre piaciuto dormire. Mi domanda delle cose
che non so piu, dormivo bene...

Io sono la pit vecchia degli altri fratelli. Aiutavo
la mamma, si andava via quel tanto per lavoro e
poi si tornava ad aiutare. Lei (Mileva) non fara
tutti i mestieri che facevamo noi.

Insomma noi siamo sempre stati sani fino alla
vecchiaia. Tanti hanno mal di schiena non so se
da quello o no...
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Altre lingue

Pili 0 meno tutti hanno imparato il tedesco, un
po' a scuola, un po' sono andati via, si imparava
anche il francese.

Sono stata a Lostallo con mia figlia Armanda.
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Roveredo

1.

In Laura: forma dialettale,
sintende sul monte Laura.
Per alcune localita in dia-
letto é in uso l'in per altre
la, alcuni esempi : andia-
mo in Laura, andiamo in
Carasole o in Giova, andia-
mo a Pertisc o a Lanés...

Roveredo, vigneto, Gina da
giovane, inizio anni ‘40.

© Gina Decristophoris
Menghetti
2.

ondana: raccogliere il fie-
no in file a mo’ di onde per
facilitarne il raccolto (col
rastrello).

Gina Decristophoris Menghetti

La famiglia, i lavori di campagna
Noi avevamo tanta campagna, il papa segava ler-
ba con la falce a mano; la mamma e tutti noi bam-
bini, destate andavamo in Laura'. Eravamo otto
figli, io nata nel 1923, sono la prima. In giugno
mio padre accompagnava in Laura le mucche e
gli altri animali (poi tornava al piano). Io stavo
qui (al piano) con la seconda (figlia) Amalia. Mio
padre - durante i lavori del fieno - mi diceva di
andare a fare un risottino e poi arrivavano a man-
giare, lui e Amalia, si rimaneva un poco a riposa-
re e poi via, ancora dré a fegn. Girarlo, spanderlo,
tirarlo in ondana®, metterlo sul carro e portarlo
a casa. Le giornate passavano quasi
tutte cosi perché avevamo la no-
stra campagna e tutti i terreni della
Chiesa in affitto. Dal lunedi al sa-
bato.
Mio padre aveva un asino, per il
quale aveva costruito un basto con
le casse delle banane. Al sabato,
preparava le sue cose da portare in
Laura passando per la strada vecchia. Alle 17.00
precise, I'asino e i nostri sacchi erano pronti e via,
lungo il sentiero di Nadro, con ogni tempo. Si an-
dava su per trovare la mamma e poi si tornava giu
la domenica sera.
Finito il secondo (fieno), cominciava il terzo, tut-
ta lestate cosi. La mamma era sempre su in Laura
con gli altri bambini. Erano una ditta di bambini.
Tutti i bambini di Laura - fino a settanta - veni-
vano sul piano nella conca a giocare. Molti erano

78



Gina Decristophoris Menghetti

3.

A Roveredo si vedono an-
cora diversi lavatoi ormai
in disuso, il pit grande in
Vera, uno in Caldana, e
uno ancora a Lemora, co-
struito piu tardi. Nelle case
spesso non cera lacqua cor-
rente fino agli anni 50 cir-
ca.

4.

bofen fora: raccontarne di
cotte e di crude (béfen piii!
per dire “ma non mi dire”,
“incredibile!”).

figli di contadini.

Il risotto

Erano contenti del mio risotto perché avevo im-
parato da mia madre. Mio padre magari due gior-
ni dopo mi diceva di nuovo di fare il risotto. Ho
veramente imparato a farlo e tutti quelli che ven-
gono, anche i nipoti oggi, lo vogliono.

Quando la mamma cambiava i letti, una donna
veniva a prendere i panni da lavare per portarli al
lavatoio’. Io e mia sorella le portavamo il pranzo.
Le lenzuola le lavava, le risciacquava e le stende-
va. Cerano molte donne che raccontavano storie
al lavatoio. Due donne erano specialiste nel béfen
fora*, ma cosa ne raccontavano! ed io e Amalia
stavamo ad ascoltare e poi tornavamo dalla mam-
ma per farci spiegare cosa avevano detto. Non ca-
pivamo quei discorsi. Una di quelle donne era di
San Giulio e una di Toveda, erano sempre li.
Clerano sempre sette o otto coppie di

Dicevano tante cose che non stavano in piedi,
spettegolavano e parlavano di cose che noi non
sapevamo neanche cosa volessero dire. Alle due
donne avevano dato un nome particolare che
perd ora non dico. La mamma ci diceva: “Non
ascoltate!”

Mia mamma aveva spesso il mal di testa, ma ha
sempre lavorato, avevamo anche losteria.
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5.
baiaa: chiacchierare.

Losteria Belvedere o osteria dei Menghetti
(Menghitt)

La sera quando avevano finito i lavori, losteria era
piena. Giocavano le carte. Veniva sempre anche
Don Zarro e spesso chiedeva lora. Una volta per
scherzo Giuseppe Cattaneo ed un altro spostaro-
no le lancette dellorologio, e quando Don Zar-
ro chiese lorario gli dissero: “Ma ¢ ancora presto
Don Zarro!” Quella sera diceva che avrebbe do-
vuto dire messa al mattino presto, e che sarebbero
stati presenti anche i maestri.

Abitavano davanti a casa nostra tre maestri e sta-
vano la a baiaa’. Si chiamava osteria Belvedere (o
osteria Menghetti), era in una bella posizione. La
casa l'aveva costruita nostro padre. Prima abita-
vamo a Lugano con un fratello di mio padre, dove
avevano una masseria con gli animali.

Emigrati in America

I fratelli erano stati tutti in America vicino a San
Francisco o California... oggi lo dimentico... forse
San Diego? Due fratelli di mio padre erano gia
la e poi ¢ partito anche lui. Ha fatto in tempo ad
andare a Basilea per partire, giusto prima della
prima guerra mondiale, se fosse rimasto qui l'a-
vrebbero chiamato di sicuro come militare.

E andato via mare, & rimasto un mese in mare
prima di arrivare. Avevano anche sbagliato rotta.
E rimasto 1a dieci anni e poi sono tornati tutti. A
Comano hanno comprato il terreno dove ora ce
la televisione.

Da Arbedo a SantAnna
Il papa abitava ad Arbedo. Venivano sempre a
SantAnna, un giorno ha detto ad una donna di
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6.

manolavori: attivita tes-
sili, allora definite anche
“lavori femminili”, perché
unicamente per ragazze.

qui che lui era in giro a cercare la sposa: “voglio
sposarmi”. Lei rispose: “Vada la in quel ristorante,
ce ne sono due, una ¢ bravissima, quella piccola!!”
Era il ristorante dei Pizzetti, dapprima ritirato da
Enrico Pizzetti poi dal figlio Ernesto, detto Nei.
Prima apparteneva ai Nicola-Scalabrini, suoceri
di Enrico e genitori di mia mamma. Li ha cono-
sciuto la mamma, si sono visti tre volte e poi si
sono sposati. Poi hanno abitato a Lugano insieme
a zio Carlin (nella masseria) per diversi anni. lo e
mia sorella siamo nate la.

La grande gala nei capelli

Tornati a Roveredo col treno avevo un bel vesti-
tino blu col colletto bianco. I capelli fermati con
una grande gala sopra. Una signora incontrata
alla stazione di Bellinzona mi disse: “Ciao” e mi
chiese come mi chiamavo e se le due persone era-
no i miei genitori, mi disse anche di dire a mia
mamma di metterla pit grande la gala! Non ho
pit dimenticato quellepisodio. Lei era una ma-
estra di Roveredo. Ho pianto per la gala. Quan-
do sono arrivata, lei insegnava alla prima classe.
Abitava in Guerra. Ero preoccupata di andare a
scuola da lei, ma per fortuna é arrivata la maestra
Anny (Ciocco-Nicola) che era nostra parente ed
era mia madrina della cresima. E poi in quinta di
nuovo, sono tornata con la maestra Anny che mi
faceva sempre i complimenti. A me piaceva anda-
re a scuola.

Piu tardi ho frequentato la Frauenschule per di-
ventare maestra di manolavori®. Ho fatto tanti
pullover e calze. Ho fatto tutti i maglioni per la si-
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gnora Franca (Zendralli) per i suoi figli Giulietto,
Antonio, Dario (detto Copeco, morto poco fa).
Dario viveva a Lugano e andava a trovare la Mina
(cantante).

Lapprendistato al negozio Coop

Al ritorno da Coira avevo ritirato la bottega e la
maestra di manolavori Adele Rocchi si ammalo
di una malattia alle ossa. Mi disse che avrei potu-
to prendere il suo posto. Ero a Grono dapprima,
col negozio. In tempo di guerra ero andata a San
Vittore dalla Germana ad imparare nella bottega
della Coop. Lei ce ancora oggi, ha 98 anni. Ho
fatto un po di apprendistato finché mi hanno
mandato ad aprire la filiale di Grono. Il gerente
della Coop era il papa Peduzzi. Si scriveva

Ricordi di Coira

Di Coira non ho gran bei ricordi. Occorreva fare
tutto il giro da Zurigo per tornare a casa. Avevo
unamica bregagliotta, la domenica si stava la. Si
andava a bere qualcosa e facevamo i compiti sco-
lastici e quando rientravano le altre compagne,
loro copiavano i nostri lavori.

Questa mia amica era la prima della classe in tut-
to, ma non era mai contenta di quello che faceva.
Finita la scuola ha preso il posto in Bregaglia.
Quando veniva l'ispettrice, io le chiedevo e T’i-
spettrice (Rita) diceva: “E troppo brava!” Anche
nell'insegnamento non era mai contenta. Un
giorno l'ispettrice mi disse che la mia amica era
morta. Per me ¢ stato un duro colpo!

Di Roveredo nella stessa scuola di Coira cera
solo Mariuccia Tenchio che per6 hanno manda-
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to via perché scappava dalla finestra. Da ragazze
andavamo dall’Esterina sarta che ci mostrava il
mestiere e abitava sopra al negozio (Tenchio). La
Mariuccia diceva che andava dall’Esterina invece,
in tempo di guerra, andava a vedere i soldati.

La festa di Sant’Anna

Alle feste di SantAnna non si andava tanto. Una
volta € venuta una mia amica a chiedere ai miei se
mi avrebbero lasciata andare. “Questa ¢ bella...!”
Lamica chiese a mia madre e la mamma chiese al
padre: “Le lasci andare un momento?” Ballavano
al grotto sopra quello del Peppino Cattaneo (pa-
dre). Erano pochi minuti che eravamo li, Peppino
entro in sala e disse: “Gina, Amalia, guardate che
arriva vostra madre con una bachéta. Avevamo
circa 18-19 anni, io stavo ballando col Nei Catta-
neo, la sorella Amalia riusci a scappare, io no. Le
ho prese davanti a tutti. Mio padre non ci ha mai
dato una sberla, delegava la mamma per questo.

Sulla strada per tornare a casa Amalia diceva:
“Bene, bene! Le hai prese”. Io le risposi: “Bene,
bene! Io le ho prese, ma tu le prenderai!” Arrivata
a casa poi le ha prese anche lei.

Non era neanche mezzora che eravamo su. Mio
padre andava a dormire presto e voleva vederci in
casa per quellora.

Sul monte Laura causa la polmonite. AlPAlpett
(Felice Menghetti)

La quarta sorella Mariuccia (Moretti che ora ha
80 anni), da bambina aveva preso la polmonite
ed era rimasta non so quanti mesi a letto. Quan-
do usci dal letto crollava per terra, non stava piu
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7.
aspi: vipera aspis.

in piedi. Il dottor Zendralli disse a mio padre di
andare in Laura per guarire dai malanni. Cosi ab-
biamo dapprima preso in affitto una cascina vi-
cino alla sorgente (Bola) e poi la mamma della
Meta Pieracci ci ha venduto un pezzo di terreno
proprio dove arrivava su il sentiero di Nadro. Ce-
ra un grande ciliegio, tutti i bambini venivano al
“ciliegione” dove cera come una conca riparata,
stavamo fuori a giocare ed a lavorare perché cera
un bel fieno di monte da fare. Negli ultimi anni
poi mio padre affittd ’Alpett dal comune di Arbe-
do ed ¢ sempre andato lasst. I clienti dell’albergo
Laura, tra cui molti ticinesi, andavano a fare la
passeggiata fino allAlpett. Mio padre dava loro il
latte fresco da bere, erano contenti. Diceva sem-
pre di fare attenzione nel scendere perché cerano
gli aspi’. Andavo spesso a funghi con mio marito
Renzo finché una volta ho visto una vipera e cosi
non ci sono mai pit andata. Una volta hanno ta-
gliato tutte le piante lungo la strada verso Loga
e li cera un aspide. Mio padre non ha mai avuto
niente, anche se li vedeva quando andava a cerca-
re gli animali. All'alpe faceva formaggini, formag-
gio e burro che vendeva direttamente in Laura.
All'Alpett salivano anche i Luganesi a comprare.
Era bravo per tante cose mio padre.

La mamma: lavoro e mal di testa. Losteria

La mamma ha vissuto di lavoro e mal di testa. Ba-
gnava un fazzoletto con acqua ed aceto e lo legava
forte attorno alla fronte. Poi col cappello di paglia
andava a fare il fieno con mio padre. Me lo dico-
no ancora: “la Nicolin non la dimentichiamo!” la
sera doveva stare lei allosteria. Mio padre andava
a dormire, lei doveva stare sveglia perché magari
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8.
ciochéla: ubriaconi, anche
ciocat o ciocaton.

9.

si suppone che fossero di-
rette allAlpett perché poco
lontano da Cadolcia...

10.
ma quella ragazza non an-
dra mica su da sola?

arrivavano un paio di quei ciochéla® come il poro
Negro e quindi doveva stare li fino a mezzanotte.
Non era capace di mandarli via.

A mezzanotte una volta uno di loro ¢ tornato in-
dietro e piangeva, era caduto dal muro ed era fi-
nito nel prato sottostante. Non si ¢ fatto nulla di
grave.

Salire sul filo a freno

Una volta ho detto: “Stasera non vado a piedi!”
Clera la strada per andare in macchina ed io mi
ero impuntata che non sarei andata su a piedi.
Eravamo: Stefa (Joppini), mia sorella Amalia, ed
io. Stavano costruendo la strada della galleria di
Cadolcia’. Cera il filo a freno, io sono salita nel
contenitore, a meta strada mi sono accorta che
avevo delle taniche ai piedi e avevo paura di guar-
dare in basso, era impressionante, ed ero su da
sola. Le altre non sono venute, mi ero impuntata.
Nel frattempo ¢ arrivato un prete d’in giti (ticine-
se). Il prete andava al Gesero, ma non sali e disse:
“Ma chéla mata la nara miga su de par 1¢'°?!” Sono
partita da sola. A meta strada scendendo, I'ho in-
contrato che saliva. Aveva detto preghiere per me.
La Benigna aveva avvisato mia madre - mamma
della Nicolina, sposata Nicola, moglie di France-
sco o Cech - ¢ diventata omonima di mia madre
sposandosi. Mia mamma si chiamava Nicolina
Nicola, siamo parenti dei Nicola, Anny la mae-
stra, Ugo, che aveva il negozio dell'innovazione. I
Nicola abitavano tutti su nel casone dei Nicola a
San Fedele.

Dunque: la Benigna ha telefonato su a mia madre
dicendo che ero salita in teleferica. Mia madre me
le diede di santa ragione. Quindici giorni dopo ¢
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11.
il vestito bianco era simbo-
lo di castita.

12.
caldirée: pentola per lo piti
di rame per cuocere diret-
tamente sul fuoco del cami-
no.

13.
logati: calmati o messi a
letto.

Roveredo, Laura, Gina la
piti alta sulla destra, 1936.
© R. Rigassi

morto un operaio cadendo dal filo a freno, era il
moroso della Lina Stanga che lavorava in coope-
rativa. Me le ha date secche.

Il matrimonio in Laura
Mi sono sposata per prima in Laura nell'anno
1950 circa. Il prete don Zarro mi diceva: “Se ti
sposi Gina, ti sposi in Laura” Ho mantenuto la
promessa anche dopo che lui era morto. Ce la
foto, ci siamo sposati in chiesa. Siamo saliti in
Laura con l'automobile di un Diirenberger di
Grono. Faceva trasporti, quasi ci si rovesciava so-
pra San Fedele. Siamo pure scesi con lui. Il vesti-
to da sposa era color celeste, avrei potuto anche
portarlo bianco perché... io non sarei stata capace
di portare un vestito bianco se''... Era color cele-
ste con un cappellino. Per la festa
siamo tornati tutti a casa, allosteria
del Menghetti. Erano venuti tutti i
parenti. La torta l'aveva fatta mia
madre, lei faceva la pasta frolla, la
torta di pane.

Il minestrone e il pane dopo cena

Per cena mia madre metteva sul
fuoco il caldirée’ con l'acqua. Ci buttava la ver-
dura, la sera era sempre minestrone. Ne mangia-
vamo poco perché non ci piaceva molto. Dopo
si andava a dormire logati”. Mariuccia aspettava
un po, poi sorvegliava che la mamma entrasse nel
locale dellosteria per sgaiattolare in cucina e ru-
bare del pane. Alla mattina la mamma trovava le
lenzuola piene di briciole.
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14.

Il bazar Mazzolini si trova-
va vicino allallora Albergo
Crocebianca, prima della
fabbrica di fazzoletti Mavir
(vedi anche intervista a Fa-
bio Mazzolini).

15.
cardénza: credenza, ar-
madio di cucina.

La palla desiderata e riportata e la piccola ven-
detta

[ Mazzolini"* vendevano delle belle palle. Mia
madre aveva una piccola scatola nella cardénza®
con le monete per losteria. Ho preso un franco e
ho comprato una piccola palla. Tutti avevano dei
giochi, noi con una “ditta” di figli simile (numero
cosi grande). Arrivai a casa con la palla, mia ma-
dre mi chiese: “Come hai fatto a procurarti quella
palla?” Le risposi che avevo preso un franco. La
mamma me la fece riportare e poi mi fece anda-
re in solaio rinchiusa per qualche ora. Li cerano
castagne e noci, li ho buttati tutti sul terrazzo sot-
tostante. Quando si sono accorti, sono saliti e mi
hanno imposto di riportarli su.

Un giorno mi mandarono alla Coop con 10 fran-
chi, il resto era di 5.20 e cera la neve. Una volta
a casa non avevo piu i soldi, li avevo persi. Sono
ritornata sulla strada per cercarli, ho ritrovato la
moneta da 20 centesimi ma non il 5 franchi.

La Pini un giorno aveva litigato con l'altra sorella,
si sono rincorse e mia madre le ha tirato dietro lo
zoccolo. Il dottor Zendralli le ha chiesto cosa si
fosse fatta. Lei disse che era caduta, ma lui non le
ha creduto. Quel giorno mia madre si era tolta lo
zoccolo, perse le staffe, con tanti bambini insom-
ma... aveva mal di testa, stava fino a mezzanotte,
si alzava pure presto e aveva otto figli. Non si ¢
mai fatta aiutare per accudire i bambini.

La corale Santa Cecilia, il canto

Ci sono due piatti commemorativi della corale
Santa Cecilia. Ho cantato tanto, anche mio fra-
tello Felice. Da giovani lui ed io siamo andati a
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16.
el brutt maa: qui s’intende
epilessia.

Bellinzona da una coppia di maestri. Il marito
fece fare il provino a Felice, ed io lo feci con la
signora, lei mi lascio finire di cantare e poi disse:
“Vieni con me!” Mi fece poi cantare davanti a suo
marito: “Questa ragazza non ha bisogno di impa-
rare a cantare!” Ho cantato molto nella mia vita,
si andava con la corale, alla Lingera, alle feste. Ho
cantato trentaquattro e passa anni nella corale.

Un giorno, si & sposata la Pupa Kiing dove ha fat-
to le foto ’Antonio (mio figlio). Il prete veniva ma
non si fermava mai, era il prete giovane che pren-
deva “el brutt maa'®”, diceva sempre: “devo anda-
re, ho un impegno”.

Era mio padre che cantava di pit, i fratelli Felice
e Mariuccia facevamo le sirenette in paese (Lin-
gera). Una volta alla Sirenetta io dovevo avviare il
canto, quella volta I'’ho iniziata troppo alta e Ma-
riuccia non riusciva a fare la seconda voce. Scap-
po e la Gina (io) dovette cantare da sola. Andavo
su alta, riuscivo a fare la prima e anche la seconda
voce.

Luscita dalla Corale

o canterei ancora, ma una volta che scendevo
dalla caraa con Mariuccia e la responsabile della
corale, lei mi fece capire che per gli anziani era
magari ora di lasciare posto ai giovani. Tra quei
vecchi cero anch’io. Ma oggi la corale non ¢ pil
come una volta. Franceschina me lo dice sempre.

Il negozio in Piazzetta
Lo gestiva mio cugino Antonio (Pizzetti), che mi
fece sapere che voleva smettere: “Potresti ritirarlo

88



Gina Decristophoris Menghetti

tu”, disse, io allora gestivo ancora la Coop a Gro-
no. Ho parlato con i miei che mi dissero di non
fidarmi che era un po’ monello, un soci. Un gior-
no sono arrivati che volevano portare via la bi-
lancia perché la stessa non era stata pagata. Ma io
lavevo pagata. Ho telefonato al Céch Nicola che
sbrogliava quelle situazioni e lui mi disse che An-
tonio ne aveva acquistate due di bilance. Una l'a-
veva pagata e l'altra no. Céch non se nera accorto.
Ho dovuto pagarla a poco a poco.

Poi col negozio andavo bene. La mamma della
Mata-Ceca mi grida dalla sua finestra: “Lé propri
vera che cui che i ga i débet i ga anga i credit”. Io
mi chiedevo, ma cosa mi dice che neanche la co-
nosco?

Foto di passeggiate

Ho fatto il Pass del Rat, sopra al Gesero che va
verso la cima de Cugn. Andavamo in montagna
con le gonne. Lassu era venuta I'ldelma (Joppini).
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Mesocco

1.

zuppa scolada: simile al
pancott, o pane cotto nel
brodo e condito con for-
maggio grattuggiato.

Imbianchini-stuccatori  di
Soazza emigrati tempo-
raneamente a Parigi, tra
i quali Giuseppe e Alfredo
Zimara, 1920 circa; da Pa-
olo Mantovani, p. 130.

© Paolo Mantovani

Lucia Ferrari Zimara

Le zoccole di legno

Quando si andava a scuola, i genitori aspettavano
che si rientrasse da scuola per aiutarli con la ger-
la. Avevamo il grembiule, pochi vestiti, un paio di
scarpe. Le zoccole le faceva mio papa, col legno.

Il papa e scorci dall’infanzia

Mio padre era pittore, di Soazza.

Ci si metteva assieme e si giocava, si cantava, non

avevamo niente... giusto “il da mangiare” ma non

tutto come adesso: si faceva la polenta, la zuppa

scolada’ che si faceva mettendo il pane con bro-

do maggi e poi con le cipolle e I'aglio arrostiti e il
formaggio grattugiato. Era qualco-
sa di fantastico!

I1 lavoro all’osteria

Eravamo in cinque fratelli. Sono
andata ad aiutare mia zia, moglie
di Zimara Ulisse cugino di mio
papa. lo aiutavo loro che avevano il
ristorante e la bottega.

I contrabbandieri

Alle dieci di sera arrivavano i “Valtellini” per fare
“la carica” perché non cera niente da vendere da
loro. Dalla bottega portavano via cafteé e zucchero
che caricavano sulle spalle e portavano in Italia
attraverso la Forcola. Poi lo vendevano per avere
qualche soldo.

Mi ricordo che al cimitero, mi diceva sempre mia
mamma, “Ci sono cinque Valtellinesi rimasti sot-
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2.
saraa dént: chiudere den-
tro, rinchiudere in prigione.

to la valanga”. Non avevano soldi per trasportarli
e li hanno seppelliti qui a Soazza.

Mi ricordo che cera ancora la tomba quando
ero bambina

E allora, quando arrivava questa gente (alloste-
ria) alle dieci di sera, ce ne voleva di roba da man-
giare! Si faceva la polenta taragna oppure qual-
che volta spaghetti rossi con tanto formaggio. Poi
partivano. Avevano un grande sacco che dove-
vano cucire con due compartimenti per caricare
la roba. Pensavano che qui in Svizzera potevano
passare, ma il rischio dall'altra parte era quello di
farsi prendere e farsi sarda dént’.

Una volta in Valtellina e in Svizzera i contrabban-
dieri parlavano italiano. Io aiutavo i miei zii.

Mucche, lalpe

Gli zii e il papa avevano anche mucche e campi
da coltivare. All’alpe si faceva burro e formaggio.
Su tre alpi: Crasteira, Becc e Pindeira. Per salire
in montagna si mettevano forse le pantofole o le
scarpe basse.

Sul Piz Pombi in banda. Il fiasco coi nomi

Nel 36 abbiamo fatto una catena di quindici gio-
vani e siamo andati sul pizz Pombi. Era lunga, ab-
biamo dormito a Crasteira che ¢ a meta strada. Su
al Portone del Pombi, dalla cima vedevi giu la te-
leferica di Truns dall’altra parte. Era interessante,
dal Pombi si vedeva gitit Mesocco e Soazza picco-
lini. In un fiasco abbiamo messo un biglietto coi
nomi. Adesso quel fiasco non ci sara piu.
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Tempi di guerra

In tempo di guerra era tutto razionato. Coltivava-
mo noi tanta roba, adesso mangiano solo porche-
rie, mentre allora era tutta roba naturale.

Erano un po’ contro gli stranieri tempo fa. An-
che i tedeschi non erano tanto ben voluti... dopo
ce stata la guerra, ¢ stata una gran miseria. Non
abbiamo patito la fame perché avevamo di tutto,
pero non si poteva guadagnare o lavorare.

La filatura

La singora Zimara di Soazza, ha portato la fila-
tura della lana tramite la Heimatwerk. La lana si
mandava in Svizzera interna, cosi si guadagnava
qualche cosa. Si faceva anche la tintura, con l'allu-
me di rocca (mordenzante), un colore blu, si an-
dava a prendere il lichene dei sassi che fa un bel
marrone. Ho fatto pure un tappeto.

Si fa sobbollire la lana in una caldaia grande. Si
usavano anche le foglie (o il mallo?) di noci (mar-
rone) o le foglie di betulla per il giallo. Sui grandi
sassi cerano i licheni (rossi) dei sassi. Quello era
il nostro lavoro.

I nostri avevano la campagna, mucche, capre, pe-
core. Soazza era piu popolata che adesso e conta-
va 400-500 abitanti.

Festa di San Martino per I’11 novembre

Noi festeggiavamo San Martino, si faceva una
grande festa con quelli del calcio. Una volta can-
tavano, tanti uomini cantavano, era bello sentir-
li. Nei ristoranti si cantava tutti assieme, anche le
donne, tutta una sera. Mio figlio suona la fisarmo-
nica nella bandella. Mio marito suonava il bangio
(mandolino), mio fratello suonava la chitarra. La
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3.

Tradizione regionale: i
bambini facevano il giro
dei paesi ad augurare il
buon anno e ricevevano la
“bona man”, di solito qual-
che spicciolo o dei dolci,
noci o simili. A Roveredo
ripetevano: “bon di, bon
ann, la bona man!”

4,

Vedi: Paolo Mantovani,
«Le donne di Soazza rac-
contano», pag. 129 e 130 cé
la fotografia di cui parla.

musica era di famiglia. Io facevo anche l'assolo
in chiesa. Cerano le suore di Poschiavo vicino
al convento, la domenica si facevano le prove di
canto da loro. Era bello. Gli scolari cantavano per
conto proprio, credo.

Altri usi e costumi

A Mesocco cera la fiera delle bestie. A Soazza al
primo dell'anno andavamo per le case a tira su la
bona man’.

Gli anziani ai tempi, si vestivano con le sottane
alla cinta, le vesti un po’ ricche con il corpetto con
la pettorina. Si vedono ancora sulle foto del papa
e della mamma quando si sono sposati. Avevano
anche bei capelli.

Al lavoro avevamo sempre il fazzoletto in testa.
Alcuni uomini avevano il cappello in testa o nien-
te. Alcuni portavano il gilet.

A casa avevo le foto di uomini che erano andati a
Parigi, mio nonno era andato a piedi. Non aveva
i soldi. Ha portato con sé, prima il primo figlio,
ma ’hanno trovato morto al gabinetto poco tem-
po dopo, aveva ventanni. Voleva fargli imparare
il mestiere di pittore, perd ¢ morto; poi ha preso
con sé il secondo figlio - mio papa - che era stato
da uno zio perché la loro mamma era morta gio-
vanissima. Avevo le foto di loro vestiti da pittori,
le foto e tanti ricordi li ha mio figlio. Tanti sono
andati da Soazza a Parigi a piedi, dormivano all’a-
perto. Tanti andavano in Austria come spazzaca-
mini.
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5.

sgalfion: varieta di ciliegie
dal frutto grande e rosso
scuro.

6.

mach: castagne cotte a les-
so, condite con zucchero,
burro o pancetta. Anché i
e fai un bon disné: pomd-
étéra, codigh e mach: oggi
faccio un buon pranzo: pa-
tate, cotechini e mach.

Il ritorno per fare il contadino

Mio papa (dopo Parigi) ¢ stato 15 anni a Solet-
ta come pittore. Poi € venuto a casa e ha fatto il
contadino. Ha comprato le bestie, mucche, capre,
pecore, galline e conigli. Qualcuno aveva le api.
Nel nostro prato avevamo meli, peri, tanta frutta.

Cera una varieta di mele che si conservava gial-
le e rosse, non so se si trova ancora quella quali-
ta. Si conservavano fino a primavera. Le pere si
mangiavano. Oggi non si mangia pit molta frut-
ta. Poco piu in la cé una pianta che i ragazzi non
hanno neanche il tempo di guardare, peccato per-
ché sono sgalfion®. Sono piante troppo alte e con
la scala ¢ anche pericoloso. Ci sono i kiwi, mele,
pere, ma i giovani non li guardano.

Le pere piccole le si vendevano, io aiutavo mio
padre in pianta. Mio padre ¢ anche caduto rom-
pendosi il polso.

Ricette

Le mele gialle, non le Golden, una mia cugina ha
cercato di piantarne una pianta. Con le mele si
faceva la torta e le mele cotte. Qui le danno tutte
le sere, dopo un po’ si diventa stufi.

Con i polt si mangiano anche le mele cotte.

Si facevano i pizzochen con i cornetti grossi (pa-
sta), col nostro burro e la panna che avevamo
sotto e sopra. La paniscia, il mio “povero” fratel-
lo I'avrebbe mangiata tutti i giorni. A me, invece,
non piaceva molto. Si metteva la farina di mais,
la minestra col latte, riso e latte, cornetti col latte.
Facevamo i mach?®: le castagne (secche) cotte, mia
madre ci metteva il codino di maiale a cuocere
insieme.
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7.

cranzenzin: panini con
pezzetti di castagne cotte,
perlopiu a forma di treccia
0 pupazzetti.

Gli gnocchi li faceva mia madre con la pasta mol-
le (pastella), un uovo, latte e farina bianca; con un
cucchiaio faceva gli gnocchi. Con la macchinetta
diventano piu piccoli.

Panciocc (pane e vino) lo faceva mio padre con
un po di cannella e zucchero.

Dolci: la torta Margherita, il pan di spagna, gli
amaretti. La torta di pane si faceva a Pasqua a So-
azza. Si portavano fino a 15-20 torte (al forno co-
mune), noi avevamo il nostro forno. Facevamo il
pane, che si preparava la sera lasciandolo lievitare
di notte, e lo si infornava la mattina. Si facevano i
panini, i cranzenzin’ con dentro pezzi di castagne.
Facevamo anche la treccia.

Qualche anno fa hanno rinnovato un forno pub-
blico e una volta all'anno la gente puo andare a
fare il pane. Fanno una bicchierata, portano da
mangiare e da bere in modo da attirare la gente.
Noi abbiamo il forno e vicino ce la fontana. Quel-
lo comune ¢ vicino al alla Casa Comunale. Invi-
tano, poi sanno che cé da mangiare e la gente ar-
riva...

Feste

Per San Nicolao facevamo qualcosa, ma non ri-
cordo molto.

A carnevale si andava nei ristoranti. Ristorante
a Soazza: Toschini, Monigatti, San Martino, la
Boffalora, il Cacciatore. Il Grotto non sono tanti
anni che cé. Quando hanno rinnovato la centrale
hanno lasciato il prefabbricato che ha comprato il
papa della gerente e poi 'hanno usato come grot-
to.
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8.
pédi: pantofole di pezza
(peduli).

Lavoratori

Alla centrale lavorava Guido Mantovani (Lilo)
era capo, € morto giovane.

In ferrovia ce nerano un paio tra cui Elena To-
schini che e del 1915 e faceva partire il treno. Era
capostazione, aveva preso il posto del fratello an-
dato in pensione.

Prima Elena era a Zurigo, ha potuto tornare. E
ancora qui alla casa anziani. AIl'8 agosto fara 100
anni, ma non parla pit.

Il treno BM

Il treno, era bello, la mattina aprivi la finestra del-
la camera a Soazza sentivo il treno fischiare: face-
va allegria. Per andare a Bellinzona per noi non
cerano altri mezzi.

A Bellinzona si andava a far passare le bancarelle,
a guardare e comprare quel po che era necessa-
rio. Non cera molto da spendere a quei tempi.
Dal dottore si andava a Mesocco da Piero a Mar-
ca. Una sorella o zia viene ancora a trovarci.

Rimedi

Per la tosse e il mal di gola si usava l'acqua di ci-
polla, si facevano bollire le cipolle, faceva poco.
Bisognava tenere la tosse comera (ride). Per di-
sinfettare cerano prodotti di farmacia.

Contro le camole, di cui avevamo la casa piena,
cera gia la canfora. Ora non ce ne sono piu. Forse
perché coltivavano tanti prodotti, oggi ce I'inqui-
namento. Si usava la naftalina in palline, nascosta
tra i vestiti.

Giochi da bambina, la mamma faceva le bambole
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9.
crochet: uncinetto, a Rove-
redo cruchet.

10.
rosc: a gruppi, a Roveredo
si dice una rescia de pup.

11.
fegozzée: lucciole.

e le pantofole per tutti. Aveva una Singer. Le pan-
tofole erano una bellezza. Usava del panno grosso
per la suola e sopra li ornava con dei pezzi colo-
rati fatti ad crochet’.

Giocavamo tanto le biglie. Ragazze e ragazzi, si
giocava a rosc’’.

Gli animali del bosco, il canto della civetta, i fe-
gozzée

Nel bosco cerano tanti animali adesso non si sen-
te neanche piu il cucti a cantare. La civetta si sen-
tiva sopra la ferrovia la mattina. Dalla camera in
alto la sentivo sempre cantare la mattina. Ora non
si sente piu. Forse il cucl ce ancora e si sente di
maggio. Cervi e volpi, i ricci venivano davanti a
casa, li vedevamo raggomitolati in palle. Da qual-
che anno non se ne vedono pit.

Rincorrevamo le fegozzée'! per strada, sembrava
che ci correvano dietro. Una volta cerano anche
tante farfalle. Ora ne vedo solo una bianca.
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Roveredo

Roveredo, chiesa parroc-
chiale di San Giulio, 1921.
© Dicziunari Rumantsch
Grischun, foto Christian
Meisser

Giuseppina Fibbioli

Piccola presentazione, ricordi d’infanzia, il
papa boscaiolo

Sono del 1919 di novembre. Ricordo a scuola che
mi mettevano in castigo. o scendevo dalle scale
e un mio compagno mi diede uno spintone cosi
sembrava che scendevo di corsa, lui le prese da
me che ero una montanara.

Andavo a scuola a Roveredo e non ho mai cam-
biato paese. Sono nata a Gorduno, siamo venuti
da Gorduno perché mio padre aveva trovato la-
voro in Valle come boscaiolo. Aveva con sé una
squadra di uomini che tagliavano il legname. Mio
padre faceva un po’ di tutto, ma era proprio bo-
scaiolo di mestiere e faceva lavo-
rare gli uomini. Piu tardi abbiamo
avuto animali e cosi lavorava an-
che la campagna, ricavando abba-
stanza per gli animali e per vivere.
Facevamo il fieno, lo lavoravamo
e poi lo caricavamo sul carro e lo
portavamo in stalla per le nostre
quattro mucche. La stalla mi pare
era a San Giulio. Il carro era tirato dal cavallo, pit
tardi arrivarono le macchine.

Il canto

Mi piaceva la musica, ma non amavo ballare.
Quando cantavo ero come un uccellino del bo-
sco. Sono stata nella corale Santa Cecilia di Rove-
redo, ho dei bei ricordi della corale. I primi tempi
erano solo uomini, poi hanno inserito anche le
donne con la corale mista. In chiesa si cantavano
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1.
Tovera: termine possibile,
perché audio non perfetto.

canti sacri: il Credo, il Gloria, 'Agnus dei.

La fiera, il mercato delle bestie

Alla fiera cerano i banchi per le merci, commer-
ciavano pure animali, mucche e capre. Alcuni uo-
mini che contavano gli animali venivano da Gra-
vedona, li chiamavano i Tovera(?)!. Nel mese di
ottobre li portavano in Valtellina. Durante il mer-
cato - féra de magg - gli animali erano Sotto i Noci
dove cera la farmacia vecchia (farmacia Nicola).

Feste: Sant’Anna, la torta di pane per Sant’An-
tonio e per San Giulio

Per SantAnna una volta si faceva festa grande.
Cerano le bancarelle sul piano della chiesa del
Ponte Chiuso dove si vendeva un po’ di tutto.

A SantAntonio andavo a messa e facevano la torta
di pane nel forno a legna. A San Giulio preparava-
no torta di pane nelle famiglie. Per farla diventa-
re buona bisogna essere capaci, non tutti lo sono.
Preparavo 'impasto da mettere nel forno a legna
in pietra, ma ognuno la fa alla propria maniera.
Veniva la musica, una mia nipote mi diceva che la
mia torta era la migliore secondo i musicisti. Lei
diceva: “SiI'ha fatta la zia Pina”. A volte ne facevo
diverse per darne un pezzo all'uno o all’altro.
Ricetta: mettevo giu il pane nel latte la sera prima,
poi mettevo lo zucchero, il cioccolato in polvere
- non troppo pero - uvetta, mandorle sbucciate,
nocciole, noci tritate, poi si metteva nel forno a
legna dove la lasciavo cuocere tanto. Non biso-
gna farla troppo alta. Una volta non cera il forno
elettrico. Non ricordo quanto... gli anni passano, i
bimbi crescono, le mamme invecchiano.

Avevo fatto la torta per la filarmonica era al risto-
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2.
Con carro e cavallo, vestiti

da beduini...

3.

Zona lungo la riva sinistra
della Moesa tra Roveredo,
San Vittore e Lumino.

4.

Siracconta che i condanna-
ti venivano accompagnati
anche lungo la caraa di ca-
vai fino al patibolo (Tri Pi-
lastri) per lesecuzione della
condanna.

5.

Caraa di cavai: carreggia-
ta sul fondovalle di Rovere-
do, che congiunge lattuale
centro del paese alla frazio-
ne di San Giulio.

rante della Rosetta vicino alla chiesa (Bar Cairo).

Il Bar Cairo, la storia del nome

Questa ¢ la storia del nome: Un anno a carnevale,
un gruppo’ veniva su da Bassa’ e dicevano che
venivano dal Cairo (Egitto) e si sono fermati allo-
steria. Cosi il ristorante € rimasto col nome di Bar
Cairo.

I Tri Pilastri tra storia e leggenda, le antiche
strade

Dei tre Pilastri raccontavano che cera una scala
dove si saliva sul soppalco e poi raccontavano che
... sono cose brutali da raccontare... raccontavano
cosi. Erano due i pilastri... io non cero ancora per
fortuna. Non sembra vero, eppure la storia rac-
conta cosi... 'ultima donna che hanno giustiziato
¢ passata proprio dalla Caraa di cavai*.

Sopra (lungo il bordo superiore della morena) ce
la strada maestra di San Giulio (ex cantonale) e
ai piedi ce la Caraa di cavai® perché una volta la-
voravano coi cavalli e loro passavano da li sotto,
mentre da sopra passavano le automobili. I carri
andavano a prendere la sabbia alla Moesa per co-
struire le case. Tempi addietro, ne ho sentito par-
lare, ma io non ne ho visti.Le prime automobili
erano quella del dottore e qualche altra.

Scuola

Noi a scuola eravamo pili 0 meno una quindici-
na per classe. A me piaceva andare a scuola dalla
maestra Raveglia: era brava, insegnava bene, ma
faceva filar diritto. Tuttavia era bello perché inse-
gnava bene, la gioia di vivere.
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6.

Gioco di gruppo con la pal-
la al muro: (amsa, sans bu-
ger, mi cingo, con na man,
con un pie, rullo, plachet,
giira... si ripetevano i diver-
si lanci della palla al muro
e dopo il primo giro lo si
ripeteva tutto nel modo
indicato e sempre pit dif-
ficile, per esempio sans bu-
ger 0 senza muoversi...) se
si lasciava cadere la palla,
toccava alla prossima bam-
bina. La prima che finiva
tutto il giro vinceva. Proba-
bilmente importato dalla
Francia.

7.
pup ié pup: bambini sono
bambini.

8.
Ciie colp de bui: che colpo
di rabbia!

9.

Dedént: di dentro, spesso,
come in questo caso, si in-
tendeva nel locale buono o
la stua spesso chiusa e ri-
servata per i momenti un
po’ speciali.

10.
Véer dént!: apri!

I giochi delle ragazze con la palla a muro

In pausa le ragazze giocavano a palla: amsa, sa
buger, con un pié, con na man, mi cingo, rullo, pla-
chett, gira®... se si sbagliava continuava la compa-
gna. I maschi giocavano la palla a pedate, ormai
pupp ie pupp’.

Avevo una bambola con la testa di gesso poi i miei
nipoti '’hanno lasciata cadere e si € rotta la testa.
Che dispiacere!

Gesu Bambino, la bambola, el colp de bui

Era una bambola che mi aveva regalato la mia
madrina di battesimo. Lha portata il Bambino
Gesu. Mettevamo fuori il piatto e lui passava di
notte e la mattina ci si alzava per vedere cosa ave-
va portato. Quando ho visto la bambola pensa-
vo che fosse Gestt Bambino in persona cosi bella!
Aveva i capelli, non era di celluloide... Avevo la
carrozzella di legno e la bambola col cuscino, il
lenzuolo. La mia amica mi disse: “Andiamo a pas-
seggio con la carrozzella!” Quando siamo arriva-
te su un pezzo, afferra la carrozzella e la rovescia.
o ero una montanara da bambina, ho lasciato li
bambola e carrozzella e I'ho rincorsa. Insomma,
le avevo permesso di spingere un po lei un po
io, era una carrozzella di vimini (lera bella). Cuie
colp de buil®. Gia ribollivo e dovevo sfogare i nervi
da qualche parte. Patatim e patatum e le ho dato
della cretina.

A Natale si apriva la porta che dalla cucina por-
tava a dedént’ mi dissero “Véer dént'®!” aprii e
gridai “Oh ce Gesu Bambino sul tavolo!” e scap-
pai. Quanto ho giocato con quella bambola! Poi
si compro anche la carrozzina e dopo lepisodio
lungo la strada con l'amica, le ho fatto passare la
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11.

penagia: anche zangola,
contenitore della panna
con un pistone che serviva
per sbattere la panna fino
a ricavarne il burro e il lat-
ticello (lacc pen). Modelli a
mastello rotante piu elabo-
rati facilitavano il lavoro.

12.
criston: mirtilli.

13.
rocol: recinto per le galline.

Roveredo, donne sotto una
pergola, 1921.

© Dicziunari Rumantsch
Grischun, foto Christian
Meisser

gelosia. Ormai eravamo sempre nei boschi, si di-
ventava agili e forti, non bisognava tanto provo-
carcl.

Anche a scuola a volte ero in castigo perché non
avevo studiato. E allora io ed Edy Mazzolini do-
vevamo rimanere a scuola a studiare sul mezzo-
giorno, ¢ morto giovane poverino. La quarta e la
quinta classe erano insieme.

A Lanés, il burro el lacc penn
In montagna noi si andava a Lanés, se sali arrivi
ad Aian (alpe) e poi al passo di Camedo da dove
vedi un pezzo di paese e poi scendi in Valtellina.
A pranzo si mangiava polenta e lacc penn. Sai
cos'&? E il latte che rimane nella penagia'’ dopo
aver fatto il burro. E buono con la polenta! Ne
abbiamo mangiato tanto, era come
mangiare polenta e panna. A cola-
zione mangiavamo caffe e latte col
pane. Magari con un pezzetto di
formaggio o formagella. La faceva
mia sorella che casava e stava in
cascina a Lanés. Una volta tolta la
panna dal latte facevi il formaggio.
La zangola faceva il burro. Il burro
doveva essere ben lavato per conservarlo, poi si
metteva nelle forme col fiore si vendeva giu dalla
Maria del Nato (Negozio Tenchio).
Facevamo marmellata de cristén’?. Oppure li
mettevamo nel piattino con lo zucchero e lo met-
tevamo sul pane, era una bonta. La raccolta con
la macchinetta era proibita perché si rovinano le
piante.
Al piano avevamo il rdcol” non si potevano la-
sciare andare libere le galline. Non ero tanto di

102



Giuseppina Fibbioli

uova, difatto 'uovo sodo mi faceva male.

Ricordi famigliari, Lanés, 'acqua

Non ricordo niente di Gorduno, sono venuta via a
tre anni. Anche la mamma era di Gorduno. Ave-
vo una sorella che si chiamava Rosina, un fratello
Luigi e uno Angelo.

Ricordo invece che cera il ruscello sulla via verso
Aian. A Lanés c¢ il pozzo dove andavano le muc-
che a bere, pero li accanto cera una fontana. Al-
trimenti si usava la fontanella per prendere l'ac-
qua da bere e cucinare. Si portava con i secchi. Da
bambina curavo (accudivo) le mucche.

Dai Rondi

A 15 anni sono andata dai Rondi a lavorare. Sono
stata fino a 21 anni. Era bellissimo, eravamo in 45
ragazze. I Rondi erano pane per il paese di Rove-
redo, poi venivano anche in bici da San Vittore e
da Grono. Era un salario basso, ma per quei tem-
pi era tanto. Calcola cosa costava un chilo di pane
allora... Mi sono sposata e ho sempre continuato
a lavorare anche dopo...
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1.

Crompo: comperato, qui si
intende “partorito”, in dia-
letto si diceva crompaa per
partorire o “vés in crompa”
per essere incinta.

Margherita con i suoi fra-
telli, inizio anni “40. Luogo
non identificato.

© Margherita Fibbioli

Margherita Fibbioli

Introduzione e spiegazioni

Oh era tutto un po’ cosi una volta, non era come
0ggl...

Io sono sempre vissuta qui, nella casa paterna.
Mio padre era contadino. Erano entrati dall’Italia
a ventanni. Si € accasato qui, non ricordo molto,
si parla di centanni fa e passa.

La famiglia
Eravamo in nove fratelli e sorelle, con papa e
mamma eravamo in undici. Poi un po’ alla volta
si sono sposati e sono rimasta qui da sola. La piu
giovane ¢ mia sorella che abita a Camorino. Non ¢
molto in gamba neanche lei, ha 80
anni. Gli altri fratelli sono tutti qui
a Roveredo. Ne ha crompo’ (avuti)
nove di figli mia madre, tutti in fila
uno dopo laltro. Famiglie di con-
tadini di poveri cristi, si lavorava la
terral Non abbiamo mai patito la
fame neanche in tempo di guerra,
pero il lavoro era duro.
I miei fratelli lavoravano anche come boscaioli o
sugli alpeggi. Ha cominciato gia mio padre su-
gli alpeggii di Aian e Luarn. Poi ci sono andati i
miei fratelli con mucche e capre. Avevamo la stal-
la grande delle mucche dove ora ce la casa rossa
lungo la strada, la in fondo. Quando mio padre
non faceva piu il contadino I'ha data ad uno dei
miei fratelli che vi ha costruito la casa.
Si cominciava al monte di Volin (o Olin) gia in
primavera presto, dopo andavano a Luarn e poi
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2.
Casaa: fare il formaggio.

3.

Maltraisc: messo  poco
bene (qui in senso figurato)
- Si dice anche maltraccsu
malvestito o a volte sta an-
che per maleducato.

sullAlpe. Un anno ¢ rimasto fino a dicembre a
monte.

Lavori sull’alpe

All'alpe ci andavamo con gli animali. Poi ci ando
mio fratello Angioletto, che gestiva il caseificio
(latteria) in seguito ha cominciato laltro fratello,
Antonio, che € morto qualche anno fa.

Da ragazza ho cominciato a lavorare dai Rondi,
per cui io non ci andavo.

Su all’alpe dovevano lavorare e alzarsi presto. Ul-
timamente vi salivano anche i figli di Laura e An-
tonio. La mattina dovevano alzarsi per cercare le
capre lungo le coste sopra Lanés.

Seguiva la mungitura delle capre e delle mucche,
dopodiché si casava®. Si faceva formaggio, bur-
ro, mascarpa che si vendevano in paese. Piu tardi
si portava il latte al caseificio ed era pit comodo
perché cera una pesa sola.

La latteria di Roveredo

La latteria di Roveredo vendeva solo il latte. Poi
¢ arrivato il caseificio Bucher (poco lontano) che
comprava il latte per fare il formaggio e il burro.
I contadini solitamente portavano il latte alla lat-
teria.

Dai Rondi stiravo vestiti militari. Vi sono rimasta
quarantanni sempre a stirare con quelle macchi-
ne. Da vecchi siamo tutti un po’ maltraisc® anche
se non si ha lavorato, oramai, ¢ la vita, pero era
una vita anche pesante. Si cominciava alle 7.15
fino alle 11.15, venivo a casa a fare da mangiare,
morta mia madre dovevo cucinare per mio padre.
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4.

poro o anche poro: lette-
ralmente povero, qui inteso
come il povero morto.

5.
mott: colle.

6.

te po’ bé savé: modo di dire
che sta per «puoi ben im-
maginarti».

Qualcosa preparava gia anche lui. Poi sono rima-
sta da sola qui nella casa. Nella stireria cera una
fila di grosse macchine: destate faceva un gran
caldo! Si stiravano i mantelli dei militari, giacche,
pantaloni e altri vestiti civili.

La fabbrica ha lavorato tanto, il direttore era San-
dro Cerri. Per me era comodo,

Vacanze: sul monte Laura e al mare

Una volta sono andata quindici giorni al mare
con amiche della sartoria.

Un’altra volta in Laura, nella casa del poro* Silvio
su nel mott’, che prima era una stalla. Sono stata
li in vacanza con mia sorella per quindici giorni,
gli unici quindici giorni in cui ho riposato. Il pa-
store vendeva il latte ai clienti dell'albergo. Ma un
giorno sono andata alla Mota a guardar giu, da
li si vede il paese di Roveredo. Noi lavoravamo
anche il terreno della Monda sotto al Ricovero
Immacolata e quel giorno ho visto git mio padre
e mia madre a “far fieno”. Quando sono tornata
dalla sorella le ho detto: - Io scendo! - All’alber-
go cera il rifornitore della birra a cui ho detto:
- Dammi un passaggio fino a Roveredo! - Sono
scesa per aiutare a lavorare il fieno e la sera sono
tornata su con qualcuno.

Il mare: eravamo in quattro o cinque amiche, &
stato bello, era la prima volta che facevo il bagno
te po’ bé savé!l® Vi siamo rimasti per una quindici-
na di giorni: io in macchina, altri col treno. Non
ricordo dovera.
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7.
spontal: sostegno della
stampella su cui poggiarsi.

8.
aromai, oromai, romdi:
ormai (a Roveredo).

9.

cosi si chiamava la scuola
di economia domestica per
diversi decenni gestita dalle
suore a Roveredo. Le allieve
potevano frequentarla da
esterne o da interne.

Il cinema Diana

A ballare non sono mai andata, ma da giovane
non ci lasciavano poi neanche. A SantAnna an-
davamo gili a comperare qualcosa ma non gira-
vano tanti soldi.

Clera anche il cinema Diana dove mostravano dei
bei film. Alla domenica o al sabato si chiedeva
alla mamma qualche franco, lei ce li dava, dicen-
doci: “Teneteli da conto i soldi per quando sarete
vecchi”. Mi piaceva il cinema, ogni tanto veniva
anche mio padre d’'inverno. Ora non fanno nien-
te di buono neanche in TV. Dopo la chiusura del
cinema al suo posto ¢ rimasto solo il ristorante
(e la panetteria). Non sono mai andata a teatro,
facevano teatri ma non ricordo.

Scuola, e la memoria che invecchia, il bastone
Mi piaceva la scuola, ho frequentato tutte le clas-
si. Ma ora comincio a perdere la memoria, scordo
dove metto le cose. Cerco sempre il bastone per
cinque o dieci minuti prima di poter partire. Mio
nipote mi ha portato un bastone col spontal” con
quello mi stanco di pit e lo uso solo quando devo
uscire. Il bastone mi serve sempre... oromai®.

A scuola i maestri. La “scuola massaia®”

Sono andata a scuola dalla maestra Noemi Ten-
chio, dalla Bellati, dal maestro Pio (Raveglia) non
ne ricordo altri. Piu tardi sono andata un anno a
scuola di economia domestica dalle suore di Po-
schiavo. All'inizio erano nella casa in Piazzetta,
proprio davanti al dottore. Poi, dopo essere state
in altre case, sono tornate a Poschiavo. In quella
scuola si imparava di tutto: cucinare, cucire.
Verso i maestri si diceva “Buongiorno signor ma-

107



Margherita Fibbioli

10.

caraa: carreggiata, per lo
piu con acciottolato e fian-
cheggiata da muri, anche o
muricce (mogin) o da edi-

fici.

11.

zocron: zoccole calzature
con la suola in legno, aper-
te o chiuse.

12.
apreésci: dal francese, scar-

pe dopo-sci.

13.

manighétt: polsini con le-
lastico da togliere e mettere
per proteggere i vestiti.

estro, buongiorno signora maestra”. Avevamo piu
rispetto. Dal maestro Pio sono andata tre anni
dalla sesta allottava, dalla Bellati, dalla Noemi
Tenchio (non ricordo esattamente). Anche dalla
maestra Anny Nicola sono andata. Insegnava nel
vecchio palazzo della Reale che ora non ce pit.

Cambiamenti in paese, i caraa’

Oggi vogliono fare strade di lusso, una volta era-
no tutte caraa, con il selciato. Non passavano le
macchine, forse con i cavalli.

I zocron

Ai piedi portavamo i zocrén, quando li avevamo.
Mio padre prendeva la suola di vecchie scarpe
per metterla sulle zoccole, cosi duravano tutto
I'inverno. Non sapevamo coserano gli apreésci’.
Portavamo le calze di lana. Mia madre ne ha fat-
te tante di calze a maglia, aveva sette maschi che
andavano a militare! Tutte calze di lana. Ora i mi-
litari le ricevono al servizio.

A scuola col sacco fatto a mano. Pochi operai
con 'impiego

A scuola facevamo noi il sacco o la borsa con un
pezzo di stoffa. La mamma faceva anche i mani-
ghétt, per non rovinare i grembiuli. Eravamo
tutti cosi: gli operai con I'impiego erano pochi.
Qui in San Fedele ce nerano tre o quattro che an-
davano all'Officina (FFS), gli altri erano contadi-
ni o bscaioli. Non era molto facile ma eravamo
contenti lo stesso. Non sembra vero che tutto sia
cambiato cosi tanto. E cambiato dopo la guerra.
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14.
filapen o filopen: tessuto
sfilacciato, groviglio di fili.

15.

biciolana: pigna delle co-
nifere; cui ropp di pesc:
quelle cose dei pini.

16.

canaa: pluviali, vedi al-
tre interviste come Franco
Franchi.

Roveredo, chiesa di San Fe-
dele, sconsacrata. Davanti:
donna con bambini, accan-
to alla fontana.

© Archivio a Marca, fondo
Patriziato di Roveredo, foto
Ugo Maggi

Durante la guerra, le coltivazioni in Gardelina
Adesso non vanno pitt neanche a militare. I miei
sei fratelli hanno fatto tutti la scuola reclute. An-
davano a ventanni uno dopo l'altro. Durava quat-
tro mesi mi pare.

Quando ¢ scoppiata la guerra erano via tutti e
mancavano per lagricoltura. Ci si arrangiava
quando venivano in licenza. Si seminavano dei
grandi campi in tempo di guerra. Campi di grano
turco, patate, fagioli, in Gardelina il terreno era
magro. Il Comune distribuiva ad ognuno la pro-
pria parcella.

Natale

Natale era una festa povera, ma era sempre Nata-
le. I regali erano pochi: qualche nocciola o man-
darino se cerano; il pranzo con la
carne del maiale che avevamo te-
nuto da parte per il pranzo della
festa, avevamo anche galline e co-
nigli. La fame non l'abbiamo mai
patita perché siamo diventati tutti
grandi e grossi. Per loccasione si
faceva lalberello con la mamma,
anche piccolo. Si metteva qualche

palla 0 del filapen™, ctii ropp di pésc (biciolan™).

Giochi nelle piazzette di San Fedele

Alla sera il ritrovo era nella piazzetta tra il risto-
rante Grotto Laura e la chiesetta di San Fedele. La
gente anziana si sedeva sul muretto a raccontar-
sela. Erano rari anche quelli che avevano la radio.
I bambini pim e pum sulla porta della chiesa con
la palla, i vecchi si arrabbiavano. Si giocava con le
biglie ed i bottoni a canaa’®.
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17.

strion: stregoni. Vedi leg-
gende legate al Prodlo an-
che in Pio Raveglia sotto al
lemma strion.

Le bambole di pezza le facevamo noi e la mam-
ma. Si metteva qualcosa a fare la testa e le braccia.
Ci si arrangiava con cio che avevamo. Tanti non
ci credono nemmeno, ma in effetti non cerano
neanche le biciclette. Una volta non cerano i sol-
di da spendere, si doveva essere grati se cerano
quelli per comprare il pane. Si giocava a fare la
scuola, la mamma ed il papa...

D’inverno si andava in slitta, prima che arrivas-
se il bob. Col bob si partiva da Campion fino in
Stazione, o da Prau fino a San Giulio. Si tornava a
casa con le ginocchia spellate.

Storie o leggende?

La storia del Prodlo me la raccontava qualche
volta mio padre, la storia di strién'” perd non la
ricordo.

A Marc, dove gli stregoni avevano ammazzato
una giovane, crescevano sempre fiori bianchi. Mi
pare dove ha la cascina il Pedrini. Anche al ponte
di March dicevano che vedevano, non ricordo...
un fantasma, non ricordo.

Mio padre non aveva neanche il tempo per le cose
vecchie: non raccontava quasi niente, non era mai
in casa. Si alzava al mattino a buonora per anda-
re ad accudire gli animali, la sera tornava che era
notte, non cera poi mai.

Ai tre pilastri, si raccontava fosse il luogo dove
venivano ammazzati, ma non avevamo paure. Si
usciva e si rientrava ad ogni ora non cerano ladri,
si dormiva con la porta aperta. Oggi non si finisce
piu di chiudere.

Lalegna
Si era piu ingenui a quei tempi, anche per aiutar-
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18.

grepa: ferro piatto, ad un-
cino, che si pianta nei tron-
chi per trascinarli.

19.

la parola biac o biacc (nel
contesto) non é stata trova-
ta nei dizionari consultati,
potrebbe riferirsi a “bla-
ca”, telo per diversi usi in
agricoltura...

20.

riscéra: raccolta in muc-
chio di ricci ancora chiusi
di castagne sotto lalbero.

21.

grat o gra: piccolo stabile
dove si fanno essiccare le
castagne su graticcio man-
tenendo il fuoco acceso per
tre settimane, affinché bru-
ci lentamente viene rego-
larmente coperto di segatu-
ra o altro.

22,

sternéi: travetti in legno o
semplici rami che si usava-
no per la pavimentazione
delle stalle, delle cascine,
per le cucce ecc. Qui messi
a mo’ di graticcio.

si, ci si aiutava di piu. Ora e tutto “Orates frates”
per sé stessi: tutti vogliono diventare piu grandi,
allargarsi, costruire.

Anche d’inverno si andava a prendere la legna
magari fino in Val Viola, li preparavano e anda-
vano quando cera la neve con i grépp’® a prenderli
per portarli fuori.

Il fieno si andava a prenderlo con le slitte costru-
ite in proprio, ce nera in giro ancora una. Il papa
arrivava fino alla chiesa, poi bisognava andar giu
al Pian de la Maddna e portarlo su: un grande la-
voro! Era il fieno de mont.

Scene di vita domestica

D’inverno bisognava recuperare legna e fieno dai
monti. Arrivava tutto sudato mio padre a casa,
mia madre lo faceva sedere vicino al fuoco e face-
va asciugare la camicia e gliela cambiava per evi-
tare che si ammalasse.

Andando verso Laura, avevamo una selva che ora
¢ di mio fratello e di un’altra persona. Si andava a
raccogliere le castagne e il fogliame per le stalle.
Si andava col biac de féa"

Si faceva la riscéra® e si andava fino alla selva sot-
to Soltima, era la selva del péro Birgom, abitava a
Tecc. Lui ce l'aveva data, noi le battevamo con la
pertica, facevamo la riscéra e le coprivamo. Poi
si andava a pestarle, portavamo a casa saccate di
castagne. Le mettevamo poi sulla grata per sec-
carle. Nella grat*’ 1a dietro si accendeva il fuo-
co, si mettevano le castagne nel ripiano di sopra
sui sternéi”’. Mio nipote vorrebbe ripristinarla.
Quintali e quintali di castagne, tutte le mattine
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23.

vall: vaglio, o ventilabro,
cesta larga dal bordo basso
e aperto da un lato che per-
metteva di vagliare le ca-
stagne secche (o il grano),
dai gusci e dalle pellicole;
vand: vagliare.

24.

Negli anni °50 era stato
aperto un piccolo bar chia-
mato “American Bar”.

25.
romai, sciao: espressione
di rassegnazione, ormai.

dovevamo mettere la legna e la segatura. Quan-
do erano secche si battevano col sacco apposito
su un ceppo. Era un sacco grande, lo piegava in
quattro, ogni tanto lo immergeva nella caldaia. Le
castagne uscivano mondate dal sacco e mia ma-
dre le vagliava col vall o vand®. Si sceglievano e
si mettevano nei sacchi per I'inverno. Si facevano
le castagne asciutte (castagne secche bollite). Che
buone con la panna o col latte! ma allora la panna
si doveva usare per fare il burro. Le castagne si
mettevano a bollire con le zampe di maiale. Le
mangiava il papa

Immigrati ed emigranti da Roveredo in Ame-
rica

In tempo di guerra al collegio cerano dei polacchi
mi pare... Dal collegio li mandavano a Bellinzona,
siccome erano rifugiati e poi li rimandavano al
loro paese credo... non ricordo.

Dei Tognola sono andati in America, la Lele la-
vorava con me in fabbrica. Abitavano a SantAn-
tonio, avevano il ristorante. Il papa si chiamava
Edoardo, la figlia Chiarina ed il maschio mi pare
si chiamasse Ulisse, sono morti in America. Una
di loro cera ancora, mi aveva anche scritto. Ave-
vano gia dei parenti in America. Stavano vicino
al René di Pedron, dietro alla chiesa di SantAn-
tonio*. Si sono accasati in America, ogni tanto
tornavano.

Noi avevamo paura persino di andare a Bellinzo-
na quando eravamo giovani. Non eravamo capa-
ci, dato che non si andava mai da nessuna parte
(“Adéss om va piu de nessuna part, om passa pé
giti 0 su... romai sciao™”). Una volta, pero, emi-
gravano.
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Anche un Trivulzio di San Giulio era andato in
America. Giuseppe, era del mio anno, non ricor-
do se & tornato o no. Non so cosa faceva.

Le azalee della Maria Stanga

Un giorno, ero andata al cimitero e cera Maria
(Stanga) con un mazzo di azalee da sistemare su
una tomba. Le ho detto: “Che bei fiori”! Lei mi ha
invitato a casa sua e me ne ha dato un mazzetto.
Ora dietro casa € un bosco che non finisce pit.
Ah la pora Maria! Quei fiori sono andati dapper-
tutto. Peccato che le azalee fioriscono solo una
volta all'anno.
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Mesocco

Giovanni e Carla sui monti
di Rhdziins, 1983.
© Famiglia Fetz

Giovanni e Carla Fetz

Da Rhiziins a Mesocco. Famiglia plurilingue
Giovanni: Sono di lingua madre romancia. Sono
venuto qui perché volevo imparare I'italiano e poi
ho conosciuto mia moglie. Nel ‘47 arrivato a Bel-
linzona sostituivo i capistazione di San Vittore,
Grono, Soazza, Mesocco e Lostallo, quando era-
no liberi. A Lostallo andavo a dormire dove oggi
ce la pizzeria e li ho conosciuto Carla. Ho impa-
rato I'italiano stando con la gente. Lo avevo stu-
diato durante tre anni alla scuola di commercio
a Coira, dove ho conseguito il diploma federale.
Nel contatto con la gente nei vari paesi si parlava
sia italiano che dialetto, cercavano di parlare con
me in buona lingua.
Carla: veramente parlavi gia bene
italiano. E dopo sposati abbia-
mo sempre parlato dialetto, anche
quando siamo stati a Coira. Il figlio
¢ uscito con il sei perché aveva fa-
cilita. Il primo figlio Mario ha im-
parato anche il romancio, lui aveva
frequentato la prima elementare a
Ravecchia.
Abitavamo a Coira e andavamo a Rhéziins dai
nonni dove ha appreso il romancio. Con i pa-
renti i figli, parlano ancora romancio, sebbene a
Rhéziins non lo si parli pitt molto al di fuori dalle
famiglie.

Il lavoro in ferrovia
Giovanni: La linea Bellinzona-Mesocco era una
tratta corta, mentre da Coira la linea ferroviaria
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si dipanava su tutto il Cantone fino al’Engadina
bassa, Prettigovia, Disentis e via dicendo. Duran-
te il tirocinio a Thusis preferivo i cambiamenti
perché il tipo di lavoro variava da una stazione
all'altra. Per esempio a Rodels cera un buon me-
todo di lavoro, a Brigels -Tavanasa bisognava oc-
cuparsi anche della posta. Il capostazione dopo
che mi aveva spiegato il da farsi mi mandava las-
si, mi piaceva. Cosi avevi contatto con la gente.
Sono stato pure a Davos, a Disentis, a [lanz e poi
a Bellinzona.

La gente della ferrovia Bellinzona-Mesocco era
molto simpatica. Stavo in una pensione a Bellin-
zona: si stava bene, ero contento. Mi e dispiaciuto
che dopo un anno ho dovuto tornare a Thusis.
Carla: Aveva appena conosciuto Carla.

Giovanni: La gente della Mesolcina mi piaceva.
Carla: In Mesolcina conosce piu gente lui di me.
Ha un bel carattere.

Le feste

Giovanni: Andavo a tutte le feste, a Roveredo in
particolare, per esempio a Sant/Anna si faceva fe-
sta per tre giorni.

Carla: Noi potevamo andarci solo accompagnate
dal papa. D’inverno si andava in Birreria a Grono.
Sempre col papa. Eravamo quattro sorelle.
Giovanni: Io non ero ancora qui a quei tempi. Le
feste qui erano piu famigliari e ci si mescolava un
po’ di pit con la gente.

Conversazione sul dialetto...

Carla: Il dialetto di Mesocco ¢ diverso, certe volte
devo chiedere il significato di alcune parole.

Ho imparato il dialetto d’'una volta di Cama, mia
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mamma era di Cama. Ogni tanto mi viene qual-
che espressione senza accorgermi. Mi dicono
“parli come tua madre” e devo spiegare cosa dico.
Certi detti li aveva imparati dai suoi genitori, e
morta giovane. Con mio marito all'inizio si par-
lava italiano.

Giovanni: Nel dialetto all'inizio cerano parole
che non capivo. I dialetti si differenziano, anche
tra Soazza e Mesocco, specialmente la cantilena &
diversa. A Coira si parlava dialetto. Si partecipava
alle attivita della Pro Grigioni Italiano; la parlata
quotidiana era in dialetto coi Poschiavini e altri
Mesolcinesi.

Giovanni: Il capostazione di Mesocco, Aurelio
Giudicetti (padre di Ettore) per me ¢ stato come
un padre. In valle era una persona fine, superiore.
Era anche capostazione superiore per la BM e an-
che come persona.

Tradizioni legati ai morti a Disentis

Mileva: esempio a Disentis, si tagliava una ciocca
di capelli dei morti e la si inseriva in decorazioni
di fiori secchi.

La torta di pane, losteria i grotti, el quint (boc-
calino)

Carla: Il giorno di San Giorgio si faceva la torta di
pane, ne facevano tante. Mia madre ne prepara-
va una ventina e tutti le portavano dal panettiere
Binda a cuocere nel forno a legna (Lostallo). Mia
madre aveva losteria dove ora c¢ la pizzeria e per
un paio di giorni se ne dava ai clienti.

A Lostallo si comprava il vino dal Valsangiacomo
di Chiasso, che per loccasione veniva in valle.
Giovanni: Per me una novita erano i grotti. Il bic-
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1.
ciocat: ubriacone.

chiere di vino col formaggio. E il fresco dei grotti.
Carla: Di pure il quinto! Io odiavo il quinto (cre-
sciuta in osteria) meno male che ¢ scomparso.
Alcuni bevevano il quinto fuori pasto. Giovanni:
Ho fatto una raccolta di quinti sul monte.

Carla: Sono cresciuta in ristorante, ma non ho
mai bevuto alcool, mi pareva simbolo di ciocat’.
o osservavo le persone col quinto davanti, cer-
cavo di capire chi avevi di fronte, studiavo le per-
sone: il quinto sembra che ti faccia compagnia. Il
quinto da vedere & sempre un po decorato e la-
vorato, rispetto al bicchiere trasparente. Il quinto
tiene compagnia nella solitudine.

Giovanni: Il vino restava fresco nel quinto, il for-
maggio per me ¢ rimasto qualcosa di bello.

Le bocce. 11 canto per strada, la musica
Carla: Si giocavano le bocce, a me piaceva molto.
Mio padre era un giocatore.

Il canto spontaneo nelle strade

Noi cantavamo in strada, ci si trovava in gruppo, la
nell'angolo sul muretto della Sabina, la sera. Non
stavamo a dire parolacce. Si trovavano tra giova-
notti tra amici avevano (o avevamo?) una voce
fantastica. Gusto, Franco Binda e Dado... Canta-
vo anche nella corale della chiesa. Mia mamma
suonava lorganetto e cantava tanto, aveva una
bellissima voce. Gabriella aveva la sua voce.

Cantavano le canzoni popolari, il gruppo il Volo
oggi canta le canzoni di anni fa. Il senso delle pa-
role era bello. Castelnuovo ogni tanto veniva a
suonare e cantare a Lostallo durante le feste nei
ristoranti.
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2.

canaa: grondaia, pluvia-
le, le biglie si giocavano
nellultimo pezzo a gomito
del pluviale, allora non in-
terrato.

Minnerchor, la societa giovanile a Rhiziins
Giovanni: o ho cantato nei cori anche nel Ménn-
erchor. Di concerti veri e propri con cori maschili
o altri se ne sentivano pochi in Mesolcina rispetto
allaltra parte (del Grigioni). In Mesolcina cera il
coro di chiesa e basta. Anche la societa giovanile
cera a Rhaziins con la quale si facevano uscite due
o tre volte all'anno. Il giovane entrava dai quindici
anni fino al matrimonio. Quello mancava in Me-
solcina.

Giochi di bambini

Carla: Lostallo era piu piccolo allora, aveva circa
350 abitanti, oggi sono circa 600-650.

Qui dove cera il Pascolét con le ringhiere dove at-
taccavano le bestie, si faceva ginnastica saltando
le stanghe o si giocava la palla o altri giochi. An-
cora oggi giocano quelli di Cabbiolo. Carla: vedo
dei gruppetti gil sotto le piante allombra, un al-
tro che gioca il pallone. Tornano tante cose. Altri
giochi con la palla: i due campi. Oppure si giocava
a nascondino anche da adolescenti o il gioco col
disegno col gesso sulla strada e saltare negli spazi.
Giovanni: Anche a Rhiziins si giocava quel gioco.
Carla: Si giocavano le biglie, giocavo col Martino
Binda a canaa’.

Gioco e aiuto in casa da ragazzi

Carla: Dove cera acqua, come al Pozzon, non po-
tevamo andare perché era pericoloso. Quando
eravamo un po piu grandi ajiutavamo tanto in
casa. Se hai commercio diventi grande pil in casa.
Da piccoli giocavamo, poi da quando siamo di-
ventati grandicelli bisognava aiutare. Cera lorto,
da sterilizzare e fare marmellate a nove dieci anni
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aiutavo mia madre. Ai tempi il nostro ristorante
era 'unico della zona a far da mangiare caldo.

Gli ambulanti

Carla: Allora cerano i commercianti ambulanti
che passavano a vendere. Quello che vendeva la
biancheria, il filo, i bottoni... Ricordo uno Storni
di San Vittore, una donna che vendeva la lana o
i commessi delle ditte con le stoffe che venivano
da Locarno. Di fatto si compravano pochi vestiti
fatti. Mia madre aveva una sartina che veniva ma-
gari tre giorni in casa e confezionava i vestiti per
tutte e quattro le sorelle. Una sarta si chiamava
Alice e dato che abitava qui a Lostallo, si andava
direttamente a casa sua. La mamma diceva come
fare i vestiti e la sarta li confezionava. Quella che
restava in casa era la Rosetta di Leggia e tante vol-
te stava anche qui a dormire.

Molti venditori ambulanti passavano da noi a
mangiare e pagavano poco.

Carla: Mia madre si ¢ rovinata la salute lavo-
rando nel ristorante, si guadagnava poco, qual-
cosa sulle bevande, sul vino. Mio padre andava
in giro come commerciante. Mia madre faceva
pagare due franchi e ottanta un pranzo. Dava il
prosciutto mesolcinese fatto da mio padre. Non
ho mai piu trovato il prosciutto cosi buono, oggi
¢ sempre troppo salato. Venivano da Lugano da
noi per mangiare quel prosciutto. Poi faceva una
minestra e come secondo la carne con contorno
per due e ottanta. Nel resto della Melsolcina pa-
gavano gia sei franchi e ottanta, allora mio padre
diceva a mia mamma: “Ci rimetti denaro se non
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3.

Probabilmente intendono
una cadola: attrezzo in le-
gno fissato alle spalle come
uno zaino, per il trasporto
di merci. Qui si accenna a
un modello con cassa con
piccoli scomparti come cas-
setti.

aumenti..” mia madre diceva che non voleva stil-
lare i soldi alla gente. Era una vera commerciante
come carattere, ma non per fare affari.

Si teneva la gazzosa (Ponzio-Tonna) che Paolo ha
trovato al Dolder di Zurigo. Era il primo in giro
che faceva gazzosa. E diventata famosa anche nel-
le sue tipiche bottigliette.

[ venditori ambulanti passavano anche a Rhaziins.
Portavano delle casse’ sul dorso con i cassettini da
aprire con bottoni vari, fili di tutti i colori, nastri,
mercerie.

Al cinema Diana, la fiera: ricordi sbiaditi...
Carla: Al cinema Diana io sono andata una volta
sola e non ricordo bene.

Cera la fiera delle mucche e le premiazioni ai
tempi.

A scuola

Carla: A scuola la mia maestra aveva cinque clas-
si. Erano in due cugine di mio padre, forse una si
chiamava Giovannina - maestra Nina - una era
di Cabbiolo, l'altra era Ida Giudicetti bravissima.
Nella mia classe eravamo in tre o quattro. Erano
pluriclassi a dipendenza delle materie. Laritme-
tica orale a memoria si esercitava molto veloce-
mente: ero brava. Non ho mai voluto una calco-
latrice, ho sempre fatto i calcoli a memoria. La
maestra Ida alla mattina faceva tanti calcoli orali,
velocemente, come uno scioglilingua.

120



2017

Blues

156.48093



Giovanni e Carla Fetz

Giovanni e Carla duran-
te un viaggio a Roma nel
2008.

© Famiglia Fetz

In chiesa, il prete e la perpetua intraprendente
Carla: in chiesa le bambine erano a sinistra e i ma-
schi a destra. Ancora oggi mantengo questa abi-
tudine, ma non vado piu tanto perché non sono
mattiniera. E un’abitudine rimasta. Ancora ades-
so gli uomini pitt 0 meno vanno a destra quelli di
Lostallo. Erano loro che comandavano. In chiesa
le donne cattoliche portavano il velo a sud delle
Alpi, a nord no. Era un triangolo o una sciarpa
(spesso di pizzo). Poi non ¢ pil stato obbligatorio.
Una volta erano tanti i chierichetti, oggi non ce
ne sono quasi pit. Ho trovato delle differenze a
Rhiziins dove occorreva andare un quarto dora
prima a messa, era tutto un cerimoniale strano.
La nostra mamma ci chiamava per andare a mes-
sa alle 9.30 su a San Giorgio passando dai sentieri.
Pitu tardi ho pensato che quelli di
Rhéziins andavano a messa perché
per loro era un dovere profondo, la
religione era piu sentita nelle zone
dove cerano protestanti e cattolici.
Allora se non si andava a messa era
peccato mortale, a noi il prete par-
lava cosi. Andavano tutti almeno
una volta la settimana, cera la mes-
sa degli scolari. Mia madre quando ero assente
per malattia doveva fare il certificato del dottore.
Avevo una salute cagionevole.
Era un prete molto spirituale don Marchesi di
Poschiavo. E seppellito su a San Giorgio. La sua
perpetua aveva iniziativa, organizzava la raccolta
delle more. La suocera diceva che sui giornali era
scritto di comprare le more di Lostallo per la gen-
te povera del posto. Ma era per restaurare le chie-
se... li mandavano nei secchi per posta. Il prete
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4,

Progetto BM del 2015 del-
la  Biblioteca Regionale
Moesana in collaborazio-
ne con lI'Archivio a Marca,
“Raccolta di testimonianze
e documenti sulla storia
della ferrovia Bellinzona -
Mesocco”.

non mangiava ogni volta che aveva fame ma qui
la gente gli dava tanto anche cibo, le prediche non
erano molto forti. A quei tempi subentravano an-
che pettegolezzi di paese.

Sui treni della BM*

Giovanni: Si portava bestiame fino a Castione
per poi caricarlo sulle FFS. Il papa della Carla
era commerciante di bestiame. Altre merci si tra-
sportavano coi vagoni, la legna andava in Ticino
e nella Svizzera interna. I passeggeri del treno: chi
lavorava a Bellinzona prendeva il treno, molti di
loro lavoravano allofficina (FFS di Bellinzona).
Cera un bel gruppo che lavorava in squadra sulla
linea, con quel gruppo era anche simpatico e si
aveva contatto con loro. Quando facevano la loro
cena invitavano anche me. Era una simpatia reci-
proca.

A Bellinzona eravamo nella Pro Grigioni Italiano,
il marito nel comitato. Anche per noi a Coira cera
uno spirito di gruppo del Grigionitaliano.

Dal romancio al tedesco a Rhiziins

Giovanni: A Rhéziins a causa d’'un prete che non
sapeva il romancio, venne imposto il tedesco.
Sarebbe stato il prete a dover imparare! Quello e
un peccato mortale.

Carla: Adesso parlerebbero ugualmente tedesco
perché ¢é tutta gente di via. I romanci hanno faci-
lita nelle lingue (spagnolo e portoghese). Ci sono
diversi tipi di romanci: sursilvano, engadinese,
sursilvano di sopra. Quello ufficiale che raggrup-
pa tutti, ma non funziona ¢ artificiale.

Giovanni: Noi studiavamo il romancio anche alla
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scuola di commercio a Coira col professor Vieli
(Ramun) che ha fatto diversi vocabolari.
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La moglie di Franco nello
Chalet Alois in Vallese.
© Franco Franchi

Franco Franchi

Presentazione

Ho 85 anni e sono del 1929. Sono di Roveredo e
sono arrivato qui a Lostallo nel 1968.

Ero elettricista alla centrale cosi sono venuto ad
abitare nelle casette di Ara. Prima pero ho girato
un po’ sui cantieri. In centrale ormai oggi sono
un po’ diminuiti i lavoratori. Quando hanno fat-
to le concessioni promettevano che ne avrebbero
assunti sessantacinque, ma in realta erano circa
la meta. Promesse. Il personale faceva due turni,
oggi ne fa uno solo, malgrado non siano arrivate
macchine nuove. Speculazioni.

Apprendistato ed emigrazione in
Vallese
Ho fatto l'apprendistato a Rove-
redo presso 'ATEL-Inelectra. Poi
sono andato in Vallese fino al 1960.
Sono arrivato a Mesocco dopo cir-
ca quattro anni. Ho concorso poi
in centrale dove mi hanno assunto.
In Vallese gli operai erano per lo
piu italiani, si parlava prevalentemente italiano.
Ero stato assunto dalla ditta delle forze idriche
Moisin, una grossa centrale.

Nel Vallese cerano anche la Maria Trivulzio e uno
di Verdabbio. Per la Grande Dixence lavoravano
duemila operai. Con me ¢ venuta anche la moglie.
Cero gia stato prima del matrimonio ma si vive-
va nelle baracche. La vita non era comoda. Erano
bei tempi pero. Il lavoro era soddisfacente, si era
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1.

Géch del tocch: gioco del
tocco (uno rincorreva gli
altri partecipanti e quando
riusciva a toccarne uno era
lui a dover rincorrere e gli
altri scappavano. Cerano

dei luoghi dove “salvarsi”

come rialzi o scalini che in-
fatti si chiamavano rialzo,
dove l'inseguitore non pote-
va toccare).

2.
négn: noi in dialetto di Me-
socco.

a 1’500 metri di altitudine, non cera molto altro.
In Vallese ci andavo con la moto e pit avanti con
il treno.

I divertimenti di gioventu

Alle feste di Sant’Anna, si andava a ballare, erano
altri tempi, non come adesso che saltano solo, noi
ballavamo proprio. La signorina la conducevamo
(om la portava) noi. 1l ballo lo impari da solo se
ti piace, non te lo insegna nessuno. Era l'unico
sport che cera, si andava in Ticino, in tutto il Bel-
linzonese. Era 'unico divertimento che avevamo.
Sono passati i tempi, noi ci divertivamo, canta-
vamo, eravamo in compagnia. Per me il mondo
invece di andare avanti, va indietro. Al sabato si
cantava e giocavamo.

Da bambini si giocava el tdcch’ o a nascondersi.
Cera piu compagnia. Dopo 'Ave Maria si doveva
essere in casa. Era una bella vita, lavorare e via.

Destate si andava a Pertisc dove avevamo il mon-
te, con la zia Vezia. E sorella di mio padre.

Differenze tra “Mesocconi” e quelli della bassa
Valle

I Mesocconi sono un po’ differenti da quelli della
Bassa Valle. I Mesocconi sono “négn’ e basta. lo
ci andavo d’accordo, ma sono tutti un po’ diffe-
renti.

Non mi sono mai interessato alla caccia. Andavo
a pesca a Lostallo, sono partito nel 54. La patente
di pesca si prendeva a ventanni, ora anche prima.

125



Franco Franchi

La scuola

Alla scuola Reale cerano i professori Giudicetti,
Bertossa, Righettoni e poi quando ¢ morto Ri-
ghettoni ¢ arrivato il professor Bornatico. Bertos-
sa e poi diventato ispettore.

In prima secondaria eravamo in sette a scuola. Si
dovevano fare gli esami e bisognava pagare. Nel
mese di maggio si era gia in vacanza. Ci interes-
savano i monti, non la scuola, siamo cresciuti lo
stesso. Mi piaceva andare a scuola, dopo sono an-
dato a fare lelettricista a Roveredo.

A Roveredo cera Didi Tenchio che faceva lelettri-
cista e Silvio Schenardi che poi ¢ andato alloffici-
na ed ¢ morto.

La ginnastica

Ero nella societa della ginnastica di roveredo
(SFG) sezione attivi con Aldo Menini: era forte.
Andavamo alle feste federali a Berna, a Losanna,
ogni quattro o cinque anni. Si trattava di ginna-
stica artistica e attrezzistica, la palestra di Rove-
redo si situava al piano terra della scuola Reale.
Lhanno buttata giu. Partecipavamo al concorso
cantonale una volta all'anno in Ticino. Ho fatto
diversi anni ginnastica. Eravamo in circa dodici
(attivi) al massimo. Erano sacrifici. Cera la sezio-
ne di Roveredo, Bellinzona, Locarno, Lugano e
basta.

Da giovane avevamo poco, ma nel complesso era
tanto. Oggi non si capisce pitl cosa volete.

I giovani, oggi (io) guardola TV
Mileva: I giovani se ne vanno e socializzano fuori

dalla Valle.
A Lostallo sono uniti pitt 0 meno, a Mesocco loro
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3.

caradéo: conduttore del
carro trainato da cavalli
(come pure dello spazzane-
ve, del carro funebre ecc.).

4.

nacc tutt a cupicch: é an-
dato tutto a rotoli; naa a
cupicch: andare ruzzoloni,
precipitare.

5.

sfeiaa verz: sfogliare verze;
modo di dire che allude a
periodi di ristrettezze du-
rante i quali é meglio non
buttare troppe foglie ester-
ne della verza, per tenere
solo la parte piu tenera.

6.

magolibera: gioco a due
squadre, una doveva cat-
turare i ragazzi dellaltra
squadra che scappavano. 1
ragazzi presi, erano attac-
cati ad un angolo (prigio-
ne) e, tenendosi per mano
riuscivano a formare lun-
ghe code, i propri compa-
gni potevano venire a li-
berare i prigionieri con un
tocco e il gioco ripartiva.
Quando tutti erano cattu-
rati si scambiavano i ruoli.
Durante le pause i ragazzi
gridavano: “chi che gitiga el
mago libera!” E tenendosi

se escono si perdono (dice scherzoso). Lostallo
lega di pit con la bassa Valle. Gli Svizzeri han-
no vinto (calcio). Guardo la TV dalla mattina alla
sera, guardo tutti gli sport e guardo dalla finestra
le rondini che fanno il nido.

El Franchett caradéo’

Mio padre era caraddo, aveva il cavallo. Di indu-
strie ce nerano ben poche. Erano perlopiu conta-
dini, boscaioli, segherie o lavoravano allofficina.
Mio padre aveva i cavalli. I primi tempi (prima
del 1907) alle officine FFS di Bellinzona andava-
no anche a piedi, si sente raccontare. La gente si
accontentava anche se erano tempi duri.

Il cambiamento ¢ stato dopo la guerra, hanno
girato pagina. E cambiato un po’ tutto, i milita-
ri hanno fatto tanto, il progresso ¢ cominciato
dopo la guerra, lo sviluppo, le costruzioni. Ora
sono arrivati gli stranieri, ¢ nacc tutt a cupicch’.
E arrivato il progresso, ¢ arrivato il lavoro. Prima
erano contadini, non cera molto da sfeiaa verz’.
Tanti vanno a Bellinzona a lavorare. Il lavoro si ¢
sviluppato in citta.

I grotti di Lostallo

La Miglia ha aperto il grotto Centena, ¢ figlia
dell'Orlando Ponzio. Ci sono ancora tre grotti,
sono cambiati, invece di tavoli di legno hanno
messo i tavoli di sasso. Ci sono state chiusure e
riaperture con trasformazioni. Ora sono piu ri-
storanti che grotti.

Non si avevano soldi per i grotti, (da bambini)
noi alla sera si giocava il magolibera® o il tocch si
giocavano anche le biglie a canaa, vedi che ho an-
cora il dito pit grande dell’altro. Non ci sono piu
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in fila passavano per tutto
il piazzale. Lo facevano an-
che per altri giochi.

7.

canaa: canali pluviali che
fino a decenni fa scaricava-
no lacqua allaperto trami-
te un finale di tubo curvo.

8.
incruscée: accovacciati.

Franco e il padre, anni ‘50.
© Franco Franchi

canaa’. Vedevi tre o quattro bambini incruscée®
accanto ai pluviali... oggi non ci sono piu perché
sono interrati.

I monti. Il cinema Diana

Noi andavamo a Pertisc e Stavél. Si andava in
Laura ogni tanto la domenica.

Al cinema Diana si andava e se non avevamo i
soldi per entrare stavamo fuori ad ascoltare con le
orecchie contro la saracinesca. Anche quello non
ce pit. I cinema sono nelle citta... noi si pagava
un franco e cinquanta.

Scuola Reale, il tedesco
Io ho frequentato la Reale, in Vallese si parlava
piu tedesco che francese.

Durante la guerra cerano i bollini
per comprare, devo averne ancora
in giro, li ho tenuto per ricordo. Li
faccio poi cercare. Dopo la guerra
si era piu liberi di comprare, ba-
stava avere soldi, noi non avevamo
difficolta, eravamo contadini e ave-
vamo galline, uova, roba da paesani, formaggio,
burro. Hanno risentito di piu le citta. Mancava il
caffé, noi importavamo il caffé non tostato. Pero
non ne abbiamo risentito molto. Il cioccolato se
non avevi i bollini, non te lo davano. In Gardelina
tutti i terreni venivano arati ed ogni famiglia do-
veva coltivare quei dati metri quadrati, si vangava
a mano, la schiena li la si sentiva.
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9.

slavaz o lavaz: erba a fo-
glie larghe della famiglia
delle rumex, cresce soprat-
tutto nei terreni fertili ac-
canto alle stalle, si aggiun-
geva alla broda dei maiali.

Ora ci sono la macchine. Si faceva un po’ di vino,
il nonno specialmente. A me piace berlo ma non
farlo. La vendemmia cé sempre ancora. Quando
si coglie I'uva, si canta. Quando si fa la doccia si
canta.

Il maiale, le cene a base di gatto

Si faceva la mazza. Noi avevamo il maiale e per
ingrassarlo si davano le patate in padella e casta-
gne. Anche i slavaz’. Non sono solo i Mesolcinesi
che mangiano i gatti. Non so perché ci chiama-
no cosi. In autunno si facevano le cene di gatto e
dicevano che era lepre, ma durante la cena mia-
golavano e allora si capiva. Adesso non puoi piu
perché la carne non ¢ piti buona. Cerano conigli,
galline, maiali: era la nostra vita.

Le castagne

Andavamo anche a rubarle prima che arrivasse il
padrone, non potevi andare dove cerano le belle
castagne. Per noi bambini una mela non marci-
va, veniva colta prima. Il bosco veniva pulito, si
faceva la legna e rastrellavi per il fogliame e le ca-
stagne.

Noi non avevamo bisogno delle leggi per i fun-
ghi. Ai tempi non vi si dava molta importanza,
poi hanno cominciato a dargli valore e cosi sono
arrivati gli Italiani e i Ticinesi.

Cercavamo mirtilli, lamponi. La macchinetta per
i mirtilli non era molto comoda se non erano tan-
ti. Li vendevamo. Le raccoglieva la Maria del Nato
(negozio Tenchio in Piazzetta), che li spediva. I
lamponi crescono dove il bosco viene tagliato. Di
fragole non ce nerano tante, invece.
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Ferruccio, fratello di Fran-
co, con il padre e il suo ca-
lesse, anni “40.

© Franco Franchi

Mio padre (el Franchett) portava il legname da
Valbella e dalla Val Traversagna. Aveva anche il
carro funebre. Era carratore, viveva di quello. Pri-
ma della guerra non cerano trattori e camion. I
suoi cavalli erano uno biondo e I'altro nero.
Dove cera la posta (a Lostallo) cera lo stallone
dove cambiavano i cavalli. Facevano la tratta San
Bernardino - Bellinzona, molto tempo prima.
Mio padre trainava la cala della neve con i due
cavalli fino a Monticello, in Santa Maria, a Ca-
staneda e fino a Verdabbio. La gente si acconten-
tava, quando arrivava, arrivava. Faceva tutto da
solo. Passava lungo la strada vecchia fino a Santa
Maria. Saliva col cassone stretto e scendeva con
il cassone allargato. Se non era il primo giorno,
arrivava poi al secondo. Prima era-
no le stalle e le scuole e solo dopo
la gente. La gente non reclamava,
accettava.
Pagava la popolazione tramite le
imposte. Non ¢ mai cambiata que-
sta cosa,

Le segherie

Cerano tante segherie. I tronchi (bdr) venivano
trasportati coi cavalli. A Pian San Giacomo, a San
Vittore per esempio, cerano anche le segherie a
Roveredo: Schenardi, Tognola, Zendralli, Nico-
la (Sot ai Nos), Martignoni. Si trasportava tutto
coi cavalli. Tra i primi trattori sono arrivati quello
della segheria Schenardi prima e quello dell'Al-
bertalli contadino poi.
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Franco Franchi

11 football (dialetto fotbal)

Una volta ogni paese aveva la propria squadra di
calcio. Roveredo aveva due o tre squadre, ogni
paese aveva la propria. Si organizzava il torneo
mesolcinese.

Le osterie d’'una volta, la vecchia coperativa e
considerazioni diverse

Una volta cerano piu osterie rispetto ad ora. In
Piazza a Roveredo ce nerano gia quattro o cinque.
Il ristorante era famigliare, la donna nel ristoran-
te stirava, era come a casa propria.

Nella vecchia coperativa di Roveredo (negozio)
si portavano i sacchi grandi e si pesava tutto sul
momento. La merce arrivava da Bellinzona, dove
era situata la centrale; arrivava con i camion o an-
che col treno.

Il formaggio veniva venduto spesso direttamente
da chi lo produceva. Era un commercio interno.
Anche col lavoro cera pill scambio tra uno e l'al-
tro, oggi ci vogliono i soldi.
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Leggia

Leggia, la madre di Emma
con il toro Bubi, anni ‘30.
© Famiglia Galbusera

Vito ed Emma Galbusera

Precisazione:
dopo alcuni minuti partecipa anche il sindaco di
Leggia, signor Massimo Savaris.

Preamboli

Vito: Ho detto anche al sindaco di venire, anche
se non ¢ di qua.

La memoria? Ormai siamo su un altro pianeta,
non si riesce neanche a capire, tra computer e te-
levisioni... Mio figlio voleva insegnarmi, io prefe-
risco scrivere a mano altrimenti la testa va indie-
tro.

Presentazione. Scuola, famiglie
numerose

Vito: sono nato a Leggia 88 anni fa,
il 19 agosto del 1926. Leggia una
volta non era molto differente da
ora.

Scuola e famiglie numerose

Vito: Quando andavo io a scuola
eravamo in ventotto scolari; il maestro era il Ri-
ghetti di Cama e prima di lui la maestra di Rove-
redo. Quando hanno tolto la scuola erano rimasti
solo sette allievi. Ai nostri tempi a Leggia cerano
poche famiglie, perd erano numerose. La fami-
glia Noi erano in otto figli, nella nostra famiglia
eravamo in sette, gli Imberti erano in cinque o
sei, pure i Franco erano una fila.
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Vito ed Emma Galbusera

1.
el monich: il sagrestano.

2.
monigheria: casa del sa-
grestano.

3.
gambacc: tipica gerla per il
fieno a trama larga.

Arriva il sindaco Massimo Savaris

Gli ho detto di venire perché non sapevo di cosa
si trattava.

Sindaco: io non sono di Leggia.

Sviluppi demografici

Nicoletta (Noi Togni) ha sposato Ferdinando Noi.
I giovani sono andati via quasi tutti. Eravamo in
centosessanta abitanti negli anni ‘60 oggi siamo
sui centotrenta, poco tempo fa eravamo ancora
meno: centoventuno. Sindaco: Ora si sta ripren-
dendo.

Oggi arrivano per lo piu da fuori. Emma: Qual-
che famiglia ha figli, i Grassi e altri.

La scuola di nuovo...
La maestra di Roveredo abitava nella strettoia.
Tutte le classi erano insieme dalla prima allottava.

Contadini di oggi e ieri. La moto per tirare il
fieno

Vito: Il Gianella teneva una settantina di animali,
aveva anche capre e pecore. Il contadino di oggi
gestisce anche l'agriturismo.

Una volta si faceva il fieno e lo si portava col ger-
lo. Quando ho comprato la moto tiravo il carretto
del fieno con la moto.

Mio padre segava lerba sulla collina sopra San
Remigio, fino a meta montagna erano tutti prati.
Portava su tutto fino alla stalla. Con le mie sorelle
facevamo a turno a portare giu il fieno col gam-
bacc® fino al piano. Tre o quattro anni prima che
mio padre smettesse, ho messo il filo diretto fino
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Vito ed Emma Galbusera

in Anzan. Mio padre ha trascorso gran parte del-
la sua vita su da quelle parti!

Mio padre ¢ stato monich della chiesa per venti-
due anni. Ce la casa che si chiama la ménigheria.
Lui si alzava alle cinque a suonare I'ave Maria. Da
ragazzo alle feste grandi, mi alzavo di buonora
con mio padre e salivo sul campanile a suonare la
campana, con due amici tra cui il poro Dionisio
Biondini. Avevamo quindici anni.

Emma: Ora le campane sono rotte, ma dovrebbe-
ro essere sostituite, assicura il sindaco.

Le campane. La campana di San Remigio

Vito e Emma: La ménigheria ¢ in faccia alla chie-
sa, vicino ce anche lo stabile il fortin dall'altra par-
te dei Salvi... anche quella é proprieta della Chie-
sa, ossia adesso non ¢é piu della Chiesa ma della
Fondazione Ecclesiastica. Ora comandano loro
- “contribuiscono al pagamento delle campane” -
dice il sindaco. Anche i Patrizi danno qualcosa.
Un paese senza campane non & giusto. Anche la
cappella (di San Remigio) aveva la campana, ma
poi & rotolata gili fino ad Anzan e si ¢ rotta. E suc-
cesso diversi anni fa, si andava ancora a segare il
fieno.

I Patrizi e la Val Leggia

La famiglia Imberti se fatta patrizia. Altri patri-
zi: Biondini, a Marca tra cui Reto, hanno la casa
poco pit in la. Un a Marca era avvocato, ai tempi i
poveri diavoli che non sapevano scrivere pagava-
no i notai con un pezzo di terra. Era cosi in tanti
posti, anche con altri, non solo con gli a Marca.
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Vito ed Emma Galbusera

4.

el tras: in autunno, nella
campagna il bestiame é li-
bero di pascolare, liberta
regolata da commissioni
comunali che spesso non si
accordavano.

5.
Sei uscito dalle stalle di
Leggia? Le mucche aveva-
no fame quando sono usci-
te.

Loro avevano terreni anche in Calanca e boschi
in Val Leggia, ora non pit.

In Val Leggia (alpe)

Una volta in Val Leggia si portavano le pecore.
Questanno invece non ci andra nessuno, perché
non ce ne sono abbastanza. Sindaco: “Avrebbero
dovuto aggregarsi quelli di Val Cama, alla fine
sono poi andati a Soazza”.

Ai tempi si andava a portare le mucche sull’alpe e
portavamo gill formaggio. Sull'alpe rimaneva l'al-
pigiano. I contadini ricevevano una quantita de-
finita di formaggio a seconda di quanto latte pro-
ducevano le loro mucche dopo la pesa del latte.

Lo stemma di Leggia
IT sindaco: “Non si sa esattamente il motivo per
cui il simbolo ¢ sia religioso sia profano”.

tra Leggia e Cama per el tras’.
Come nasce un detto
Col comune di Cama non sempre si va d’accordo.
Emma: racconta loro quella delle mucche! Vito:
Quando le bestie scendevano dallalpe, pascola-
vano sul territorio libero, el tras*. Ai tempi dap-
prima si custodiva un po’ ciascuno anche dopo
la scuola, ma poi quando cera meno erba, si la-
sciavano libere. Una volta le mucche di Leggia
hanno invaso il pascolo di quelli di Cama che le
hanno rinchiuse e non volevano lasciarle andare
fino al pagamento di un riscatto da parte di quelli
di Leggia. Ce il detto: “I vegn miga fora dai técc de
Legia” o “te végn fora dai técc de Légia?’.
Mileva: “Mio nonno me lo diceva quando
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Vito ed Emma Galbusera

6.

Da notare che era anche
contadino, sacrestano, e per
un periodo sindaco.

7.

pora o poro: si aggiunge al
nome di persone che sono
morte.

8.
Vedi sito: https://it.wikipe-
dia.org/wiki/Barbacarlo.

Non si va molto daccordo con Cama anche se
siamo insieme. E simile anche in altri comuni. In
Val Leggia i gestori dell’alpe ai tempi erano: Ame-
rico Rossini e quelli di Carasso, i Pestoni... e un
altro che dopo ¢ andato in Landarenca.

Mestieri

Vito: Mio padre faceva lo scalpellino®. Aveva la
cava, come suo nonno e suo padre a Cabbiolo in
Ara. Gli portavo io il pranzo con la bicicletta a
mezzogiorno. Lavorava per mio nonno col Man-
do. Ora la cava ¢ chiusa.

Emma: con la pora” Martina Biondini, si andava
allalpe. La Martina piu anziana di noi, rimane-
va sempre indietro e ci chiedevamo come mai.
Quando poi ¢ arrivata sull’alpe lei ci disse: “Vi
devo raccontare una storia! il Signore mi ha casti-
gata perché nel gerlo avevo una bottiglia di vino
del Barbacarlo®, volevo berlo io, ma non sono ri-
uscita a berne neanche un goccio” Si era arrampi-
cata sugli alberi per nascondersi e quando ha cer-
cato di aprirlo... Era un vino frizzante, era buono
ma non se ne trova pit.. Lo compravano in Italia.

La vigna e il vino

Vito: Anche noi facevamo il vino ma poi la meta
si buttava perché non si beveva, ora abbiamo ce-
duto la vigna al poliziotto.

Emma: Mio padre aveva il terreno che poi era
stato ceduto al Gianella, ora ¢ imboscato, ci sono
due stalle, di cui una ¢ caduta. Veniva un uomo
da Castaneda ad aiutare mio padre, dopo scuola
si andava al Ronch a mangiare (pranzo) e poi si
tornava a scuola. Non si era molto contenti, era
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Vito ed Emma Galbusera

9.

ronch: appezzamento di
terreno vignato per lo pitl
in collina.

10.

brénta: contenitore a do-
ghe di legno, alto e stretto,
con delle ritorte o cinghie
atte a portarla a spalla. (P
Raveglia) con o senza co-
perchio.

11.

Tiraa el fegn in ondana:
rastrellare il fieno secco a
formare una specie di onda
che permette di facilitarne
la raccolta.

12.
Caricare, coprire le muc-
che: fecondarle.

13.

crasta: intelaiatura a for-
ma di forca che serviva per
facilitare  laccoppiamento
del bestiame.

fuori a Redivol ad inizio Leggia. Quel ronch’® oggi
appartiene ad un tedesco. Mio padre, un grande
dispiacere! ¢ rimasto sotto ad un camion qui sot-
to ed & morto, aveva 67 anni. Quando si faceva
vendemmia si portava tutto con le brénte’’. Tanti
venivano ad aiutare come il povero Ligio e altri.
Era prevalentemente Merlot ed un po’ di Madera.

I lavori di fienagione, Vito e Emma

Con lalluvione ¢ venuta giti una parte di mon-
tagna. Oggi ¢ tutto bosco, mio padre la segava
con la falce a mano. Noi aiutavamo per girare e
spandere il fieno a tirarlo in ondana'’; al fieno sui
terreni terrazzati quando cé una salita gli “davi
la volta” verso in git. Oggi lo fanno col sofhato-
re e coi macchinari, ci sono ancora tre contadini
che lavorano i terreni degli altri, li hanno in affitto
dalla Chiesa e da altri.

Piu giu verso Fontana oltre 'agriturismo ce anche
il Von Wyl che fa il contadino e il guardaboschi.
Emma: Una volta ognuno aveva il proprio terre-
no, i miei afhittavano diversi terreni della Chiesa.
I miei genitori avevano due mucche.

Emma: Mia madre era un donnetta piccola, lo
maneggiava lei il toro, che pesava otto quintali e
si chiamava Bubi. Mia mamma piangeva quan-
do T'hanno portato a Roveredo ad ammazzarlo
dai Boldini. Era un po’ in eta. Venivano con le
mucche, con i loro documenti, per caricarle o co-
prirle”. Mio padre aveva costruito le craste’” dove
legavano la mucca e poi facevano entrare il Bubi
che faceva il suo dovere.

Nella stalla del toro gli uomini non potevano en-
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Vito ed Emma Galbusera

Emma con unamica sui
monti, anni ‘40.
© Famiglia Galbusera

trare perché il Bubi dava in escandescenze, quan-
do entrava mia madre rimaneva bello tranquillo.
Aveva distrutto una parte del muro di pietra della
stalla dalle reazioni quando vi entravano uomi-
ni. Gli avevano messo l'anello al naso. Vedevi mia
madre col Bubi di otto quintali che lo conduceva
quando usciva dal ronco e passava sullo stradone.
L'ha portato fino a Roveredo a

Una volta la Palma che portava sempre un fazzo-
letto rosso, quando ha visto il toro con mia madre
ha tolto il fazzoletto ed ¢ corsa a casa dei Salvi.

Feste di paese
Alle feste di SantAnna, si andava quando si era
giovani, Emma: lui ancora piu fre-
quentemente, avendo otto anni di
pit. Non ci lasciavano andare, una
volta con 'amica Gemma voleva-
mo andare a ballare e ci chiedeva-
mo come fare. Mio padre mi disse:
“Dovreste andare fuori al ronco a
curare chi viene a rubare I'uva”. Ri-
sposi: “Si andiamo io e la Gemma’,
siamo rimaste la un momento e poi siamo andate
fino a Castione in bicicletta a ballare. Non si in-
contravano macchine allora. Vito: Poi ¢ arrivata
la moto. Emma: Sono tempi che non tornano pit.
Vito: le donne una volta si sedevano sul telaio
della bici di traverso, le accompagnavi fino a casa
dove scendevano e dicevano “Ciao”’! Adesso non
fanno piu fatica, hanno la macchina. Avere la bici
sembrava di avere chissa cosa. Cera qualche taxi
Diirenberger, Albizzati, negli anni ‘50-’60.
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Vito ed Emma Galbusera

14.

badéla: termine con cui
venivano designati i lavo-
ratori italiani immigrati,
anche badin.

15.
sfrosin: contrabbandiere.

Sposarsi

Le nostre famiglie si conoscevano, abitavamo in
paese. Ora sono cinquantatre anni di matrimo-
nio. Emma: non volevano che sposassimo degli
italiani. In paese pagavano piu contributi gli ita-
liani.

Vito: anche mio padre era italiano. Poi io mi sono
fatto patrizio di qua. I patrizi prendevano il lot-
to (di legna) per sei franchi, a noi non ne dava-
no. Gli italiani andavano sulle piante a tagliare i
rami secchi per poter avere la legna. Provavano
antipatia per gli italiani. (il sindaco racconta degli
episodi successi in Ticino). Sono anche contento
perché i figli di quelli che ce I'avevano con gli ita-
liani hanno sposato italiani.

Sindaco: da noi, in Ticino, cerano bambini che
non potevano giocare con figli di immigrati. Mio
padre aveva la pasticceria, questo negli anni ‘60.
Addirittura i maestri li chiamavano i baddla™.

I sfrosin’> o contrabbandieri. In tempo di guer-
ra

I sfrosin passavano da qui. A Cama cerano le guar-
die e ogni tanto vedevi che li prendevano quei po-
veretti. Al grotto di Mengon, stavano cenando sul
sasso, avevano del riso con s¢, il cane delle guar-
die li ha fatti saltare giti. Andavamo a prendere il
riso al Sasso. Diversa gente non ’ha mai pagato,
soprattutto a Mesocco...

Le guardie erano severe, li portavano nella casa
delle guardie vicino alla stazione di Cama. Porta-
vano riso e armoniche (?). Venivano a Roveredo
anche con gli asini, di quello di San Vittore che
abitava in Bassa. Al grotto Sant’Anna attraccavano
gli asini ma non so bene come facevano... Quello
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Vito ed Emma Galbusera

16.
castégn succ: castagne sec-
che mondate e bollite.

17.

panciocch: pane raffermo
a fette intriso nel vino, spol-
verato di zucchero e arro-
stito in padella con burro.

18.

scim de péscia: germogli di
pino, si raccolgono in pri-
mavera.

era uno giusto, abitava in Bassa (era di Basilea)
appena di la del ponte, avevano pil paura di lui le
guardie che lui di loro.

Quando mancava il riso si faceva lorzotto a Ro-
veredo. Sui monti di Mesocco era facile passare.

I1 caffé con le ghiande di rovere (quercia)
Si facevano tostare le ghiande per farne caffe. Era
buono ugualmente.

Ricette

Emma: [ pizzoccheri li cucinavamo con la ma-
scarpa secca (stagionata) grattugiata.

Noi non conosciamo la paniscia. Facciamo i polt
con la frutta cotta o con le pesche sciroppate. Fa-
cevamo le castagne col latte, con il lardo, i castégn
succ’.

Ogni tanto faccio la minestra di bosco, con lardo
macinato con cipolla grossa, metto I'acqua fredda,
sale o brodo, aggiungo gli spaghetti rotti e infine
sopra lo sbrinz grattugiato. Mio padre andava nel
bosco e la faceva.

I funghi si trovavano in Valbella. Funghi “chan-
terelles” (gallinacci), che mettevo sottaceto bian-
co con erbette, aglio, chiodi di garofano. Li faccio
cuocere poco, li scolo, li metto su un canovaccio e
li lascio asciugare la notte. Il giorno dopo li metto
sottolio di girasole di buona qualita. Si conserva-
no piu di un anno.

Dolci: torta di pane. Il panciécch'”: quando resta
pane lo faccio. Faccio lo sciroppo di scim de pés-
cia'®, dato che abbiamo il bosco privato. Sinda-
co: Gli abeti bassi servono per mantenere il clima
umido del terreno.

Oggi non li cercano pitt molti. Una volta tagliava-
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Vito ed Emma Galbusera

19.
Hemerocallis fulva, proba-
bilmente.

no i rami per accendere il fuoco. Si usava masti-
care la resina degli abeti.

La linfa e la corteccia di betulla

Vito: La betulla la usavo per i capelli (linfa).
Sindaco: la corteccia interna della betulla si usava
per fare il pane quando non cera grano. Emma:
Lui faceva il buco nella betulla e raccoglieva la
linfa con una corteccia per conservare i capelli.
Anche la linfa della vite.

Lo sciroppo di pino si usa anche per la tosse ed ¢
fatto con i germogli. Lui, Vito, ne beve tanto per
la tosse, anche nel té o altre bevande.

Ricetta: la nipote Zoe mi aiuta. Prima si fa la
cernita dei germogli, si lavano. Poi li immergo
nell'acqua e li faccio bollire unora, li scolo e con
lo straccio li strizzo per far uscire il buono. Poi
si aggiunge zucchero secondo le quantita (per un
litro, un kg di zucchero). Lo lascio bollire per ore.
Ne ho anche di tre o quattro anni.

Il miele... Discussione: la pappa reale, mastica-
re le arnie... Ora usano i pesticidi e ci sono altre
difficolta, inquinano persino le nano particelle di
plastica. Anche Cernobyl ha ancora strascichi.
Cambiamenti climatici resistenze...

Fiori, erbacee infestanti

Emma: i fiori, domanda difficile... Ci sono pochi
papaveri (non ci sono campi...). Li avevamo in
giardino.

Mileva: Fiori della volpe arancione®, giglio di San
Giuseppe, si vede sulle scarpate. Alcuni fiori en-
trano attraverso le autostrade. Piante infestanti...
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20.

Lolivello spinoso era colti-
vato e raccolto nella cam-
pagna di Lostallo per la
ditta Weleda.

Discussione. Papacuca (rumex acetosa)... Dente
di leone, crescione...

In Calanca a Braggio ci sono un’infinita di fiori di
tutte le qualita. Non lasciano piu andare le pecore
perché le pecore mangiano anche le radici e poi
non crescono piu i fiori. La papaciica non la co-
noscono piu in molti, coi fiori del dente di leone
(tarassaco) si fa la marmellata. Il dente di leone si
fa in insalata con I'uovo sodo. Come il crescione
che cresce lungo i ruscelli (in inverno).

Il rabarbaro per le omelette, si usava per le torte
invece delle mele.

Emma: Avevamo le ciliegie ma poche, si andava
a rubarle. Lui ha preso il castigo perché andava
a rubare ciliegie. Non ci sono pil tante piante e
spesso non le raccolgono.

Lolivello spinoso?®

Clerano tante more dall’altra parte dell’autostrada:
andavamo a raccoglierle, pero ora hanno tagliato
tutto. Tua zia prendeva anche lolivello spinoso,
bacche che raccoglievano a Lostallo per spedir-
lo. Vito: Le usavano per gli aviatori, per il cuore.
Raccoglievano il frutto a secchi.

Sindaco: ce l'agrifoglio velenoso e quello comme-
stibile. Bisogna guardare dove gli uccelli lo man-
giano. A Lostallo vicino al campo di calcio cera la
piantagione di olivello spinoso.

Il gioco del calcio, la squadra del Gloria

Prima si giocava nei prati anche per il campionato
di quinta. La squadra del Gloria (Leggia) ¢ stata
fondata attorno al 1960, ma non ricordo bene. Ci
sono stati anni di difficolta prima di avere il cam-
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Vito ed Emma Galbusera

po di calcio definitivo, che e stato costruito dalla
ditta Censi e pagato dalle autostrade. Il territorio
¢ del patriziato di Leggia e la squadra ¢ dei due
paesi. La squadra era stata fondata quando ancora
si giocava in campagna. Vito: io ho giocato poco,
andavo a Grono in bicicletta con la valigetta dei
vestiti. Emma: avevo paura per le sue gambe per-
ché ¢ alto. Vito: Ricordo le partite col Rore, I'Er-
nestin Cadlini, si litigava piuttosto tanto. Il calcio
¢ nato e si ¢ sviluppato spontaneamente a poco a
poco. Senza formazioni. Cerano abbastanza gio-
vani per fare le squadre.

Diversi di Roveredo venivano in su perché pre-
ferivano giocare qui. E uno sport popolare... per
i mondiali, si spera sempre che perda I'ltalia. Si
giocava col cuore, vedremo stasera cosa fa la Sviz-
zera.
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Roveredo

1.

zocron: zoccole con la to-
maia e i lacci. Zocri: zoc-
cole aperte, zoccolette.

2.
el Bambin: Gesti Bambino.

3.
pedii: pantofole.

4,
scimate: con escoriazioni
sulla punta.

Roveredo, i portici di
Piazéta con la calzoleria
Mozzini, il negozio del pre-
stino (Campazzi). A de-
stra: il negozio di Fortuna-
to Tenchio, Ca del ‘Nato.

© Archivio a Marca, fondo
Patriziato di Roveredo, foto
Ugo Maggi

Antonietta Gobbi Rigotti

Vestiti, calzature

A scuola ci andavamo coi zocron' delle scarpe con
la suola di legno, erano come scarponi, li portava
il Bambin? a Natale. Se nevicava prima dovevamo
andare con i pedr’. Suolavamo gli zoccoli con la
gomma dei copertoni fissata con i chiodi, per non
farli consumare. Ne ho portati tanti. Anche Gépe,
tuo padre, li avra portati. Era bello, con quelli si
aveva ben caldo, meglio che con le pantofole blu
o con i peduli fatti da mia madre. Déestate si an-
dava a piedi nudi con conseguenze sulle dita dei
piedi... magari ogni tanto arrivavano le zoccolet-
te, si mettevano, ma le dita erano sempre scimate’.
Questo era da bambina. Piu tardi,
quando si lavorava e si guadagna-
va qualche soldo, si compravano le
scarpe.

Divertimenti

Si andava a ballare. SantAnna era il
clou, I'ultimo dell'anno suonavano
dai Lunghi e dagli Albertalli: erano
i due ristoranti che avevano la sala. Una volta si
ballava tre o quattro volte allanno, adesso puoi
ballare tutti i giorni se ne hai voglia.

Andavamo anche in maschera alla Lingera (car-
nevale). Noi ci andavamo di nascosto, non ci la-
sciavano andare, e quando cera il concorso delle
maschere, al momento che occorreva toglierle
(mio padre) mi diceva “ma non potevi dirmelo
che eri tu, che ti mettevo al primo posto?” Sotto
la maschera era tutta unaltra cosa. Che bei tem-
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5.
sprefilaa: sfilacciare.

pi! La premiazione delle maschere era al sabato.
Poi cera il discorso li davanti sulla loggia dei Ga-
limberti, prima della costruzione nuova. Era una
vecchia casa, si prestava. Li si doveva andare coi
biglietti della premiazione. Per mascherarci ci
mettevamo vestiti da militare o altro. Si teneva il
corteo a partire dalla Stazione. Tornavamo tardi
la notte, ma cerano sempre in giro quelli che ci
tenevano docchio o i fratelli, anche loro andava-
no a ballare ma loro avevano gia la morosa. Non
ci permettevano tante uscite, non si poteva an-
dare fuori dal paese, eravamo ancora giovani, le
altre sorelle erano piu grandi.

Sono stata a Basilea per neanche un anno, lavo-
ravo in una fabbrica, tipo quella del Richina (di
bobine a Roveredo) ma non trovavo il lavoro di
cucito come mi sarebbe piaciuto. Cosi mi dissi:
“Torno a casa mia”. Tornai ad aiutare mio padre
sarto.

Poi a Cama hanno aperto la fabbrica della Camag
dove ho lavorato un paio di anni a cucire pantalo-
ni fino a che

Anche Cristina Stoffel ha lavorato 1i (Stini). Non
ero andata a scuola ad imparare da sarta, ma ¢
sempre andata bene. Erano belle stoffe, cera-
no i campionari, arrivavano da Truns o Coira.
Le macchine per cucire erano gia in ordine; per
esempio per fare il punto a zig-zag sul bordo per
non lasciare sprefilaa’ la stoffa, cera una specie di
piedino da regolare.

Il papa era sarto da uomo, ma andavano da lui
anche a tagliare capelli e barba. Ne raccontavano
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6.

Giuseppe Ghezzi con la
moglie Agnese nata Rigot-
ti: gestivano il Bar Sport,
situato sulla Piazza della
Stazione, all'inizio della
caraa de Toveda.

7.

el stradon: é la strada
principale, o anche la stra-
da cantonale.

8.

Pinoto modifica di Giu-
seppe, Bulo soprannome.
A Roveredo molte persone
avevano e ancora 0ggi han-
no un soprannome. Spesso
anche i membri di una fa-
miglia su piu generazioni
come: i Casgnée, i Pédolz a
volte il soprannome deriva
da un cognome come i Ba-
giolin, i Stornitt...

di cotte e di crude: sono pettegoli anche gli uomi-
ni!

Non ricordo tanti uomini che andavano a caccia.
Non erano cosi tanti come oggi. Noi non ci inte-
ressavamo di quelle cose.

Lo sport, il calcio, il giro della Svizzera

Alla domenica si andava a vedere le partite di cal-
cio tra il Rore ed il Grono, che lotte! Era anche un
pretesto per stare a gridare.

Il giro ciclistico della Svizzera lo si sentiva alla ra-
dio e passava anche di qua (Piazzetta). Mio co-
gnato Giuseppe Ghezzi® era appassionato di cicli-
smo, tifava per Koblet. Si doveva lavorare, eppure
allo stesso tempo ci si divertiva. Io andavo spesso
ad aiutare al Bar Sport.

La vita ¢ passata via in fretta ed oggi sembra che
fila via ancora di piu.

Ricordi di gioventu, le amiche

Le amiche venivano a chiamarmi per andare a
vedere il calcio. Oggi si spostano, ¢ unaltra cosa.
Ho imparato ad andare in bicicletta da ragazza.
La bici ce I'aveva mio fratello che doveva spostarsi
perche lavorava per I'impresa Pieracci. Si inseriva
il piede sotto al telaio (bici da uomo) e si pedalava
cosi di sbieco perché non riuscivamo a salirci. Si
andava sullo stradén” perché cerano poche mac-
chine: quella del dottor Zendralli, il casaro con il
sidecar per i bidoni del latte, si chiamava Bucher...
Lo stradone era nostro.

I carri coi cavalli, il gelataio, la pesa
Giuseppe Tomatis (Pinoto)® aveva i cavalli, abita-
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9.

la Pesa: nella frazione di
Piaza, vicino allattuale fer-
mata del Bus, cera una bi-
lancia interrata, per carichi
pesanti di merci.

10.
bor: tronchi dalbero taglia-
ti.

va in Guerra, vicino al Bulo. Ricordo il Scozzari,
un siciliano che aveva fatto ’America, che era ge-
lataio. Abitava la alla Pesa’, che era dei Zendralli,
nella casa vicino ai Bologna. Pesavano i bor' che
andavano a prendere coi cavalli. Sulla pesa pub-
blica ci stava anche un camion.

La scuola

Non leggevamo molto. Era gia abbastanza che ci
davano i castighi e dovevamo scrivere cinquanta
o cento volte la stessa cosa. A scuola mi piace-
vano laritmetica, la grammatica, la geografia, ma
non memorizzavo niente. Allora due classi erano
insieme, quellanno Fermino era in quarta ed io
in quinta. Mio fratello appena sentiva gli altri leg-
gere imparava subito a memoria, invece io non
riuscivo e non imparavo ed il maestro Pio (Rave-
glia) chiedeva a mio fratello se studiavo. Lui ri-
spondeva di si che stavo sempre a leggere.
Facevo delle grandi dormite da bambina.

Si andava a macinare il grano nel mulino dove
abitava I'Ancilla (Togni). Si andava anche a Gor-
duno appena dopo il ponte (vicino al Pasinetti).
Andavamo fin laggilu col carretto con quattro o
cinque sacchi di mais sgranato. Poi a tirarlo in
salita al ritorno era una fatica... Eravamo sempre
in tre sorelle. Era molto divertente scendere col
carretto lungo la discesa prima del rettilineo di
Lumino. Una davanti coi piedi rialzati che gui-
dava, le altre dietro. La strada era nostra! Dopo il
mulino cera anche a San Vittore e poi
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11.
roba salada: salumi.

Coltivazioni

Coltivavamo il campo di granoturco. In tempo di
guerra il Comune assegnava il terreno da coltiva-
re alle famiglie. Si mangiava polenta e avevamo
il maiale. Si facevano luganighe e roba salada',
per forza! Dove andavamo a prendere i soldi per
comprare? Anche i bambini lavoravano nei cam-
pi. Si coltivavano anche le patate.

Il lavatoio in Vera e a Lemora

Dopo i lavori ci lavavamo alla fontana di Vera.
Cera anche il lavatoio dove si andava con mia
mamma a lavare. Mia madre prima arrivava dal-
la Calanca e abitava in Val (Carasole), veniva gil
alla Moesa col gerlo pieno di panni asciutti e risa-
liva coi panni bagnati. Poi ¢ arrivato il lavatoio di
Lemora che era grazia di Dio! a meta strada. Ci si
cambiava (i vestiti) una volta la settimana, cosi in
tanti. Ma erano bei tempi.

Cera chi stava gia un po meglio. Chi lavorava
allofficina per esempio o Dino Schenardi che la-
vorava in segheria in ufficio. Erano bei tempi, ce-
ra tanta gente.

Vita in Piazzetta

Qui in Piazzetta cera un grande movimento. An-
davamo a prendere l'acqua alla fontana. La casa
era del Beniamino Tenchio, la fontana era per tut-
to il quartiere, poi piano piano hanno cominciato
ad uno ad uno a mettere l'acqua in casa.
Lelettricita era gia arrivata e cera una lampadi-
na per camera. Poi si attaccava il ferro da stiro.
Prima occorreva riscaldarlo sulla stufa o con la
brace, ma io non ’ho mai usato. Mi sentivo gia
una signora invece mi pare che la sorella maggio-
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12.

in gi: in Mesolcina lo ci si
riferisce a Bellinzona o al
Ticino in generale o per che
abita nellAlta Valle sem-
plicemente verso la Bassa
Valle.

13.
fa filaa o fa cor: mandar
via, scacciare.

re I'aveva usato. La sorella maggiore era del 1914,
¢ morta da tanti anni e si & sposata in giu'* nel
Luganese, in un paesino vicino alla citta.

Giovani, socialita

Tante giovani di Roveredo sono andate, anche mie
coetanee, hanno trovato il moroso fuori e hanno
seguito 'uomo. Io non ho imparato ad andare in
macchina.

Noi qui non possiamo lamentarci ma oggi potre-
sti girare nuda, alla sera o alla domenica. Ce mo-
vimento fino alle sette di sera per l'aperitivo e poi
vanno tutti a casa.

Una volta non uscivano molto. Poi ci sono stati
anni in cui giocavano tanto alle carte. La gioven-
tu faceva le gare al gioco degli jass o a scopa. Era
bello fuori al Bar Sport.

Ora stanno di piu a casa propria e una volta che
hanno i figli almeno fino a che sono piccoli, non
possono girare molto. Vanno a prendersi la pizza
e fanno festa in casa.

Loro erano in sette fratelli e sorelle (verso il ma-
rito). Questo tavolo era di allora. Oggi non riesci
piu a tirar su una famiglia grande come una volta,
dovresti avere un salario alto.

La mucca

Avevamo una mucca per il latte. Una noi ed una
la famiglia dei Franchi. per due mucche eravamo
in una banda di bambini a portarle al pascolo.
Non potevamo lasciarle entrare nei prati del fie-
no, perché i padroni iam faséva cor®.

Siandava a cercare castagne, era un pasto, ma non
si poteva cercarle ovunque. Ci si doveva nascon-
dere dal padrone, si andava dopo le quattro, finita
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Roveredo, la frazione di
San Giulio, vista da sud: il
palazzo Comacio (1670),
la chiesa, i vigneti e i campi
di Néer. Sullo sfondo Cara-
sole, con i vigneti (Cazép,
Lémora, Mott), anni ’30.

© Archivio a Marca, fondo
Patriziato di Roveredo, foto
Eredi Alfredo Finzi

la scuola. Non avevamo selve e percido andavamo
sul terreno degli altri. Raccoglievamo anche noci.
Le patate piccole si facevano arrostire in padella
per i maiali, ma poi ne mangiavamo piu noi dei
maiali. Cuie bonta!

Medicine, lolio di ricino

Usavamo il miele d'inverno contro la tosse o an-
che lolio di ricino con la caramella alle erbe alpi-
ne dopo. Oppure ci davano “la magnesia” Cera
anche il Paliano ma si temeva che fosse pericolo-
so. Era un liquido come una medicina da prende-
re come lolio. Ma si aveva paura perché sembrava
chissa cosa, esisteva anche in forma di pastiglie.
Appena si aveva qualcosa si diceva: stasera lolio!
Lo si prendeva a cucchiaiate, poi la caramella.
Quando spendevano soldi per le
caramelle allerba alpina lo sape-
vamo gia che girava lolio. Non ce-
ra altro. Come medicina si faceva
il té, non vendevano ancora molti
farmaci quando eravamo bambini.
Rubavamo anche i fiori di sambu-
. co perché non ne avevamo o i fiori
LR i tiglio, un po’ pit in alto.

Si faceva anche la gazzosa. La facevo fino ad una
ventina di anni fa e scoppiavano anche le botti-
glie.

Mileva: coi fiori di dente di leone (tarassaco) si fa
pure il miele (marmellata). Eta: Alla mia nipote
piaceva solo quello e non il miele delle api.

In treno. Famiglie grandi
Da bambini adoravamo il treno. Noi abitavamo a
Sant’Antonio, percio salivamo alla stazionéta.
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A Bellinzona abitava una mia sorellastra. Quando
mio padre ¢ rimasto vedovo la prima volta, que-
sta sorella ¢ rimasta con una sorella piu grande,
figlie della prima moglie. Lha cresciuta lei, e an-
davamo a trovarla. Mio fratello minore Fermino,
sul treno si ¢ messo a piangere, aveva paura del
treno, io ero beata lui si ¢ messo a piangere. Non
voleva salire. Alla fine ha poi fatto il conduttore
del tram. La prima moglie di mio padre era di co-
gnome Albizzati, era parente con quelli di Grono
del Garage.

Mia madre ha sposato mio padre quando lui ave-
va gia nove figli. Mia madre veniva dalla Calanca
ed era rimasta vedova pure lei con tre figli. Aveva
alcune capre, non cera vedovanza allora, lei dice-
va: “I miei figli piangevano tuttii giorni che aveva-
no fame, dopo che ho sposato Fermino (Fermo) i
miei figli non hanno piu pianto”. Channo sempre
rispettata. La sua piu piccola aveva due anni e la
maggiore quattordici anni. In questo modo ma-
turi in fretta. Il fatto di avere una fila di fratelli
davanti, ti fa maturare prima. Era bellissimo.
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Mesocco

Soazza, passaggio del treno
lungo la ferrovia Bellinzo-
na-Mesocco, anni ‘50.

© Peppina Jolli Cattaneo

Peppina Jolli Cattaneo

Giochi

Giocavamo diversi giochi fuori all'aperto, oggi
non ci sono piu. I bambini facevano ad esempio
quel gioco con le righe sulla strada e si saltava...
chi faceva meglio... ma non ricordo bene come si
giocava. In cima cera lo spazio pill grande. (spie-
gazioni e discussione sul gioco)

Scuola, polmonite

Sono andata a scuola fino alla settima classe, per-
ché in seconda sono stata via per tre mesi causa
una bronchite e polmonite, ho dovuto ripetere
'anno.

Quando avevo circa sette anni la
macchina ce l'avevano il dottore, il
farmacista e quello del ristorante
vicino alla stazione (Albergo della
Stazione). Poi due di Grono... non
cerano altre macchine...

Dopo la scuola sono andata a Lugano dalla fami-
glia dell'avvocato Rusca ad accudire il figlio nato
da poco. La casa si trovava vicino al Kursaal, era-
no in affitto in un palazzo. Il bambino si chiamava
Lucio e fa 'avvocato ancora oggi. Non lo conosco
piu perché sono tanti anni che non lo vedo. La
famiglia passava a volte a trovarmi quando erano
in zona per una passeggiata. Lavoravo dai Rondji,
poi il padre (Rusca) ¢ morto e non ho piu visto
nessuno. Sono rimasta da loro a Lugano un anno.
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Clera anche una nurse per il bambino neonato,
con la divisa. Lei & rimasta un mese, poi io I'ho
sostituita. Andavo con il bambino a passeggio li
vicino, al parco Ciani. Dopo I'anno a Lugano sono
andata a

Dai Rondi a Roveredo

Avevo imparato a cucire un po’ alle lezioni di atti-
vita tessili. In seguito ho imparato a fare di tutto.
Le tende di casa le ho fatte tutte io. Ho compra-
to la stoffa in Italia, ho confezionato anche alcuni
vestiti di carnevale. Dai Rondi cerano tanti ope-
rai, lo stabile si trovava sul piazzale della Stazione
dove oggi ce la macelleria Fagetti. Vi lavoravano
alcuni sarti (uomini) due o tre al massimo. Il la-
voro era tanto, avevano negozi a Locarno, Lugano
e Bellinzona. Sono rimasta li tre anni a lavorare
poi mi sono sposata.

Il lavoro del marito sulla Retica

Dopo sposati siamo andati ad abitare sopra la sta-
zione di San Vittore perché mio marito Carletto
lavorava con la squadra sulla linea della ferrovia
BM, era caposquadra. Non dovevano toglierla (la
ferrovia). Nel 1960 Carletto ha preso il posto qui
a Lostallo. Giovanni Fetz era andato alle officine
FFS. Andavo col treno a lavorare. Lo prendeva-
no in tanti, tra cui gli scolari della scuola Reale.
Clerano diverse corse per andare e tornare, e si
fermava a tutte le stazioni. Si faceva il biglietto in
stazione e lo controllavano sempre sul treno. Noi
avevamo il biglietto a meta prezzo, ancora oggi
per la vecchiaia. Sulla piazza della stazione di Ro-
veredo cera gia 'Albergo Stazione...
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A Lostallo

Quando abbiamo costruito la casa a Lostallo in
questa zona, era la prima di tante. Non cera nulla
fino al campo di calcio. Poi altri hanno costruito
su fino al campo di calcio... Anche Roveredo.

Ho diverse fotografie, la roggia, il treno, la mani-
festazione... (Renzo intervistatore ha fatto l'ulti-
mo viaggio della ferrovia BM, andava in seconda
elementare)

Mostra foto della Lingera e altre coi colleghi di
lavoro della BM.

Al mare, vacanze... Ancora foto...

La prima volta che sono andata al mare. Non ri-
cordo vacanze.

I miei avevano capre, galline e conigli. Quattro
capre che non sono mai riuscita a mungere. Mia
sorella Camilla invece si.

Noi andavamo in Rodas, ci siamo andati un anno
tutta la famiglia perché abbiamo preso tutti del-
le malattie dei bambini, cosi siamo andati su col
papa e la mamma,

Parlano di foto: una di San Fedele vicino al grotto,
con la bicicletta..., foto di famiglia, del marito...,
foto del bambino di Lugano..., foto di San Bernar-
dino..., foto delle sorelle, una morta dopo quaran-
ta giorni di matrimonio.

Vicende di lavoro dai Rondi

Dai Rondi si era pagati a cottimo ma ad un certo
punto non cerano piu pantaloni da fare. Mia so-
rella Camilla si ¢ arrabbiata e ha lanciato la sedia
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1.
Vedi sua intervista nel pre-
sente eBook.

verso la macchina (da cucire), disse che lei non
sarebbe piu venuta a lavorare. Allora la padrona,
la signora Lea, mamma del Sandro (Cerri), licen-
zi6 anche me. Nessuno dei miei ando a verificare
cosa fosse successo. La sorella ha poi trovato la-
voro a Bellinzona. Io cercavo ma non ne trovavo,
cosi mio padre si rivolse al signor Peduzzi (geren-
te della Coop) che gli ha indicato unazienda nella
Svizzera Interna. Sono partita per fare le camicie.
Vi lavoravano diverse di Roveredo, tra cui Mario-
la Gadola che abita in San Giulio e tanti Ticinesi.
Sono rimasta li un anno. Poi ho avuto voglia di
tornare a casa e sono ritornata dai Rondi ancora
per tre anni. Piu tardi venne anche mia sorella;
lei & ancora rimasta tanti anni. Preferivo lavorare
alle le camicie, si faceva ognuno un pezzo. Dai
Rondi piu tardi sono di nuovo ritornata per un
po, mi piaceva confezionare i taschini dei vestiti
militari. Ce nerano altre di Lostallo, non ricordo
il nome. I vestiti militari sono arrivati tardi. Si fa-
cevano vestiti per i negozi e anche su ordinazio-
ne, parecchia gente ordinava direttamente abiti.
La sciora Lea ci teneva docchio anche sa da qual-
cuno soprassedeva. Ho lavorato con il sarto An-
tonio Raimondi dai Rondi'. Il figlio aveva dieci
anni, per cui sono tornata a lavorare per altri die-
ci anni. Facevo su e giu col treno. Di Lostallo ce
nerano poche, di piu da Grono.

I cambiamenti a Lostallo, la roggia

Io preferivo quando cera la roggia, passava pro-
prio nel nostro giardino. Carletto andava a pesca-
re e metteva i pesci li nel ruscello, quello del risto-
rante veniva a prenderli. Non cera il congelatore
allora.
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Clerano dei pescatori, uno di Roveredo ¢ morto
durante la messa in chiesa (era un Decristopho-
ris), come se si fosse addormentato; cero anch’io
in chiesa: ha avuto una morte stupenda.

Sant’Anna

Il ballo con papa e mamma, il carnevale...
Andavo accompagnata da papa e mamma alla fe-
sta di SantAnna. Era bellissimo, si ballava anche
al ristorante Albertalli in inverno. Invece desta-
te facevano le feste ai grotti, era bello. Eravamo
sempre accompagnate dai genitori che stavano li
a guardare, Camilla era una ballerina.

A carnevale non andavo molto. Una volta in ma-
schera eravamo in tre vestite da mostri e siamo
girate nelle case delle persone che si conoscevano.

Una volta mi sono travestita con la moglie di
Gianni e la Flora e siamo andate a Mesocco dove
ho ballato con il marito di mia cognata, ma non si
¢ accorto chi ero. Prima eravamo andate a Cama
e li & successo qualcosa con una di noi, lei sera ar-
rabbiata, non so se le hanno tirato git la masche-
ra o altro, e cosi siamo andate a Mesocco.

Sotto ai noci (a Roveredo) si faceva la fiera ancora
adesso. Difficile ricordare tutto.

Una volta non cera neanche la tele... Stasera gioca
la Svizzera...

Gli spostamenti, il treno (commenti)

Cerano diversi uomini che avevano il carro coi
cavalli a Roveredo. Non ricordo chi (Francheton).
Discutono sull’'anno di costruzione del treno che
¢ entrato in funzione nel 1907...

Renzo: Con la scuola abbiamo fatto I'ultimo viag-

156



Peppina Jolli Cattaneo

2.
Vedi progetto BM: Bibliote-
ca Regionale Moesana.

gio della BM.

Ho una foto dove abitava mia cognata, eravamo
in mezzo alla strada per protestare (manifestazio-
ne BM di Mesocco). Le poste sono comode ma
il treno potevano lasciarlo e prolungarlo fino a

Thusis.?

La dogana, profughi, contrabbandieri

Clerano due o tre cavalli. Gilu in paese si vedevano
piu cose. In San Fedele passa la strada per Laura,
un tempo passavano i contrabbandieri. Noi abita-
vamo vicino alla chiesa sconsacrata (San Fedele)
accanto al grotto Laura. Dove c¢ il grotto Laura,
cera la dogana e vi stazionavano le guardie di
confine. Andavano a cercare la gente che scappa-
va dall'Italia, molte persone.

Qualche volta, noi eravamo gia a dormire quando
arrivavano gli italiani che portavano in qua roba.
Allora chiamavano di notte, per non farsi sentire
facevano dei piccoli versi, noi guardavamo fuori.
Il papa e la mamma dicevano cosa avevano biso-
gno e compravano riso o altro.

Quelli delle sigarette erano un altro gruppo. Arri-
vavano al grotto SantAnna del Pepino Cattaneo,
dal Ticino, avevano le bricolle piene, e s'incon-
travano con gli italiani che poi le portavano di la.
Per le sigarette qui non facevano nulla mentre il
rischio era piu alto quando arrivavano in Italia.
Erano gruppi di giovanotti. Io ero una bambina.
Una volta ne hanno parlato in TV o alla radio.
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Ancora ricordi d’infanzia. La mamma amma-
lata, il sanatorio ad Arosa

In Rodas eravamo andati con la macchina fino in
Laura con 'Albertalli dell’albergo che trasportava
gente. Mio padre (Mario Cattaneo), non ha mai
comprato la macchina. Andava a fare la mazza,
era bravissimo e lo chiamavano nelle case e poi
ha tribolato.

Mia madre si ¢ ammalata ai polmoni e 'hanno
portata ad Arosa. Io avevo nove anni e mi tene-
va la maestra Bellati, dalla quale andavo anche a
scuola. Le mie sorelle sono state con la nonna. lo
ero piu grande. La mamma continuava a dima-
grire, il medico minimizzava e allora mio padre
I'ha portata al dispensario a Bellinzona (dispen-
sario polmonare) da dove 'hanno poi mandata
ad Arosa. La figlia di sua sorella, che abitava nel-
la Svizzera interna, si era ammalata ed era stata
ad Arosa, ma l'avevano rimandata a casa perché
non cera piu nulla da fare. Mia madre andava a
trovarla nella casa vicino al palazzo Nicola, &

Poco sotto cé un altro quartiere dove abitava mia
nonna. La ragazza ¢ morta e mia madre ¢ stata
mandata ad Arosa, dove dopo tre giorni non tos-
siva gia pil.. E guarita, si controllava ancora a Bel-
linzona ma ¢ poi stata sempre bene.

Rimedi

Rimedi per il mal di testa bagnavano con acqua
e aceto. Quando mi sono ammalata quei tre mesi
che sono mancata da scuola mi facevano delle
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grandi punture. Ma di cosa non so pit. Ero in se-
conda elementare e ho dovuto ripetere la classe.

Sono tanti i Cattaneo a Roveredo, vengono dall'l-
talia. Alcuni sono diventati calanchini.
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Grono

Roveredo, Piaza, Fabio con
i genitori davanti al bazar
Mazzolini, circa 1950.

© Fabio Mazzolini

Fabio Mazzolini

Presentazione e primi ricordi sulla fabbrica di
fazzoletti
Sono del 1950. La mamma era gerente della fab-
brica di fazzoletti a Roveredo. Il proprietario era
mio zio Virginio Mazzolini che abitava a Zurigo.
La fabbrica era in Piazza vicino al Croce Bianca,
dove prima cera la bottega bazar di mia nonna. La
fabbrica di fazzoletti era stata avviata nelle stanze
al piano di sopra, quando poi mia nonna ¢ andata
in pensione, si chiuse il negozio e la fabbrica ven-
ne trasferita nei locali al piano terra.
Non ricordo bene se mia madre aveva gia comin-
ciato a lavorare quando ancora abitavamo vicino
alla stazione nella ex-macelleria
Fagetti. Quella casa era di mio non-
no e vi abitavamo in affitto, siamo
cresciuti li. Sotto cera la macelleria
di mio zio Edy che in seguito ha
gestito l'albergo Stazione.
Quando mio zio Edy smise la ma-
celleria, cedette la stessa all’Ernesto
(Stino) Bindella. Lha poi ritirata il
Fagetti comprando tutta la casa, che si trova in
fondo alla scalinata alla Riva del Sant.

La prima palestra di judo

La prima palestra di judo era stata fondata li vici-
no all'albergo Stazione, dove prima cera la fabbri-
ca dei Rondi. Io con Nardo Forni, Iram Campelli
e mio fratello, abbiamo istituito una societa. Ave-
vamo tutti cominciato a fare judo a Giubiasco, pil
tardi abbiamo fondato il “Judo club Moesa” era
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verso la fine degli anni sessanta. Abbiamo affitta-
to il locale e lo abbiamo sistemato come palestra
dijudo. La sede ¢ rimasta li per diversi anni prima
di essere spostata per un po’ al Collegio Sant’An-
na ed infine al campo di calcio. Nardo Forni ha
continuato a gestire il club. Piu tardi sono entra-
ti i fratelli Fibbioli, che hanno in seguito aperto
unaltra palestra.

Ricordo che alla fabbrica di fazzoletti arrivavano
le pezze di stoffa di seta, di lino o cotone in rotoli.
Bisognava tagliarli e orlarli, poi venivano stirati,
confezionati ben bene in scatolette e infine spedi-
ti a Zurigo, dove cera un magazzino. Da li veniva-
no distribuiti ai grandi magazzini come la Migros
e i Jelmoli.

Nella fabbrica cerano sette o otto operaie che la-
voravano sul posto, altre lavoravano a casa. Per
esempio mia madre ne portava al domicilio di
donne a Lostallo.

Quando mia nonna ha smesso e la fabbrica é stata
trasferita di sotto, sono stati aggiunti diversi mac-
chinari, una stiratrice idraulica, delle macchine

Prima dovevano girare manualmente il lavoro
ad ogni angolo (fa il rumore ed i gesti) poi sono
arrivate le macchine automatiche che facevano il
lavoro in modo pil razionale. Davano lavoro a
tanti. La fabbrica si chiamava Mavir.

Ricordi di infanzia in Piazza Stazione
Sono nato a Roveredo, dove sono anche andato a
scuola e vi ho abitato fino al 1988. La scuola Co-
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munale era nel palazzo Comunale dove al piano
terra cerano gli uffici della cancelleria. Accanto
cera il palazzo della scuola Reale con la palestra,
il piazzale con la pianta di tiglio che cé ancora
oggi e le piante di ippocastano in seguito taglia-
te. La scuola era l'unico ritrovo che avevamo da
bambini.

Giochi in liberta, gli sport a Rore

Giocavamo a rincorrersi e a nascondino. Il mer-
coledi pomeriggio si andava in Carasole a gioca-
re agli indiani e ai cowboy, uno con la pistola di
legno, l'altro con l'arco a volte costruito con bac-
chette di ombrello, molto pericoloso!

Per il resto avevamo la ginnastica. I monitori era-
no Arturo Consoli, Giulio Rossi; Egidio Berri era
presidente. Si giocava un po’ a calcio con la squa-
dra dei boys. Io perd non ricordo molto perché
non giocavo a calcio. Cerano solo i boys A e la
prima squadra del Rore.

Poi ¢ arrivato lo judo, aveva cominciato Nardo
Forni a Giubiasco e visto che eravamo “soci” pia-
no piano l'abbiamo seguito. Prima mio fratello,
poi io e Iram Campelli, si andava a Giubiasco
nella prima sede sotto il palazzo dove abitava il
dottor Képpeli che era presidente della societa.

Non cera ancora lo sci club (fondato nel 1968). 1
primi sci mia madre li ha comprati dai Menini.
Erano rossi, nascosti nel magazzino degli Albi-
ni (lattoniere al Sant). Li avevo avvistati ma non
ho detto niente e piu tardi li ho visti in casa. Si
andava a sciare sopra ai Mondan partendo dalla
casa di Ada Milani, li cera una breve discesa, con
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Roveredo, piazzale della
Stazione, tra il 1915 ed il
1923.

© Archivio a Marca, fondo
Patriziato di Roveredo

il Tischauser, il Giudicetti eccetera. Altrimenti si
andava in Trii. Salendo a scaletta con gli sci di le-
gno, una fatica perché non avevamo sciolina, gli
scarponi erano coi lacci. Verso i diciotto o dician-
nove anni, dopo che ho fatto la patente dell'auto-
mobile, si andava a San Bernardino ed ai corsi GS
(gioventu e sport).

La Piazza della Stazione a Roveredo

Era la piazza del paese, i giovani si trovavano tutti
li, Cecco Fagetti, Lucio Cattaneo, i Manzoni, quel-
li di San Giulio che avevano la moto o l'auto. Cera
il passaggio a livello con le barriere, ledicola della
Sonanini (Adele) mamma di (Giovanna M.), pri-
ma ledicola era sopra la coop. (Disegna la piazza
con le piante). Tempi addietro pero ledicola era
dallaltro lato della piazza, davanti
alla fabbrica dei Rondi. [llustra le
diverse strade che partivano dal-
la Piazza della Stazione con il Bar
Sport del Pepi Ghezzi ed il risto-
rante albergo Stazione di Edy Maz-
zolini con la pista da ballo. Dietro
all'albergo, il gioco delle bocce. Era
il piazzale dei bambini dei dintorni
e per di li passavano quelli che venivano col treno
alla scuola Reale. Dato che venivano anche molte
belle ragazze, noi ci appostavamo per vederle. La
vita sociale si svolgeva su quella piazza. Ricordo
i commenti tra giovani che si prendevano in giro
uno con laltro. Noi a dodici anni ascoltavamo i
discorsi dei pit grandi, imparavamo a vivere. La
vita cominciava a ventanni. Cerano due moto
Runi a Roveredo, una del Lorenzo Fagetti (Nini),
unaltra del Cattaneo.
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1.
Vedi intervista a Franco
Franchi.

2.
el casson: il cassone in que-
sto caso, dello spazzaneve.

3.
cuie naa: che velocita!
(cuie: che, naa: andare).

Arrivavano anche giovani di Grono che venivano
a prendere la morosa. Venivano anche semplice-
mente per stare assieme.

Non avevamo molti giochi, pit che una qualche
fionda o si andava alla “langhetta” (Traversagna,
zona Mondan) a fare il bagno.

Anche gli anziani si trovavano, magari al risto-
rante (bar). Sulla piazza organizzavano anche i
comizi del primo maggio, arrivavano i sindacali-
sti a fare i discorsi.

I primi apparecchi televisivi, altri giochi, i cow-
boy, la slitta

Trale prime TV cera quella del Bar Sport e quella
del bar Consoli (Sott ai Portic), si andava a vedere
Rintintin. In Vera, vicino al laghetto (Alva) dove
cera una discarica di rifiuti che poi hanno bonifi-
cato, avevano messo una grande antenna che cap-
tava le tv italiane dal ripetitore del Gesero.
Giocavamo ai cowboy con Reto Rigassi, Iram
Campelli, mio fratello Renzo, i fratelli Peng (Lu-
igi e Werner). D’'inverno il divertimento era con
la slitta. Si andava su fino ai grotti di San Fedele
prima che el Franchett' passava con el casson’ per
le strade. Lo si udiva dai campanelli del cavallo
che suonavano al suo passaggio. Passava prima a
fare tutte le strade, poi passava una seconda volta
con il carro a mettere la sabbia. Ma nell’'intervallo
noi per un paio dore si riusciva ad andare con la
slitta su e giu dai grotti alla Stazione oppure dalla
Riva del Sant. Cuie naal’

Dalla piazza stazione ci siamo trasferiti in Piaz-
zetta
In Piazzetta cera pure vita, con i ragazzi dei Fran-
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4.

Cosi era denominata la fa-
miglia, da Giovanni - Gio-
van... Svan... Svaninon.

co, i Lunghi e altri si giocava a calcio. In Piazza e
Sott ai nos cera poca vita.

La fiera di maggio era in Piazzetta davanti alla
casa Zuccalli andando verso la Stazione.

Anche a Grono, la fiera é stata spostata un paio di
volte. Quando ero municipale hanno reclamato
perché I'ho fatta spostare alla Stazione. Dicevano
che i ristoranti in centro non avevano piu clienti.
Ma per i bambini era pericoloso, poi '’hanno di
nuovo spostata dovera prima.

La fiera di Rore si teneva in Piazzetta davanti ai
negozi della Gina, al panettiere (Tenchio) al cia-
battino (Mozzini). Prima i due ciabattini (Mozzi-
ni e Taddei) erano vicini. Poi Taddei se trasferito
in Piazza al posto del negozio della Marcel.

I negozi in Piazzetta

Diversi negozi erano in Piazzetta, Gina (alimen-
tari, coloniali), la panetteria, la macelleria (Ga-
limberti) Antonietta di Svaninon?, la sartoria di
Aldo Gobbi... Il cinema Diana (¢ stato aperto
prima della guerra...). Si andava a vedere Olio e
Stanlio negli anni cinquanta.

Altri ricordi, il bagno al fiume, la Lingera. Offi-
cina Albin, feste...

Si andava a fare il bagno al Langon (Vera) e al
Sassello. Quelli di Piazza al Langon mentre al Sas-
sello piuttosto quelli di San Giulio.

Alla stazione cera anche il negozio di ferramenta
Albini (e officina). Al ristorante Albertalli face-
vano feste e tombole. Negli anni cinquanta alle
feste erano presenti diverse eta. A meta degli anni
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5.

tra i primi balli moderni
insieme al Twist, da ballare
ancora in coppia ma stac-
cati.

sessanta per carnevale ¢ stata ripresa la festa del-
la Lingera. Era stata organizzata nella sala dove
prima cera la fabbrica dei Rondi. Organizzata dal
Mino Riva e Adelio Andreetta. Poi pit tardi e sta-
ta spostata in palestra (sotto la scuola Reale).

Il primo ballo che ho fatto ¢ stato con Francesca,
coetanea nel 1965 circa. Infine, per la Lingera,
hanno costruito il capannone, dapprima sul cam-
po delle bocce di mio zio, ma quell'anno cera poca
gente perché era nevicato ottanta centimetri.

La festa di Sant’Anna, cambiano la musica e i
balli

Altri ritrovi: per Sant’Anna, si faceva festa grande
per tre giorni. Dal venerdi al lunedi compreso, il
lunedi era detto Santanin. Era una bella festa, si
allestiva il mercato cerano i gelati del Venturini.
Bancarelle con ninnoli e di tutto. I grotti gareg-
giavano per attirare i gruppi migliori. Il Grotto
Zendralli, il grotto SantAnna (Pipinélo Cattaneo),
il grotto Laura (Ugo Cattaneo).

Era una festa rinomata, venivano da tutto il Ti-
cino: le targhe delle automobili erano piuttosto
ticinesi.

I giovani in seguito hanno cominciato ad anda-
re “in gil”. E cambiata anche la musica che non
si poteva piu ballare. Cominciava lo shake’ (mo-
derno). A Sant’Anna ballavano anche persone di
sessantanni. Si imparava con loro e anche i ses-
santenni ballavano il twist.

Poi man mano la festa di SantAnna ¢ andata ca-
lando. Ci sono ancora poche bancarelle per bam-
bini e basta. Se ci fosse un pezzo di filmato...
Renzo: mio zio deve avere qualcosa un superotto
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6.

bondi sciér curat, bondi
scidor maestro: buondi si-
gnor curato, buondi signor
maestro.

del “72.

Cercare la morosa

Si andava anche a cercare la morosa a SantAnna.
A carnevale pure, ne ho trovata una di Cadenaz-
zo ma ¢ durata tre mesi; brevi ma intensi. Era la
prima cotta, impazzivo. Cera l'attesa, chissa se sa-
rebbe arrivata ancora I'indomani. Oggi vai anche
a Milano... La mia compagna di oggi ¢ domenica-
na. Tante volte rimpiango quei tempi.

Forse siamo stati 'ultima generazione che ha vis-
suto ancora una socialita di paese, dove cera ri-
spetto, si diceva “Bondi Sciér Maestro” non “Ciao
Max”. Non si dava del tu a nessuno. “Bondi Sciér
Curat®”. La scuola ha perso il pallino, ho combat-
tuto.

Dare del tu, del lei

Mia madre quando parlava con le maestre dice-
va: “La signora maestra” Max era amico di mio
padre, magari a tu per tu si davano del tu, ma da-
vanti a noi si davano del lei. Come fa oggi il mae-
stro a farsi rispettare?

Mio padre alla nonna dava del lei (suocera), an-
che mia madre alla suocera. Il rispetto era forse
anche un po’ ipocrita, magari poi quando erano
fuori dalla porta... Anche a bottega, o dalla Meni-
ni si diceva: “Sciora Gianna”.

Parentele, nonna, ava, el barba

La nonna Mazzolini era aristocratica e si chiama-
va nonna, quella di Verdabbio era l'ava. In alcune
famiglie cera un’'ava ed una nona per motivi di-
Versl.

El barba era il prozio. Barba Pépp, el Barba Car-
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7.
nén o nin: sta per bambi-
no.

8.

nén! va a ciamaa el Bar-
ba a scéna: ragazzo! vai a
chiamare il prozio per cena.

lin. Era per distinguere lo zio dal prozio.

El Barba Pep stava con la sorella (ava), ma non
si parlavano mai. Lui faceva il fieno lei accudiva
gli animali. Barba Giuli, Barba Romeo. Mi dice-
va: “Nén’! va a ciamaa el Barba a scénal® “ non lo
chiamava lei.

Finita la scuola al venerdi si andava a Verdabbio
a fare il fieno e si tornava a Roveredo la domenica
sera. Li si perdeva un poco le relazioni a Rovere-

do.

Laura

Avevamo la cascina in Laura. All'albergo dove al
mattino arrivava l'autopostale, lo sentivi in lonta-
nanza suonare, quando passava la galleria. I bam-
bini come uno sciame di api correvano a vedere.
In Laura, la conca della Chiesa era il punto di ri-
trovo dei bambini. Era vicina, alla colonia (estiva)
dove andavamo a vedere le ragazze. Le suore na-
scondevano le ragazze, mi pare che fossero sepa-
rate dai maschi in colonia.

Mia nonna mi portava ogni tanto al Giardinet
(verso Loga). Cerano i Pieracci, i Martignoni, i
Delco, i Giudicetti, la bottega del Toto. Riceveva il
pane dal fratello panettiere (da Roveredo) spiega
dov’ ¢ la cascinetta del Toto (Tenchio). Aveva un
negozietto, ci faceva il panino con le sardine.
Sotto di noi cerano i Lola (Manzoni) e altre ca-
scine dall’altra parte. Andavamo dalla Cesarina
(Giudicetti) a mangiare i dolci. Dopo gli anni cin-
quanta, ci sono stati i cambiamenti. Si andava in
Rodas, a trovare la mamma del Virtuosi per com-
prare un po’ di burro. Ma noi bambini andavamo
in mezzo alle ortiche o in mezzo ai lamponi, la
nonna quando si tornava: “Lera béle dérénada,
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9.
Era proprio stanca quella
povera donna!

sta pora fémna®” Eravamo in cinque bambini,
aveva un bel da fare.

La nostra casetta era gia come una casa. Cera gia
il bagno a gas (con la vasca), la luce a gas che ave-
va sistemato il Leonardo Beeli.

Alla sera si andava tutti al rosario e si giocava a
calcio nella conca.

Ogni tanto da bambini cerano anche le liti, si ti-
ravano i sassi della ferrovia, tra Ferdy, Baba...
Altri vissuti a Roveredo, specie nelle frazioni non
so molto, per quelli di San Giulio eccetera, si tira-
vano i sassi della ferrovia tra ragazzi...
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Verdabbio

1.
bos: fossa della vigna.

2.
rogia: ruscello.

3.
omit: omini, o piccole inte-
laiatura di legno.

4.
blaca: telo per lo piti di ca-
napa o lino.

Vista delle terrazze di Ver-
dabbio, anni 50.
© Erminia Motalla Borra

5.

fiéll: correggiato (P. Rave-
glia); correggiato: arne-
se rustico formato da due

bastoni collegati... (Devoto
Oli).

Erminia Motalla Borra

Coltivazioni a Verdabbio

Si coltivavano dapprima patate e fagioli. Il campo
di patate veniva vangato ed attorno si mettevano
le frasche coi fagioli, cosi non buttavamo niente.
In piu si metteva anche la bietola per gli anima-
li, poi la toglievano dalla terra, la riponevano in
cantina per le mucche d’inverno.

Lungo i filari della vigna si mettevano i fagiolini
nani. A Verdabbio si dice foss (filari), a Roveredo
i bos'.

Si seminava frumento o el faidén o grano sarace-
no e appena raccolti si metteva la segale che poi
veniva raccolta la primavera successiva.

Per macinare si andava al muli-
no dei Togni a Roveredo piu tardi
a Lumino. Quello di Roveredo si
trovava in Toveda (ai Mulin) dove
passava una rdgia’. Mio fratello ha
sposato la figlia dell’Ancilla Togni.
Il grano saraceno lo si tagliava col falcetto poi si
metteva sugli omit’ a seccare. Dopo di che si por-
tava nel prato una blaca* e si prendevano i fasci in
modo tale che il grano restasse in mezzo e con il
fiélP - due bastoni collegati da un cinghia - si bat-
teva. Si appoggiava la grande blaca per terra e in
due o quattro, da una parte e dalaltra, si batteva
in modo coordinato e ritmato.
Lanno scorso ho potuto rifare questa cosa in Val
Poschiavo dove mostravano nellantico luogo
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6.
vall: vaglio o ventilabro;
vand: vagliare.

come si faceva. Ho potuto provare. Quelle cose
sono andate perse, noi ne avevamo tanto.

La segale ed il frumento

Il grano e la segale si mietevano e si portavano
nella vecchia casa dove si appendevano sulle rin-
ghiere dilegno a seccare. Quando era secco si bat-
teva il grano contro la parete raccogliendo i chic-
chi che cadevano sopra una tela. Per togliere la
crusca e le pagliuzze si usava il vall® o il van: cesto
largo e basso con due maniglie e un bordo piat-
to sul davanti, che si scuoteva su e git in modo
da permettere all'aria di soffiare via la crusca. In
mezzo restava il grano.

Una volta erano tutti contadini

Tutti avevano mucche, capre e alternativamente
pecore. Spesso pero le pecore si perdevano tra le
pietraie scoscese - i crap - ne tornavano poche. Le
capre si arrampicano piu facilmente dappertutto.
Tutti avevano galline, conigli e maiali si faceva la
mazza, noi la facciamo ancora oggi. Le galline a
volte facevano le uova tra le ortiche e poi arriva-
vano con una quindicina di pulcini. Erano poco
in la nella grande gabbia e non si cercavano nean-
che. I conigli erano nel recinto o nelle gabbie da
cui scappavano scavando buche. A volte tornava-
no coi coniglietti ma poi per prenderli occorreva
il fucile. Diventavano selvatici. Non si comprava
niente di mangimi, si dava il grano che coltivava-
mo noi. Ho messo su anche ora una pentola con
patate vecchie da dare alle galline.
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7.

mea: pinza in questo caso
di legno per i ricci. La méa
o méa (secondo i paesi) é
anche la pinza in ferro, che
si usa per attizzare il fuoco.

8.

riscéra: raccolta delle ca-
stagne ancora nei ricci per
conservarle sotto le piante.

9.

picch: attrezzo in legno per
picchiare i ricci e far uscire
le castagne dagli stessi. Di-
verse forme...

Galline. La famiglia

Se morivano galline o conigli, a volte era di vec-
chiaia, ma in quel caso la gallina si metteva in
pentola. Alla domenica cera gallina con il risotto
e la sera il brodo con il pane vecchio rosolato. Per
finire non sopportavo piu il brodo di gallina. Il
coniglio non lo si vendeva. In famiglia eravamo
in undici, cinque fratelli e quattro sorelle piu i ge-
nitori. Era una grande tavolata ma era bello!
Ancora oggi vengono i famigliari, sono in tanti,
¢ una bella tradizione anche se ¢ cambiato. Ci si
trovava a volte tutti assieme e pur nella discussio-
ne poi si risolvevano le cose.

Le castagne in autunno. La conservazione dei
cibi

Non ne rimaneva una per terra. Erano diverse le
varieta di castagne cera il fopi (piccola nocciola),
il livigno, il maron e la verdera. La verdera veniva
picchiata in pianta, noi dovevamo andare con la
meéa’ dilegno (pinza) a raccogliere i ricci e costru-
ire la riscéra®. La riscéra veniva coperta con felci e
foglie, piu che altro per proteggere le castagne da-
gli animali. Quando avevamo tempo andavamo
con il picch’ a picchiare fuori le castagne. Poi le
mettevi ad asciugare alcuni giorni al sole, dopo di
che le mettevi in una tinozza di legno: uno strato
di foglie secche di noce, uno strato di castagne, le
mettevamo in una cantina fresca dove restavano
fino a marzo. Potevamo metterle ancora in padel-
la. Non seccavano.

La sera si mangiavano spesso castagne e latte.
Quando riuscivamo ad averne aggiungevamo la
panna.

In estate le bestie andavano all’alpe e percio il bur-
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10.
ola: vaso di terracotta spes-
sa.

11.
castégn in fari: castagne
bollite con tutta la buccia.

ro lo si faceva fondere e lo si metteva nella ola’ e
li si conservava. Il burro fresco era una rarita.

Non cera frigo, ma si utilizzavano i grotti. Aveva-
mo la cantina che ora non cé piu perché sopra ab-
biamo costruito il terrazzo (in cemento). I grotti
si trovano nel bosco, sono come frigoriferi. Le
patate ed il vino si conservavano bene nel grotto.
Le castagne che non mangiavamo subito le por-
tavamo anche in solaio per farle seccare, poi le si
picchiava su un sasso in un sacco per sgusciarle.
Quelle (secche) si facevano bollire con i pezzi di
prosciutto con losso. Oggi ormai le castagne le
compriamo congelate per cucinarle con la sella.
In un attimo si fanno cuocere.

La castagna da noi si mangiava cotta (secca) o
fresca in padella o in faru'! (bollite fresche con la
buccia). Era la nostra merenda.

Ogni 15 giorni la mamma faceva il pane. Noi ave-
vamo il grano, ma le spighe cadute per terra ce le
faceva raccogliere. Avevamo le zoccole ed erava-
mo a piedi nudi, le spighe ci pungevano i piedi.
Per ogni mazzetto di spighe che si raccoglieva, la
mamma ci faceva un panino fresco. Questo era il

Vecchie ricette di Verdabbio, la grappa, la
paniscia

Clera la smeazza di verdura e la torta di pane. Pri-
ma nel forno faceva il pane e una volta tolto si
metteva la torta di pane dopo aver messo ancora
un poco di legna per una fogada. Gli ingredienti
della torta: pane, latte, uova, noci, nocciole. Cera-
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no piante di noci dappertutto.

Si faceva la grappa. Un tot era per gli animali e
su quella i contadini non pagavano la tassa. Mas-
saggiavano le mucche con la grappa, ma ti rendi
conto? e le mungevano fino all’'ultimo.

La ricetta della paniscia: cuocere il riso, cottura
normale al dente, quando ¢ cotto si aggiunge la
farina di polenta (mais), I'acqua deve essere ab-
bondante. Fai cuocere unora, rimane un po’ tipo
boia (pappa) il riso non si spappola. Poi si fanno
tostare cipolle nel burro, formaggio grattugiato, si
mescola ed € pronta.

La festa di San Pellegrino

Si teneva il due di gennaio. Patroni di Verdabbio
sono San Pellegrino e San Lorenzo (il 10 agosto).
Si faceva festa fino alle cinque del mattino. A mez-
zanotte una volta a San Pellegrino cera qui allo-
steria un gruppo di persone di cui una parte vole-
va risotto e una parte polenta. Nel gruppo alcuni
di Roveredo per esempio Guglielmo Riva (Mino)
che non mancava mai. Sono andata in cucina e
ho preparato la paniscia dicendo “ecco questo ¢
il risotto e la polenta!” Ne hanno mangiato tutti.

Discussione... con avventore di lingua tedesca che
racconta la sua storia da Basilea a Verdabbio...
conversazione sul termine di boccalino o quinto.

La boéia grassa

Poi cera la béia grasa era fatta con farina di grano
saraceno cotta nella panna. Oggi non si fa piu.
conversazione...
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La noda e le somiglianze famigliari

Gli anziani sanno cogliere dai visi le appartenen-
ze famigliari. Forse si guardavano di piu in viso.
Teri ¢ arrivata Alma Pesenti, la nostra sagrestana,
lei raccontava molto su tutto ma ora comincia a
perdere memoria. Persone di una certa eta non ce
ne sono pil, ce ancora lei che ha novantun anni.
Dietro di me non c¢ pill nessuno... Conversazio-
ne su persone e altro...

Polt di faiden. La rusumada

Oltre alla béia grasa, con la farina di grano sara-
ceno puoi fare una pastella con l'acqua ev. latte,
aggiungi qualche uovo, come per i polt fatti con la
farina bianca. Metti tutto in padella con un po’ di
burro e fai rosolare tagliuzzando a pezzetti. Non
ha un nome specifico, polt di grano saraceno. Lo
mangi con latte o panna montata. Oggi non fac-
cio piu queste cose perché a loro non piace.

La rusumada: Quando si tornava dalla campagna
col fratello si prendevano sette o otto uova dal
pollaio, da sbattere con un po’ di vino e zucchero.
Me I'ha chiesta un gruppo di Lostallo un giorno.
Si fa anche lo zabaglione. Non si sente quasi piu
parlare di rusumada oggi, per noi era una meren-

da.

Nuovi contadini (cliente presente al ristorante)
...il cliente del ristorante faceva il contadino lun-
go la strada per Valdort su un terreno della Chie-
sa fino a due anni fa. Per vent'anni ha gestito una
fattoria con animali.
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Feste di San Pellegrino e altre

Il giorno di San Pellegrino si andava in chiesa a
messa poi a far festa fino al mattino. Non si fa pit.
A San Lorenzo alla domenica si festeggiava alter-
nativamente nei diversi ritrovi pubblici.

Sulla piazza cera la festa dei pompieri con le gare
delle bocce. Veniva molta gente per le bocce, fin-
ché i pompieri si sono aggregati a Roveredo. In
seguito si ¢ costituita la “Societa ricreativa di Ver-
dabbio” che organizza la festa al posteggio sotto il
rifugio, puoi mangiare polenta e mortadella e la
domenica costine. La domenica ce festa in chie-
sa e grigliate. Partecipano sempre un centinaio di
persone per San Lorenzo. Anche per i bambini ci
sono attivita di gioco.

Il pranzo per gli anziani

La societa ricreativa si occupa pure del pranzo
annuale degli anziani, nel locale sotto il rifugio.
Fanno un ricco banchetto natalizio con antipasto
eccetera. Il Giuseppe Stanga (padre dell’'intervi-
statore) si traveste da San Nicolao, cosa che una
volta facevo io. Lui fa teatro e gli piace.

In occasione delle feste la societa incassa qualche
soldo che viene reinvestito in attrezzature e atti-
vita nel paese. Il parco giochi per esempio, ¢ stato
pagato ventimila franchi dalla societa ricreativa.

I bambini di Verdabbio. La scuola portata via

Oggi a scuola vanno tredici bambini e all’asilo
tre. Il risultato della votazione di tre anni fa per
mantenere la scuola in paese, era di quarantuno
voti contro quarantadue. Dicevano che di bambi-
ni non ce ne fossero pil, ora ce ne sono tredici. La
maestra Peduzzi (Mirella?) poi una giovane po-
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schiavina, abitavano qui e pagavano le imposte.
Hanno ridotto anche le corse del bus. I bambini
vanno alle otto del mattino e tornano dopo mez-
zogiorno. Un bambino deve stare in giro molto
tempo per andare a scuola o all’asilo.

I bambini una volta, la scuola ai tempi

Un volta a scuola cerano trentacinque bambini
dalla prima allottava. La maestra era capace di
gestire il gruppo, il mercoledi era libero ma ave-
vi un tema o un dettato... A scuola dovevi conse-
gnarlo il giovedsi, lei lo correggeva e poi occorreva
riscriverlo in bella copia in classe. E tutte le sere
erano caselline e caselline. Imparavamo a memo-
ria poesie.

Chiesa e scuola

Alla domenica dovevi andare a messa e in chiesa
dovevi metterti nei posti predisposti per i bambi-
ni della scuola. La maestra era in capo al banco e
non potevi chiacchierare altrimenti il lunedi cera
il castigo “In chiesa non si parla”. Se mancavi do-
vevi giustificarlo.

Una volta ho preso un castigo e mi sono chiesta
“adesso come faccio io a farlo?” Lo dovevi fare di
nascosto con l'inchiostro e la penna, andavo in
camera in ginocchio con il quaderno sul ripiano
della sedia. Tutti i maestri erano severi.

Oggi sento Silvia che insegna alla Reale, ci sono
bambini senza rispetto. Mileva: A noi Erminio ci
teneva. Erminia: Nella classe della Siria sono stati
rimandati la meta dei bambini perché era un di-
sastro.
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12.

vosaa: sgridare o anche
<« . »

gridare”.

Le marachelle venivano allora combinate fuori
di casa

Per esempio con la fionda si miravano i coperchi
dei lampioni pubblici. Li tiravano giu tutti. Oppu-
re si rubavano ciliege, fragole, di tutto, quello che
cera. Anche solo per far vosaa’®. Fausto, i Crot-
ti e compagnia, in quattro o cinque andavano a
rubare in particolare nelle piante dove i padroni
si arrabbiavano di pit. Uno andava a chiamare il
padrone per avvisarlo che gli stavano rubando le
ciliegie, ma ormai avevano gia mangiato.

In pausa a scuola si giocava il girotondo, il faz-
zoletto. Con la maestra che stava su alla finestra
a controllare. Per merenda, non cera negozio, si
portavano castagne, frutta o un pezzo di pane.

Piante di frutta

Clera un pesco per ogni campo, mele, noci, cilie-
gie. Oggiipeschi durano qualche anno poi vanno,
non so perché. Una volta in autunno si rastrellava
la foglia per fare lo strame. E poi il letame biso-
gnava portarlo col gerlo nei prati, gia presto in
inverno occorreva spanderlo. Lo rastrellavano in
primavera ammucchiandolo per metterci (semi-
narci) le zucche.

Conversazione sui bambini e il mondo contadi-
no.

Lorto scolastico

Anche qui da noi il maestro Giovanoli ha portato
suibambini per una settimana e hanno impianta-
to un orto. Dovrebbero farlo ancora nelle scuole.

178



Erminia Motalla Borra

Giochi da bambini

Giocavamo i boccétt (biglie) in strada. Bisogna-
va stare davanti alla chiesa, non si poteva andare
dietro perché il posto non era sotto controllo. Se
arrivavi in chiesa o a scuola con le mani ancora
sporche... Dovevamo magari prima della scuola
andare a spazzare la stalla o dare da mangiare ai
capretti, ci si lavava alla fontana con l'acqua fred-
da d’inverno. Ma se erano ancora sporche: “La-
vare le mani prego!” e fuori di nuovo alla fontana
della piazza.

Con losteria ho fatto tante notti in bianco, torne-
rei perd volentieri a quei tempi perché era vera-
mente bello.

I cambiamenti

A Verdabbio piano piano nessuno aveva piu ani-
mali, né galline o conigli. Piti niente, neanche l'or-
to fanno, sono pochi... In paese hanno costruito
diverse case non si possono piu tenere animali...
A noi avevano ancora permesso di fare qui il pol-
laio. Uno, che non ¢ rimasto tanto a Verdabbio,
aveva sette galli, li abbiamo mangiati. Ora ne ho
uno che alle cinque e mezza canta ma i clienti
che dormono qui sono contenti dicono (schon
schoni).

Anche le campane suonano ancora alle sette. A
Santa Maria alle cinque mezzo e si sentono fino a
qui. A volte dipende dall’aria.

Le prime automobili, il trasporto d’urgenza
della partoriente

I Righini circa 60 anni fa aveva una VW, la prima
automobile in paese. Mia sorella, madre di Mar-
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13.
té po bé savé: modo di dire,
puoi ben immaginarti!

14.
passon: palo.

Erminia con la sorella mag-

giore Claudina, nel 1938.
© Erminia Motalla Borra

tino Bacchetta, doveva crompaa (partorire) e 'u-
nico che aveva la macchina era lui. E lui diceva:
“Ma néna, Gestt Maria mi no, mi no” e mia sorella
“A ghé nisun dalter!” La strada non era asfalta-
ta. Non era mai salita su una macchina “té po bé

savé'?”..

I trasporti, il legname

Il materiale si portava tutto con la cadola e le ger-
le, nei boschi avevano tirato i fili a freno. Il Comu-
ne distribuiva i lotti e si doveva tagliare il legna-
me entro gennaio-febbraio prima che crescessero
le foglie. Facevano le stanghe e i passon'* per la
vigna. Il filo non era mai vicino a casa pero, era
sempre in dént o in fora.

Val di gatt perché?
Domanda: Per i fili o perché si
mangiavano i gatti¢ Risposta: Io
penso che ¢ per i gatti. Noi faceva-
mo delle grandi cene di gatti. Ve-
nivano allevati appositamente per
mangiarli, oggi no. Neanche il mio
di oggi lo mangerei. Si cucinavano
arrosto, un bel rostin. Una volta,
con un cugino di Martino, ne abbiamo cucinato
uno di sette chili, selvatico.
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1.

Sterla: animale femmina,
mucca o capra, che durante
lanno non ha figliato.

Stalle e pecore in Valcalan-
ca, anni 40.
© Rinaldo Bertossa

Armando Negretti

Presentazione, professione contadino
Ho il domicilio e sono nato a Cauco, ma vado a
dormire a Selma. Ho sempre vissuto in Calanca.
Avevo fino a 35 mucche e stérle’ a Cauco. Destate
le portavo in Val Bedretto sull'alpe e poi in Val di
Blenio e Val Malvaglia. Le ho portate anche fino
in Val Onsernone sullalpe di Salei. Venivano i
Barbieri della Valle Onsernone a cercare gli ani-
mali per l'alpe, erano dei buoni casari. Mi davano
poi il formaggio.
Il trasporto lo si faceva con il camion di uno di
Claro, non ricordo il nome, forse Emilio Rovelli.
Le mucche da latte erano quattordici o quindici,
le sterle e le manzette andavano a
Osco con i Pedrinis, dove hanno
una bella stalla nuova.

Spostamenti al piano a Grono

Ho fatto il contadino per otto anni

in Mesolcina, portavo giti a Grono

le mucche per far loro mangiare il

fieno dopo Natale. I manzetti inve-
ce rimanevano a Cauco nella stalla, li guardava
mia mamma.

Vecchi e nuovi contadini in Calanca

Gia i miei genitori facevano i contadini. Ora ci
sono ancora i Peretti e la signora Rigonalli, ber-
nese, hanno costruito stalle nuove, moderne e pit
comode.

Le stalle vecchie erano semplici costruzioni,
come garage, con la mangiatoia e basta, ora ce
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2.
in giu: di solito si intende
in Ticino a Bellinzona.

3.
Persighit o gialdin: galli-
nacci.

tutto loccorrente di una stalla moderna: lattrez-
zatura che spazza € automatica, ce 'impianto per
il latte. Nella stalla vecchia avevo gia la macchina
per mungere col bidone. Da giovane mungevo a
mano, a pollice - avevo il durone sul dito - una
volta che eri allenato, col callo sul pollice, non
facevi pitt molta fatica (mostra la differenza tra
mungere a branca e a pollice).

Mio fratello aveva le capre.

11 fratello

Nei primi anni eravamo insieme, poi mio fratello
ha preso il lavoro. Mi aiutava un po’ col fieno, al-
trimenti facevo da solo. Eravamo in due fratelli.

Feste, fiere in Calanca

Secondo quanto mi ricordo, una volta facevano
un piccolo mercato in Arvigo. Ai tempi cera un
mercato delle bestie in autunno, altrimenti si an-
dava a Grono per eliminare il bestiame di scarso
reddito.

Approvvigionamenti in Calanca

Cerano gli orti, i campi di patate e ortaggi. Por-
tavano in giu’ i funghi persighit’ da vendere, an-
che da Lostallo. Per il trasporto delle merci siamo
sempre andati coi camion. Molto tempo fa veniva
Giuseppe Polti da Grono col cavallo, tutto in sac-
chi di cinquanta chili, farina, zucchero. Facevano
le ordinazioni per I'inverno.

Mio padre andava a Bellinzona da Plinio Santi per
la comanda. Lui era di Soazza, ma si era accasato
a Bellinzona e poi era diventato commerciante.
Mio padre andava da lui.

Pil tardi passavano i camioncini con le diverse
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merci, poi uno Scolari e un Macullo hanno aperto
dei piccoli commerci. Anche Felice Papa passava
con merce che la gente voleva comprare. Passava-
no per tutti i paesi. Negli ultimi anni sono arrivati
i camion della Migros, ma poi li hanno tolti per-
ché non rendevano.

Turismo, funghi

Venivano alcuni turisti e anche oggi ne arrivano.

(altra persona parla di un fungo che cresceva dal
legno: “il fratello I'aveva trovato in Mesolcina, pe-
sava 7 kg e mezzo”).

I persighit sono i migliori funghi! Li si faceva con
la polenta da bambini o col risotto.

Il coinquilino: “venivano col gerlo da Castaneda,
dai monti di Lostallo, li portavano a Bellinzona.”

Non mi sono mai interessato molto, perd noi ab-
biamo i nostri posti, il nostro bosco di abeti dove
si trovano i gialdin. Non mi interessa la legge per-
ché sono ‘sul mio, non possono venire a coman-
dare sul mio giardino. Nella selva ne vengono di
funghi, si possono andare a cercare.

Le scuole

A scuola sono andato due anni a Roveredo al
collegio SantAnna ed il resto in Calanca. Al
SantAnna eravamo una ventina in prima tecnica.
Il collegio era rinomato, stavamo li a dormire. La
maggior parte erano ragazzi ticinesi, il mio com-
pagno preferito Attilio Ghezzi di Rivera ¢ stato
ammazzato da un italiano per una qualche con-
trarieta. Era uno buono il Ghezzi.

I maestri erano due preti, il professor Marucci
insegnava tedesco e francese. Ormai occorreva
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4,
tosan: ragazze (Calanca).

farlo ma non era mai stato qualcosa per me, al
contrario di mio fratello. A lui piaceva, era stato
anche all’istituto Elvezia: la scuola che ti permet-
teva di entrare nelle Poste. Io ho fatto quei due
anni senza forse neanche finire del tutto. In pri-
mavera sono andato via presto perché poi cera il
fieno da fare.

Mai fatto vacanze

Vacanza non so cosa voglia dire. Adesso mi sono
fermato perché ho rotto qui e poi qui, sono mez-
zo paralitico. Mai visto il mare, non mi interessa.
Non andavo neanche a caccia, mio fratello era
appassionato, era andato a caccia fino a oltre ot-
tantanni, poco prima di morire. Un Mazzoni ¢
andato fino a quasi novantanni, con la moglie
che gli portava il sacco.

Divertimenti, svaghi

Andavo a ballare ogni tanto in Augio, a Cauco, a
Selma alle feste di paese. I balli erano il walzer, la
polka, avevo imparato dai tosan* che andavano da
altre parti. Quando tornavano ballavi con loro ed
imparavi. Sono andato ben poco. Ormai se lavori
dietro al fieno sei stanco.

Mi piaceva cantare, cosi per tenersi un po’ su.

Musicisti, ’Omero Stanga suonava la fisarmo-
nica

Conoscevo 'Omero Stanga, il Giacomino e altri
due o tre. Suonava 'armonica. Io ho 85 anni.

Partivo alle tre per andare alla stalla sui monti ad
accudire le bestie. Cera la neve, bisognava man-
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5.
catapicch: dirupi.

6.
sgamelaa: lavorare dura-
mente, sgobbare.

7.
vedriatt: vetraio.

8.

trocca: scrive Diego Giova-
noli sui sistemi per il tra-
sporto del fieno: (...) il gam-
bac piccolo e recentemente
anche la trocca, cioe la ce-
sta quadrata e senza bre-
telle, servivano al trasporto
del foraggio dal fienile alla
mangia (Diego Giovanoli
QGI - 1992 Cauco, p. 168).
Lintervistato intende qui
la cadola dei vetrai (vedi

foto).

Due vetrai ambulanti ca-
lanchini con la trocca.
© Giorgio Tognola

darle a bere. Avevo la passione, altrimenti non
avrei fatto il contadino. Cerano anche famiglie
compaesane come i Peretti che stavano su per i
catapicch® con le mucche. Non hanno mai cedu-
to. Nel bosco quando era buio camminavo con la
lanterna. Prendevo la forca spazzavo la stalla.

Al piano alla sera andavo a dormire a mezza not-
te e mezzo e alla mattina alle cinque e mezza ero
in piedi. Ho fatto una bella stalla nuova che ave-
va posto per molte mucche. Avevo anche unal-
tra stalla per i manzit. Sono venuto al mondo per
sgamelaa®. E la gran passione, se non hai passio-
ne, non puoi fare questo lavoro. Non ho mai pen-
sato di fare altro.

Contadini nuovi

Uno della Valle ha sposato una “tedesca”: hanno
costruito una stalla nuova. Le figlie vanno via, for-
se una rimane a lavorare da contadina. Le donne
lavoravano spesso pit degli uomini. Lazienda Ri-
gonalli oggi ha anche un aiutante.

Emigranti, pittori, gessatori, ve-
driatt’
Ce nerano tanti, perd io non mi
ricordo o per sentito dire, quando
andavano in Francia, poi torna-
vano a casa. Negli ultimi decenni
partono per Zurigo e vengono con
i famigliari in vacanza.
In Francia facevano i gessatori, i pittori e vedriatt,
portavano la trocca®, la cadola per mettere il ve-
tro. Ho sentito che dei miei parenti - dei Macchi
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- facevano il giro della Francia come vedriatt am-
bulanti. La cadola era costruita in modo da non
farsi male nel trasporto delle lastre di vetro, era
ancora un bel peso, erano tipi forti che cammina-
vano per chilometri. Piti tardi hanno cominciato
col cavallo.

Pittori, gessatori, maronat, tutti i mestieri erano
buoni. In Francia pagavano bene, di solito poi
tornavano. Tutti e mestieri erano buoni allestero,
pagavano bene.

Alcuni parenti hanno costruito una bella casa, ma
i figli I'hanno lasciata andare, cera un bel palazzo
storico a Cauco nel paese basso. Aveva delle belle
sale foderate in legno all'antica ma ben fatte.

lo, prima di prendere un avvocato, devo essere si-
curo di vincere altrimenti non prendo l'avvocato.
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Zona Giumella, Ugo con la
capra di stambecco, 1979.
© E. Pogliesi

Ugo Pogliesi

Guardiacaccia e guardiaselvaggina

Ho cominciato a fare il guardiacaccia il primo

febbraio 1952. Prima mi occupavo del circolo di

Mesocco, che comprendeva Soazza e Lostallo. Dal

‘73 in avanti ero il responsabile della selvaggina.

La differenza tra guardiacaccia e guarda-selvag-

gina ¢ data dal grado. Il guardiacaccia va a Coira

a fare i rapporti e organizza il lavoro. Andavo e

venivo da Coira per aggiornare gli altri sui cam-

biamenti nelle regole, per esempio nella caccia
al cervo, dove prima potevi prendere solo il ma-
schio, o per il capriolo, il camoscio e cosi via.

La caccia era meglio prima. Anche la legge ¢ di-
ventata troppo severa. Non si puo
piu fare niente. I cacciatori andava-
no daccordo.

Oggi ¢ cambiato, non si trova piu
soddisfazione.

I pericoli

La caccia & sempre pericolosa, ma

da molte soddisfazioni. Devi sem-
pre pensare che dietro ce una persona, per evitare
incidenti.
Le montagne della Mesolcina e Calanca le cono-
sco bene. Una volta all'anno i cacciatori facevano
'assemblea con uno spuntino. Non cerano com-
petizioni tra cacciatori.

Incidenti in Groven. Caccia nei Grigioni
In Groven sono stato una o due volte. Tempo fa
sono deceduti tre giovani, sepolti poi al cimitero
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di Lostallo (Mileva).

In due si ha piu coraggio, se sono da solo rischio
magari meno. Se qualcuno viene da fuori canto-
ne, deve superare gli esami cantonali per la pa-
tente.

Diversi nostri cacciatori vanno nei Grigioni (oltre
il San Bernardino). La legge ¢ uguale anche di la.
Durante la caccia alta puoi ammazzare il camo-
scio, il cervo, lo stambecco per il quale ci vuole un
permesso supplementare e il capriolo. Ci sono i
corsi per la caccia agli stambecchi che sono prede
piu facili. Il camoscio ¢ piu veloce.

La caccia bassa

La caccia bassa ¢ povera, ¢ per i fagiani, la pernice
bianca, le lepri, la volpe che puoi sempre cattura-
re. Per la caccia al tasso e alla marmotta hanno di-
minuito il numero di prede, dato che gli effettivi
si sono ridotti.

I cervisono venuti dal Grigioni centrale. Dal 1952
cominciavano ad arrivare, oggi sono tanti.

La carne di selvaggina
La carne migliore ¢ quella dello stambecco. An-
che se dipende dai gusti.

Storie di guardiacaccia sul Pombi

Una volta abbiamo preso degli italiani che veni-
vano a caccia passando dal Pombi. Abbiamo fatto
rapporto al Presidente di Circolo. Al ritorno ave-
vano un camoscio, loro dicevano che erano gia
in Italia al momento dell'uccisione, ma in realta
'avevano preso sul territorio elvetico.

Si camminavano tante ore al giorno. Si partiva
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anche alle due di notte e si tornava alla sera. Si
camminava con la pila, ma conoscevamo i sen-
tierl.

La volpe la si prende di notte, &€ una caccia spe-
ciale. I cinghiali una volta non cerano. Ne hanno
preso qualcuno qualche anno fa. In Italia invece
$ONO NuMerosi.

Il lupo sull’alpe di Barna le aquile

Dicevano che a San Bernardino ce stato un lupo,
sull’alpe di Barna.

I miei famigliari non andavano a caccia, ho co-
minciato a 20 anni, dopo due anni ho fatto il
guardiacaccia.

Di aquile ce ne sono tante, una volta ne ho viste
quattro assieme. Scendono anche in basso, per
esempio a Cabbiolo, le ho avvistate anche in au-
tunno, piovigginava.

Le trappole

Le trappole non sono piu autorizzate, le metteva-
no per le martore, che perd non erano legali. Ci
vuole il permesso, dato che sono trappole specia-
li. Per esempio quelle a tagliola sono proibite e cio
nonostante le mettevano per le volpi.

Cambiamenti

La compagnia tra i cacciatori € cambiata. Un tem-
po ci si trovava alla sera in dieci o dodici, a rac-
contarcela. Si cantava. Oggi ognuno va per conto
suo. Oggi ce il cannocchiale sul fucile.
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Antonio con il figlio.
© Antonio Raimondi

Antonio Raimondi

Quando facevo l'apprendista di sarto, si usava la
macchina a pedale per le cuciture importanti. Poi
¢ arrivata 'industria con le macchine automati-
che, io sono stato assunto alla Camag (Cama),
il vestito a mano da allora non si trovava pit. In
pratica non toccavi pit un ago, mentre una volta
si cucivano a mano gli occhielli, le federe e le rifi-
niture. Dopo l'avvento dell'automatizzazione non
potevi piu vivere confezionando abiti a mano. Ci
mettevi tre o quattro giorni per un vestito. Da quel
momento il lavoro artigianale ¢ andato scompa-
rendo, perché appunto veniva con-
fezionato

Una volta tutte le rifiniture interne

venivano cucite a mano. Non era

facile.

Dagli anni sessanta sono arrivate le

fabbriche e tutti andavano a com-

prare i vestiti gia fatti. Il lavoro del
sarto andava quasi svanendo. Solo il ricco poteva
permettersi di far fare il vestito ad un sarto.

Fare il sarto oggi

Pochi si fanno ancora confezionare il vestito su
misura. Forse qualcuno causa difetti fisici magari
con la gobba o altro, non trovando il vestito adatto
nei negozi, viene dal sarto. E un lavoro che si sta
perdendo. Le riparazioni o gli adattamenti non
rendono come altri mestieri, come per esempio
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quello del falegname, dell'idraulico e via dicendo.
E un po’ come il barbiere o il ciabattino.

Le stoffe oggi sono quasi tutte sintetiche. Non si
puo dire che sono sempre peggiori, alcune stoffe
sono adatte per fare ad esempio tute da sci, divise,
eccetera.

Le macchine oggi cuciono anche le asole e attac-
cano i bottoni. Un vestito si vede se ¢ fatto a mano,
tuttavia oggi la macchina fa tutto e anche bene.
Per bottoni e asole non cerano macchine settanta
ottantanni fa. Quando ho fatto 'apprendistato io
si usava la macchina per cuciture semplici, il resto
era fatto a mano. Dapprima le macchine specia-
li le potevano avere solo le fabbriche, le chiusure
erano tutte coi bottoni, le cerniere a lampo sono
arrivate molto dopo.

Il vestito dello sposo una volta era nero o blu, oggi
puo essere anche color fantasia. I vestiti della spo-
sa li ordinano via internet dalla Cina. Non sono
neanche male, ma non sono perfetti per la misura
o non adattati perfettamente al corpo. Il profes-
sionista capisce anche la qualita della stoffa.

I grembiuli scolastici in Italia

I grembiuli dei bambini dell’asilo in Italia erano
tutti uguali con il colletto bianco e la gala. Oggi
a scuola si vestono come vogliono. In Italia li fa-
cevano su misura i sarti, dato che non cerano ne-
gozi.

Prime fabbriche in Mesolcina, le divise delle
guardie del Papa

Sono arrivato in Svizzera a fine apprendistato nel
1965. Lanno prossimo saranno cinquantanni dal
mio arrivo. Nel 1965 cerano le prime fabbriche
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come la Camag (Cama). Gli operai allora andava-
no e venivano, avevano tante possibilita di cam-
biare posto di lavoro. Dopo la Camag, ho lavorato
trentanni dai Rondi (Roveredo). Alla Camag la-
voravano una trentina di operai e operaie, presso
i Rondi di pit. I Rondi erano una vera e propria
fabbrica e si faceva di tutto dall’A alla Z. Vestiti,
pantaloni, divise di tutti i generi, persino le divise
delle guardie del Papa: difficilissime da fare. Sono
di pannolenci di qualita con tre colori, blu, giallo
€ rosso.

Ci sono diversi pesi di panno (leggero o pesante).
E un campionario variegato. Ogni divisa in gene-
rale ha il suo peso di stoffa per “cascare”, oppure
si differenzia tra estate o inverno.

Dalle stoffe svizzere alle divise ordinate intera-
mente dall’estero

Le stoffe si ordinavano qui in Svizzera, per esem-
pio a Rothrist. Cerano diverse fabbriche tessili
in Svizzera, oggi sono quasi tutte chiuse. Per una
questione di costi si preferisce acquistare la stoffa
allestero. Le divise della polizia Cantonale sono
diverse da quelle della Comunale in tutta la Sviz-
zera, anche nel colore. Una volta si confezionava-
no quasi tutte le divise della Svizzera. Oggi invece
arrivano quasi tutte dallestero, non so dire per
quelle dei militari. Anche le FFS fanno tutto alle-
stero. Per diversi anni ho cucito la divisa per le re-
clute della polizia cantonale ticinese, circa trenta
quaranta all'anno.

Le divise storiche, la divisa del 1856
In Ticino non c¢ un archivio sulle divise della
polizia, come in quasi tutti i cantoni. Allora mi
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hanno chiesto di cercare in tutto il Cantone. Ne
abbiamo trovato ad esempio una del 1856.

Ne ho confezionate quindici uguali a quel model-
lo per quando svolgeranno delle manifestazioni
commemorative. Una era del 1900 e laltra era
quella attuale. Come ringraziamento mi hanno
scattato quella foto ricordo che ho appeso qui so-
pra. Sono divise un po’ particolari, hanno un ta-
glio diverso da quelle attuali.

Altre divise per manifestazioni commemorati-
ve - soldati di Napoleone

Ho realizzato quelle di Ponto Valentino e Aquila
delle truppe napoleoniche. Ci sara la festa prossi-
mamente (estate 2014). Ogni divisa ha i suoi gra-
di. Sembrano da circo per noi, ci sono i zappatori,
gli ufficiali...

Vestito sartoriale o acquistato, gia confeziona-
to?

Se compri un vestito normale nel negozio costa
meno, le fabbriche fanno i vestiti tutti uguali, la-
vorando in serie, ne tagli cento duecento per vol-
ta, usi anche meno stoffa e non lasci gli slarghi nei
fianchi. Nel vestito fatto a mano lasci un poco di
stoffa ai lati, nellevenienza che la persona ingras-
si. I vestiti che compri in negozio li tieni come
sono.

Un mantello fatto dal sarto su misura potrebbe
anche costare meno di un mantello “firmato”. Non
si ha idea di cosa sia il lavoro del sarto. La signo-
ra che si fa aggiustare la camicetta di poco costo
non mi chiede prima cosa puo costare il lavoro e
poi magari dice che dieci o quindici franchi sono
troppi perché '’ha pagata poco. Dal meccanico o
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dallelettricista sei obbligato a pagare se vuoi che
la macchina funzioni, non chiedi cosa costa. I je-
ans puoi girarli su in qualche modo. Le persone
dovrebbero rimanere qui per vedere cosa signifi-
ca creare un pantalone.

Una volta la vita non costava come ora, si aveva
meno, cerano meno spese.

La formazione. Bisogna saper fare tutto

Il sarto di una volta usciva dalla formazione pron-
to per lavorare e fare tutto. Un vestito era in grado
di tagliarlo, cucirlo, valutare quanto puo costare,
sapeva lavorare bene e velocemente. Ho avuto due
apprendiste della scuola di Biasca in stage, non
sapevano lavorare, ho insegnato loro la pratica.
Hanno poi conseguito il loro diploma, dopodiché
hanno tentato di metter su una sartoria ma ¢ du-
rata un anno. Ti spiego il perché: non sapevano
fare tutto; io facevo tutto dal vestito da sposa alla
tenda, ho fatto persino il ciabattino (stivaletti col
pelo).

Due operaie lavoravano con me e prendevo di
tutto anche per dare lavoro a loro. I sarti che esco-
no oggi non sanno fare tutto.

La scuola insegna a fare conti e il lato tecnico, ma
poca pratica. Una volta cominciavi gia a undici
anni, facevi l'apprendista in sartoria, imparavi
tutto nei cinque anni di formazione. Noi non era-
vamo neppure pagati. Quando arrivava la festa,
il datore di lavoro ti dava un regalino, non tutti
i mesi perod. Spesso dicevano che non potevano
pagarti. Si abitava coi genitori ed in fondo di sol-
di non ne avevamo nemmeno bisogno, visto che
non cera occasione per spenderli. Non cerano di-
scoteche, macchine, niente.
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Non dico che una volta era piu giusto, ma l'ap-
prendista veniva formato di pit. Lo stesso per il
falegname, facevi piu esperienza. Lanno scorso
mi hanno telefonato due ragazze in cerca di lavo-
ro, ma non ho lo spazio, perché ho gia due opera-
ie. Quando ho messo su questa sartoria, dopo la
chiusura dei Rondi, circa dodici anni fa, ho chie-
sto aiuto a Coira, ma non me ’hanno dato. Sono
andato dal Riz a Porta (Paolo, Grono) a fare la
domanda, ma hanno risposto di no. Progettavo
di aprire anche una lavanderia e avrei tenuto de-
gli operai. Ma per un progetto cosi devi avere gli
spazi. Qui per le prove dei vestiti ho solo una ten-
da. Piti locali hai, piu costa. I politici si riuniscono
e dicono: “Noi siamo venuti su con niente”.

Aiuto ai giovani

Ci dovrebbe essere un aiuto ai giovani che voglio-
no mettersi in proprio. Che gli si dia una mano.
Ho sempre tenuto due persone che lavorano, mi
sarebbe piaciuto tenerne cinque o sei a tempo
pieno, avrei anche potuto. La lavanderia poi non
I'ho fatta per non fare un torto al Calogero che
gestisce quella che gia esiste dall’altra parte del
ponte. Ma i giovani bisogna aiutarli di pit.

Il sarto a domicilio

Quando lavoravo per i Rondi a volte mi capita-
va di andare da un malato a prendere le misure a
casa. Mi ricordo una situazione: quando abbiamo
finito il vestito, il cliente ¢ morto.

Intervistatrice: A Lostallo tempo fa cerano le sar-
te che andavano nelle case e vi rimanevano anche
due o tre giorni.

Antonio: In Italia I'ho fatto con mio padre, anche
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lui era sarto. Si andava dalle famiglie numerose
con la macchina da cucire e gli attrezzi. Vi rima-
nevamo una settimana o anche fino a un mese a
cucire. Non cera da spostare tanto come attrezzi:
il ferro da stiro a carbone che andava tutto il gior-
no soffiandoci. Si andava nelle famiglie numerose
perché non conveniva andare per un vestito solo.

Per farlo velocemente lo si confezionava senza
tasche o cera solo la parte davanti ed il colletto
della camicia finto.

Lo spreco. Il lavoro c’¢

Adesso buttano tanti vestiti, a volte dimenticano
i vestiti qui da me, quando vengono in tanti non
faccio in tempo a mettere il nome e, se non scrivo,
non ricordo e alla fine rimangono qui.

Non posso dire che non ce lavoro, se non ne avessi
non terrei qui due operaie. Ormai ho sessantaset-
te anni. Mi hanno chiesto di cedere l'attivita, ma
fin che ce la faccio lavoro io, poi quando non ce
la faro pit chiamero il Casso (ingombranti) con il
ragno e via tutto...

Ho paura che un altro non riesca a farcela se cedo
questo posto. Un mese passa velocemente e devi
fare una certa cifra d’affari per poter stare in piedi.
Io non faccio vestiti di carnevale in genere perché
sono abituato a lavorare in modo professionale e
rifinire con cura i vestiti. La riparazione non ren-
de tanto, serve piu che altro per dare lavoro alle
operaie che ho qui.
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Cama, Fabbrica Camag.
Antonio, vestito di chiaro
al centro, fra le operaie e gli
operai alla fine degli anni
‘60.

© Antonio Raimondi

Sarto per passione

A me piace fare le cose complicate come la giac-
ca qui (mostra una giacca). Per lo piu quando si
vede che un vestito ¢ fatto bene e veste bene sono
soddisfatto e mi dico: quello 'ho fatto io.

So lavorare bene a mano, sento nelle mani tut-
to quello che faccio nel mio mestiere. Se smetti,
perdi tutta quella grazia che hai nelle mani. E la
passione, non devi “buttare 13” la roba, non riesco
per esempio, a lasciare che un bottone rimanga
staccato, mi da fastidio. Cio che non fanno in la-
vanderia. Anche se vedono un bottone a penzolo-
ni, non se ne occupano.

Ho bisogno, di solito, una foto per fare un vestito.

Lavoro a volte con le foto e le misure e pit 0 meno
vado daccordo. Sono stato anche
in Vallese e ho dei clienti che non
mi abbandonano da anni.

La Camag ed i Rondi, il lavoro a

catena

Alla Camag si facevano solo panta-

loni, i pit belli della Svizzera (ditta

Brunex), come qualita e come stof-
fa. Erano i primi che hanno fatto i pantaloni da
sci per la nazionale svizzera. Vi lavoravano una
trentina di operai. I Rondi disponevano di piu
lavoratori e facevano di tutto, pantaloni, divise,
giacche da uomo. Dai Rondi si lavorava di piu an-
che a mano per le rifiniture. Era una grande fab-
brica, arrivavano grosse ordinazioni. Io ero sarto
e sapevo fare tutto. Se veniva assunta una casalin-
ga cominciava con il lavoro delle tasche, unaltra
con le federe e cosi via. Altre persone cucivano
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un paio di pezzi per volta oppure passavano da
un lavoro all’altro quando avevano finito.

Di solito non potevi chiedere ad esempio di con-
fezionare per intero una giacca, i vari passaggi
erano svolti a catena. Alcune operaie erano sarte
formate. Ma ormai cerano le cassette con i lavori
da assemblare, tipo le tasche con le rifiniture. Una
sarta in teoria e capace di fare le rifiniture.

Oggi: i0 qui non posso tanto stare ad insegnare
nella mia piccola sartoria. La sartoria ¢ un bel
mestiere, ma dovrebbe essere meglio valorizzato.
Quando hanno finito di fare la scuola, gli appren-
disti devono lavorare per fare pratica.

Mostra le sue macchine professionali compute-
rizzate

Sono cambiate molto, ogni anno si fabbricano
delle macchine migliori. Alcune sono in grado
di lavorare come a mano. Perd per gli abiti che
bisogna adattare ci vuole sempre il sarto. Ogni
macchina fa il suo lavoro. Questa ¢ una macchina
industriale potente, questaltra fa una cucitura a
catenella (elastica e particolarmente resistente).
Questa ancora fa i bordi delle tasche, la macchina
per gli orli invisibili, punto nascosto, macchina
per le asole, mostra come si fa. La macchina dei
bottoni, quella dei passanti, la taglia e cuci...
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Litografia raffigurante il
complesso sacro di Soazza,
con la cappella e la chiesa.
© Peppino Santi

Peppino Santi

Presentazione
Sono nato il 23 febbraio 1936 a Soazza, dove sono
cresciuto e ho sempre vissuto.

Ricordi dell’asilo. Famiglie numerose
Da bambini si giocava con la trottola all’asilo, ce-
rano pochi giocattoli e tanti bambini, mosca cie-
ca, rincorrersi e cosi. Ci si divertiva con poco per-
ché non cera tanto da “sbattere”.
Le famiglie erano numerose allora. Noi abbiamo
cinque figli, ¢ forse 'ultima famiglia che ha avuto
cinque figli.
Una famiglia ai tempi ha avuto 22 bambini, ma
ne erano sopravvissuti 14 mi pare.
Dicevano che abitavano nell'ulti-
ma casa sulla curva dove la posta
fa il giro. E una casa grande qua-
drata del Toschini. Attualmente e
rimasta solo Elena Toschini, che
era impiegata alla stazione della
ferrovia. Ora ¢ alla casa anziani di
Mesocco. Lei era capostazione, suo
padre aveva “le mani in pasta” un figlio 'hanno
messo in posta, laltro & diventato capostazione a
Lostallo ed Elena era capostazione qui a Soazza.
Un altro, si chiamava Camillo, ¢ andato a stare a
Lostallo e faceva il guardaboschi (aiutante ispet-
tore forestale). Carlo Toschini e suo figlio.

La ferrovia BM e alcuni scritti sulla ferrovia e
per gli apicultori
La ferrovia ¢ stata inaugurata nel 1907 ed ¢ stata
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1.

Almanacco del Grigioni
italiano, PGI, 2015 - http://
www.pgi.ch/images/web_
Almanaccol5.pdyf.

tolta il 22 maggio del 1972. Avevo scritto due sto-
rie' che mi ha raccontato il mio amico Adriano. A
lui l'aveva raccontata sua nonna. Qui in Comune
non si sono trovati documenti che testimoniano
se quella storia sia vera. Diversi 'hanno raccon-
tata per esempio Pasquale Mantovani che era il
padre di Luciano Mantovani, maestro, e di Luca
Mantovani pure maestro a Roveredo, che ¢ morto
qualche anno fa.

Per '’Almanacco che uscira a dicembre (2015), ho
composto anche una poesia sull’alpe in occasione
del centenario della societa degli apicultori Me-
solcinesi. Il primo presidente era un Adolfo Zar-
ro, parente dell’Andrea. Ho composto la poesia e
un altro raccontino sul “Trenino che non ce piu”.
Se aspettavano un altro anno magari l'avrebbero
lasciato perché nel “73 ¢ arrivata la crisi del petro-
lio. Forse a quel punto ci avrebbero pensato un
attimo di piu, erano state introdotte delle dome-
niche senza auto in quell’anno.

Conosco il Gepe (Stanga, papa di Renzo intervi-
statore) dall'inizio della scuola reclute a Bellinzo-
na il 9 febbraio 1956, lui era gia caporale.

La famiglia in tempo di guerra. Le tessere coi
bollini

Nella nostra famiglia eravamo in otto, cinque ra-
gazze e tre maschi. Il primo dei maschi ero io.
Eravamo contadini con mucche, capre, pecore.
Quando nostro padre era via a militare, noi dopo
scuola si andava in stalla ad aiutare. Non cera ri-
poso... non abbiamo mai patito la fame, avevamo
i bollini e quelli che erano di troppo li davamo ad
una famiglia con tre o quattro giovanotti. Tanto
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il mese dopo non valevano piu. Avevano soldi,
ma non si poteva comprare nulla senza i bollini.
Ogni mese il Comune distribuiva le tessere per
ogni famiglia. Ad ogni prodotto corrispondeva
un numero segnato sui bollini, per il riso, la pasta
ecc. Ricordo che quando ¢ nato mio fratello, il 23
di aprile, il segretario ha calcolato i bollini anche
per il neonato anche se il mese era quasi finito.
Non pensava solo a scrivere e a far di conto.

Il cambiamento e Pabbandono della fienagione
Una volta cera pil collaborazione tra le famiglie.
Quando si andava sui monti ci si trovava con gli
altri. Lultima volta coi miei fratelli e la sorella
Marta che sta a Cabbiolo. Alla sera sui monti ci
si trovava a parlare, si rimaneva piu di un giorno
per segare il piu possibile... la sera gli uomini si
sedevano sulla panca a raccontare, parlavano del
giro d’Italia e cosi via. Quando hanno cominciato
anon pit andare a segare i vecchi contadini, i figli
ormai hanno dovuto decidere se fare il contadi-
no di montagna, ma non potevi viverci. Alcuni
sono andati a studiare, altri a fare l'apprendista-
to. La campagna ¢ stata abbandonata, il bosco ¢
avanzato e la strada per i monti non cera neanche
pil.. E stata riattata solo pit tardi quando hanno
cominciato a rinnovare le stalle per andare su in
vacanza.

Oggi le stalle sono tutte private, alcune le hanno
trasformate. Gente di Zurigo con parenti qui ven-
gono a turno in vacanza (...). Racconta di persone
che hanno rinnovato i cascinali.
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falata: bracciata di fieno
che si fa sul prato, quando
il fieno é secco. Le “falaten”
si fanno ben serrate col ra-
strello e si mettono sulle
corde ben tese onde strin-
gerle poi e legarle per farne
dei fasci, fa su la falaten
begn strencen e mételen la
su la séga: prepara le brac-
ciate ben strette e mettile
sulla corda (D. Lampiet-
ti-Barella).

Da Luigi Corfii: mazzo di
fieno. Un carico era fatto di
16 mazzi o meno, a dipen-
denza di chi lo portava. In
Valle legavano il fieno per
portarlo giti dal monte con
il “drapon” vedi anche sot-
to a blaca (vocabolario dei
dialetti di Pio Raveglia).
Blaca: telo, da Franco Bin-
da in “I vecchi e la monta-
gna’, 1983.

Lagricoltura quasi scomparsa, i figli e i nipoti
che studiano

Lagricoltura ormai ¢ quasi scomparsa. In piano
qualcosa ¢ restato per i contadini che volevano
continuare, dove si puo segare a macchina come
per esempio il Lombardi.

Mio genero Maurizio — maestro - e Graziana ave-
vano 100 asini, avevano anche l'alpe con le peco-
re che poi hanno lasciato. Graziana va anche con
I'ambulanza e ha fatto gli studi professionali, ora
lavora alla centrale di pronto soccorso 144 (a Lu-
gano). Hanno venduto gli animali a poco a poco.
I figli hanno studiato: uno ingegneria meccanica
ETHZ, l'altro ha fatto il Technikum a Rapperswil.
Quando vengono a trovare il nonno, io li guardo
in su, tanto sono alti. Sono tutti bravi. Un altro
nipote, figlio dell’altra figlia, & a Coira e le nipoti,
una vorrebbe andare a Lugano (SSPSS), una gio-
ca a pallavolo e hanno vinto anche il campionato
svizzero...

A Soazza i campi erano molto ripidi; ai tempi da
bambino sono andato a Montdent sotto l'alpe, mi
avevano persino legato con la corda perché cera
un passaggio pericoloso.

E andavano li a segare! Mia nonna diceva che
quando portavano fuori il fieno ricevevano 50
cts per un carico. Loro facevano anche due viag-
gi al giorno. Facevano la pegia a falata’, mazzo
per mazzo, lo impilavano legandolo per portarlo.
Ho scritto una volta un racconto su questo. Mia
nonna diceva che erano posti per le capre. Arrivi
giu col sentiero sulla Boffalora, piu tardi hanno
messo il filo e portavano fuori il fieno dai mon-
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3.
seconda: piccolo pasto di
mezza mattinag.

4.
pégia (Alta Valle) o pégia
(Bassa Valle): pila, cata-
sta.

5.

doocc: canale di drenag-
gio che trasportava il leta-
me diluito con acqua dalla
stalla dellalpe (di Crastei-
ra) al monte sottostante di
Urméira. P. Mantovani “le
donne di Soazza racconta-
no”, p. 66.

ti. Mia nonna diceva: - Segare stanca, ma portare
ammazza. - Ha provato anche lei cosa voleva dire.
Appena arrivavamo sul posto, ci mandavano a
prendere l'acqua per il caffe, si fissava un legno
nel muro per appenderci la catena per la pentola.
La prima cosa da fare era accendere il fuoco e fare
il caffée. A mezza mattina ci chiamavano tutti e ci
si radunava per la seconda’.

Cominciavano a segare alle 5-5.30 e

Non ce nerano tanti di pancioni allora. Noi si fa-
ceva anche merenda. La mattina si segava, dopo
pranzo subito si spandeva il fieno, verso le 14.30-
15.00 venivano allombra a riposare e facevano il
caffé con pane e formaggio o salame. Poi si tirava
il fieno in mucchio e si raccoglieva se era secco.
Dormivamo sulla pégia* (del fieno) e la mattina,
quando sentivi cantare gli uccelli, ti alzavi. Poi piu
tardi il fieno di Montdent ’hanno lasciato andare,
peccato perché era un fieno fantastico!

I déocc’, canali di drenaggio per concimare i
prati dei monti

Ce¢ la storia dei dbocc che consisteva in uno sca-
vo di drenaggio che dall’alpe portava l'acqua fino
ai monti. In autunno veniva scaricato lalpe, but-
tavano il letame nell'acqua raccolta e poi tramite
quei rigagnoli portavano l'acqua fino al Mont-
dent. Dove si doveva superare un avvallamento,
scavavano un tronco di larice per farne un canale
che permetteva di superare lostacolo. Era tutto un
sistema organizzato: prima si apriva il déoc che
arrivava al primo appezzamento, poi il seguente e
cosi via, quell’acqua si spandeva e concimava uno
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6.
paion: erbe graminacee.

7.

marlaa la falc: picchiare
la lama della falce col mar-
tello per predisporla alla li-
matura con la cote.

8.
cozzéi (Soazza): portacote
per lo piu di legno.

Donna che affila la lama
della falce, anni ‘30.

© Archivio a Marca, fondo
Oskar Good

9.
marladoo: persona che
martella la falce.

10.
per una cioca de lacc: per
una tazza di latte.

dopo laltro i prati. Ogni tanto un uomo cercava
di deviare l'acqua o spostare i rigagnoli. Il letame
arrivava fuori da Crasteira fino a Ormeira. Ora
hanno fatto la piantagione di (...).

A Gorgin, cresceva un bel fieno che rendeva, con
tante foglie. Il latte era migliore rispetto al latte di
paion® del piano.

Il cozzéi® era il contenitore della cote che si at-
taccava alla cintura. La cote dava il filo alla fal-
ce. Spesso la sera ci si fermava a marlaa la falce
sull'incudine’. E tutta una tecnica quando guardi
il filo della lama lo vedi scendere regolare. Sen-
tivi picchiare da un angolo all’altro giu in paese.
Per non perdere tempo la mattina, marlavano alla
sera,

Le falci si compravano dal Camani
a Bellinzona, aveva tutti gli attrez-
zi. I rastrelli di legno li facevamo
anche in Valle, per fare le punte dei
denti usavamo uno scalpellino ar-
rotondato tiravi, spingevi... Mi ar-
rangio abbastanza a costruire rastrelli compresi i
manicl.

Oggi da pensionato. Pacqua di sorgente

Oggi faccio altro, ho le galline, un bel pollaio co-
struito come si deve. Vado su fino a Poent alla
strada laterale dove ci sono i rustici che hanno
sistemato i tedeschi e gli italiani. Uno di loro (Lo-
renzi) andava a comprare i rustici per una cidca
de lacc’ e poi li sistemava e li rivendeva. In Muni-
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cipio dovevamo faticare per far rispettare i limiti.
Oggi paghi pit l'acqua del latte.

Abbiamo la sorgente proprio sopra il paese. Ho
visto che quelli che fanno la grappa vengono a
prendere l'acqua pura dalla sorgente per allunga-
re la grappa troppo forte. Qualcuno con un fur-
gone bianco veniva ad attingere 'acqua alla fonta-
na con delle taniche bianche, per portarla in una
casa anziani.

Il Comune, con il forestale Plozza, hanno convo-
gliato l'acqua dai monti verso un pozzo antiin-
cendio per gli elicotteri. Poi coi tubi sono arrivati
fino al bivio. E unacqua freschissima, molti ri-
empiono le bottiglie di quell'acqua. Quella di San
Bernardino ¢ ferrosa. Il gusto non ¢ buono.

La caccia

Ai tempi eravamo dieci o dodici cacciatori, anda-
vamo sotto Cresta e dall’altra parte. Si prendeva
perché eravamo capaci di tirare. Non per vantar-
mi ma ero un buon tiratore, ho tre arazzi pieni di
medaglie. Quando mi lasciavano il tempo di pren-
dere la mira era certo che il colpo andava a segno.
Si prendevano cervi e camosci. A quel tempo era
bello perché non cerano le regole e la burocrazia
di oggi per cui devi prendere prima la capra ster-
la (femmina non gravida), poi... Ai tempi quello
che prendevi prendevi. Cera la regola dei quattro
camosci e basta. Una volta a fine mattinata avevo
gia finito, avrei potuto continuare con i cervi, ma
loro sono maggiormente presenti dallaltra parte
verso Crasteira.

Una volta cerano piu cacciatori rispetto ad oggi.
Oggi cacciano solo per pochi giorni. Noi conti-
nuavamo tutto il tempo della caccia, ma non sem-
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pre andava bene. Cerano famiglie che vivevano
con la caccia, bracconieri che andavano anche per
bisogno. Compensavano magari la disoccupazio-
ne con la caccia, ora ormai sono morti. Alcuni si
mettevano d’accordo anche coi datori di lavoro.

La mazza

Avevamo le capre, le mucche, il maiale. Per diver-
si anni sette o otto famiglie di Soazza mi chiama-
vano per la mazza. Andavo anche a Cabbiolo dai
Dressi (Lino), mi aiutava un figlio architetto.

Qui (a Soazza) era una festa dove tutti parteci-
pavano senza timore di metterci mano. Invece a
Cabbiolo non tutti aiutavano. Lavoravo in Cen-
trale e alle 16.00 del venerdi in gennaio andavo
per la mazza: dovevo ammazzare il maiale, pelar-
lo, tagliarlo a meta. Poi la mattina del sabato si fa-
ceva il resto. Per la domenica sera era tutto finito,
ma era una tirata.

La vescica del maiale la si lavava bene, la faceva-
mo passare con l'acqua e l'aceto, si riempiva con la
pasta della mortadella ed infine la si legava come
si deve. Quella (mortadella) — raccontavano - la
prendevano con sé quando andavano sui monti a
segare. Una volta stavano via diversi giorni.

Contadini senza pensione

I contadini lavoravano anche dopo la pensione
(che non cera), fin che potevano. Non cera il ri-
covero una volta. I miei nonni non li ho cono-
sciuti, solo la nonna che ¢ stata in casa con noi
per tre anni ed ¢ morta a 83 anni. Aveva avuto
cinque figli ed era rimasta vedova a 35 anni, ha
dovuto tirarli grandi da sola. Il marito era caduto
da un tetto di una stalla che stava costruendo ed ¢
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11.

segion: tinozza di legno
(anche bogia o bégia a Ro-
veredo).

12.

o0sso in bogia: specialita re-
gionale fatta di resti di car-
ni con losso, per lo piu di
maiale es. Le zampe messe
a marinare nel vino, verdu-
re, sale, spezie.

13.

Vedi: Paolo Mantovani,
“Le donne di Soazza rac-
contano’, p. 105.

morto due anni dopo.

La carne. Mortadella, salametti di fegato, violi-
ni di capra

Ultimamente con mio fratello Giorgio avevamo
la tradizione di mangiare la mortadella per I'Epi-
fania. Facevamo la mazza in dicembre, preparavo
anche i salametti di fegato con la pasta tipo mor-
tadella, li mangiavi gia il giorno dopo. In poco
tempo erano andati.

Non ho mai fatto salametti con la capra. La car-
ne di capra la mettevamo nel segién'’ insieme ai
prosciutti. La capra ha poca carne. I primi tempi
si teneva il violino di capra (fatto seccare). Poi i
figli non lo mangiavano piu, allora ho comincia-
to a fare l'arrosto col pezzo del violino. Il resto si
metteva tra gli oss in bogia'.

Una volta mi hanno regalato un violino di peco-
ra ma non I'ho gradito, la pecora occorre saperla
fare. Il gigot dell'agnello che scende dallalpe, al
forno o alla griglia ¢ buono.

Si mangiavano i gatti. Cera un prete allospizio
che mangiava i gatti perché non avevano soldi
per castrarli. Qualcuno li ammazzava e lui invita-
va amici della corale. A quel tempo (i gatti) man-
giavano formaggio o pelli di salame.

Lalavorazione della lana®

La lana delle pecore la lavavano e quella bella, la
cardavano a mano e poi la filavano per farne ma-
glioni, calze ecc. Un gruppo di donne denomina-
to “cui de la tinciura” tingeva la lana. Lo facevano
anche per la Svizzera interna. Per tingere usavano
il mallo di noce o anche la foglia di noce (verdi-
no pallido) e altre sostanze. Prendevano i liche-
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14.

léngua de can: “piantaggi-
ne lanceolata” erba medici-
nale comune nei prati, che
favorisce lemostasi e la ci-
catrizzazione. Si usa anche
contro la tosse.

15.

cddola: attrezzo di legno
fissato alle spalle per il tra-
sporto di merci. Questa era
un modello piti complesso
del solito in uso dai conta-
dini.

16.

songia: grasso di maiale
conservato per diversi usi,
come base di unguenti, sa-
pone o a scopo alimentare.

ni (rosso-arancio) dai sassi. Il giallo dalla betulla
(foglie). Era una specie di cooperativa sostenuta
dalla Heimatwerk.

Tingevano in gruppo. Era un buon lavoro nel do-
po-guerra, per il paese era qualcosa di bello. Pre-
paravano i pacchi di lana filata da mandare nei
Grigioni. Venivano pagati a peso.

Mileva, intervistarice: la lana della pancia veniva
via come una coperta, mia mamma prendeva un
po di quella lana e la metteva sul collo per il mal
di gola fissandola con un fazzoletto.

Rimedi per le ferite

Una volta mi sono tagliato un po’ e mio padre mi
disse: - Prendi un po’ de léngua de can'?, non so di
preciso cosera. Fermava lemorragia cosi si pote-
va continuare il lavoro senza interrompersi.

La venditrice ambulante

Veniva in paese una venditrice ambulante con
una cadola® con cassa, con cerotti e altre mercan-
zie per il cucito, il filoforte e cosi via. La donna
arrivava in piazza, appoggiava la cadola, si asciu-
gava il sudore e girava la cassa che dietro era pie-
na di cassettini. Le donne arrivavano comprava-
no aghi, refe, bottoni. La cassa era alta e arrivava
sopra la testa della donna quando la portava, in
tutto era alta pili 0o meno come la persona.

Altri rimedi

Per i traumi si usava l'arnica che si metteva nello-
lio, la si aggiungeva anche alla séngia’® come un-
guento, soprattutto per le bestie o lo massaggiavi
sulle articolazioni.
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17.
gagna: pendio.

18.

erba Iva: achillea moscata.

Il grasso di marmotta noi non 'abbiamo mai usa-
to. Uno zio di Mesocco un Albertini che gestiva il
ristorante del Lido, andava a caccia di marmotte
sulla gagna’’. Sua moglie preparava e purificava il
grasso che vendevano in farmacia. Destate rima-
neva a San Bernardino e preparava di tutto, anche
liquori con la grappa e cosi via. Noi oggi compria-
mo l'alcool in Italia che costa poco. Si raccoglieva
anche la motalina o erba Iva's.

Da Soazza sono partiti dei padroni spazzacamino
verso I'Austria.

I Mazzoni, mia nonna era Mazzoni, sono andati
a Parigi a fare i pittori, 1a dopo un certo tempo se
formato un quartiere che dicevano fosse il quar-
tiere dei Mazzoni. Un loro rampollo - sua mamma
ha sposato un Albin che era padrone pittore a Pa-
rigi - continua la ditta di suo padre, viene soven-
te (a Soazza). Sua madre ¢ appena morta a cento
anni. In tempo di guerra sono scappati da Parigi
e sono venuti qua. Uno ha lavorato anche per la
squadra sulla ferrovia, ma poi ¢ tornato a Parigi.
Raccontava che vi ha trovato un disastro causa i
saccheggi. Cera persino una banda di malviventi
chiamati Apache, i ricchi li pagavano per ammaz-
zare qualcuno. Alcuni di loro non avevano paura
a tirar fuori il coltello.

Uno zio che si chiamava Quinto, perché era il
quinto figlio, a 25 anni andava di qua e di la... era
bracconiere, lo chiamavano I'Ardito. Una prima
volta sul ponte della Senna ¢ riuscito a mandar-
li via, la seconda volta erano pili numerosi e lo
picchiarono coi sacchetti di sabbia. E morto di
emorragia interna allospedale. In paese cera la
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lapide. Era il 1925.

Mio padre ¢ stato battezzato a Notre Dame. Siamo
andati alcuni anni fa in pullman con quelli della
Posta, abbiamo visto dove lui ¢ stato battezzato
nel 1899. In tempo di guerra mio nonno ¢ fuggito
coi figli ed ¢ arrivato qui. Vendevano e mangiava-
no

La seconda guerra

Qui durante la guerra ci si arrangiava. Si ammaz-
zavano le capre piu vecchie, insieme al maiale. Si
sterilizzava la carne nei vasi di vetro, non cera il
congelatore. Cerano i camion del ghiaccio.

Qui veniva 'ambulante della verdura Celestino
Banfi, vicino alla fontana della casa comunale, una
volta, magari per fame o per dispetto in tempo
di pausa scolastica, dei ragazzi presero una pera
ciascuno. Ma il maestro Gattoni era alla finestra
che controllava cosa succedeva e quando sono ar-
rivati in classe ne hanno sentite un sacco. A volte
(i ragazzi) si aggrappavano dietro al camion fino
a dove doveva rallentare la corsa nel cambio di
marcia, prendevano qualche frutto e via.

Un giorno saliva la strada verso Carestia un trat-
tore seguito dal camion del Resinelli che portava
formaggio e altre cose. Il camion nel sorpassare
il trattore perse una forma di formaggio sbrinz.
Quello del trattore getto la forma tra i cespugli e
con un amico riluttante tornarono a prenderla la
sera. Lamico tremava dalla paura, erano gli anni
‘50 una forma di sbrinz... La sponda del camion
dietro era aperta e il guidatore non si accorgeva
che perdeva merce.
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19.

“‘La capéla de Scona’
CD-Audio, realizzato dal-
la biblioteca comunale di
Soazza, con poesie scrit-
te e lette da Peppino Santi
nel dialetto di Soazza, con
musiche allorgano di San
Martino e canto della cora-
le Santa Cecilia.

>

Qualche furtarello c’era sempre

Rubavano qualche pala o attrezzi. Una volta uno
ha rubato una lampada segnaletica dal cantiere
Somaini. Roberto Somaini I'ha poi trovata nel
suo magazzino e gli ha dato una sberla.

La musica CD

Una volta al mese, di solito al giovedi dalle 15.00,
andiamo con un gruppo a cantare e suonare alla
casa anziani. Cantiamo “Monella mia’, “Venezia
assomiglia ad una sposa’, “Sierra Madre”, “Piccola
vagabonda’, ecc.

Da bambini cantavamo tra fratelli e sorelle sulla
scaletta lungo la strada. Dicevano: - I canta i Maz-
zonat.- La prima si chiamava Lucia, non era tanto
capace ma gli altri avevano una bella voce, si fa-
ceva la seconda voce a orecchio. Da cinquantanni
suono lorgano in chiesa. Un prete mi aveva fatto
tre o quattro lezioni. Ho composto canzoni per
Natale che cantiamo sempre a mezzanotte. Unal-
tra per Pasqua, a quattro voci. Non le abbiamo

mai incise.

Paolo Mantovani mi ha proposto di comporre
dieci poesie in dialetto e di musicarle. Sono sta-
te raccolte nel CD": ho pure cantato l'assolo con
I'Ave Maria di Schubert. (Nel CD) ci sono quattro
canzoni della corale. Ne avevo alcuni in negozio,
'abbiamo fatto nel 2013, ho suonato e cantato al-
cuni brani a San Martino. La prima volta che ho
cantato 'Ave Maria, a Gentilino, non la sapevo
neanche. Poi I'ho cantata alla morte di mia sorel-
la Lucia.
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Roveredo

Roveredo, classi 4° e 5° ele-
mentare, 1950-51; sulla
destra, Max Giudicetti da-
vanti a Giulio.

© Mediateca Roveredo

Giulio Stanga

Piccola presentazione, terza eta

Mi viene un po’ da ridere perché quando mi ha
contattato Renzo, mio nipote (intervistatore) ho
pensato ai “miei vecchietti”. Ora che sono rimasto
solo, svolgo attivita di volontariato presso le per-
sone anziane, le accompagno dal dottore o altro.
A me piace il contatto con le persone. Ora i con-
tatti maggiori li ho con persone in la con gli anni.
Ma ormai tre quarti di secolo li ho passati anch’io,
pertanto penso di appartenere anch’io alla cate-
goria anziani. Almeno alla terza eta se non alla
quarta.

Nascita, il nonno Mocc
Sono nato e cresciuto qui in questa
casa che era di mio nonno el Mocc.
Tanti mi dicevano che mio nonno
ha perso un braccio nella ruota di
un mulino da bambino, ma non era
vero, lui era nato senza il braccio
destro dal gomito. Anche per Pie-
ro, mio fratello, la versione dell’'in-
cidente era quella giusta. Forse ci si vergognava
a dire che era dalla nascita. Io 'ho sempre sapu-
to perché la nonna Giulietta, moglie del Mocc,
quando la zia Silvia era in Giova e veniva qui dalla
nonna, raccontava che la nonna aveva avuto do-
dici figli. Appena partoriva, la nonna raccontava
alla mamma, che la prima cosa che guardava era
se aveva le due braccia. lo sono 'ultimo di cinque
maschi, se fossi stato una femmina, mi avrebbero
chiamato Anna.
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1.

caraa: carrareccia, per lo
piu con acciotolato, e fian-
cheggiata da muri.

Allasilo sono andato solo io. I bisognini
Antonio & andato per poco tempo all’asilo, poi
una volta aveva con sé un cestino regalatogli dallo
zio Lele, la maestra glielo ritir6 e cosi non ha mai
pit voluto andarci. Piero, non voleva saperne.
Giuseppe (tuo padre) andava solo quando arriva-
va il San Nicolao. Io ci sono andato per tre anni,
ero piccolino, ¢ stato un po’ un trauma. In piu gli
ultimi che arrivavano - io ero del ‘38, i grandi del
‘35 - non potevano giocare con quei pochi giocat-
toli che cerano, perché se li prendevano loro. Ce-
rano giochi di legno che mi piacevano, perd sono
riuscito a metterci mano solo all'ultimo anno.

Il gabinetto dell’asilo era un WC turco e quando
dovevi andare alzavi la mano. La maestra chiede-
va: “Bisognino grosso o bisognino piccolo? “
“Piccolo” rispondevo. “Allora vai Giulio!”

Leducazione attraverso la paura, il castigo di
Dio

Un’altra cosa che mi ¢ rimasta impressa di quei
tempi - una cosa da far paura - per loro era reli-
gione, ma oggi gli psicologi direbbero che ¢ roba
da matti. Il racconto: Nel pomeriggio con Rinal-
do, che aveva tre anni piu di me, si saliva lungo la
caraa’ dove cerano lucertole e lui cercava di pren-
derle a sassate. Non ne prendeva mai una, ma la
maestra gli disse: “Rinaldo, le lucertole sono cre-
ature di Dio, guarda che il Signore ti castiga! “ ma
si continuava ugualmente a tirare i sassi. Un anno
Rinaldo, durante le scuole estive in colonia a Lau-
ra, ha preso la difterite ed ¢ morto. Aveva circa
otto anni. Mia madre mi prese con sé al funerale
in San Giulio. Eravamo sulla scala del palazzo dei
Cotti, vedevo la bara bianca che scendeva e tut-
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2.

al manz: al toro; Un diver-
tente racconto dello stesso
episodio si trova in Mino
Riva “Tutto Mino”, p. 230.

Roveredo, in Guéra, gli
amici Mino Riva, Antonio
Riva e Giulio nel 1947.

© R. Stanga

te quelle donne e tutti dicevano: “Guarda li, ne-
anche in colonia ci si puo pit fidare a mandare i
bambini.” Ed io ero I'unico che sapeva perché era
morto. Stavo zitto, per me era morto perché il Si-
gnore lo aveva castigato.

Ne ho parlato con diversi anche con la maestra
Giannina (Riva-Valenti) e tutti dicevano che una
volta era cosl. Povero Rinaldo! il trauma perd mi
¢ rimasto per piu anni anche se dopo tutto non ne
aveva uccisa nemmeno una di lucertola. La mae-
stra era Ines Berri, ma non le do colpe, a quanto
pare una volta era d’uso far cosi.

Dio ti vede

Nello stesso periodo tuo padre, che aveva quattro
anni piu di me, arrivo a casa col libretto di dot-
trina. Era un libretto a colori che
forse ho ancora, con unimmagine
di bambini ed in cima alla pagina
triangolo con un occhio con sotto
scritto DIO TI VEDE. Alcuni bam-
bini andavano a rubare ciliegie, era
un modo per far paura Dio ti vede
e a me € rimasta impressa quella
frase.

Leducazione sessuale oggi si fa. Una volta era
tabu, si imparava tra di noi. Ero sempre con Mino
Riva, noi andavamo a curare le mucche e guarda-
vamo loro. Si andava a portare le mucche quando
erano al manz’. Una volta “caricavano” la Puci,
una mucca che portavamo insieme al pascolo. Ma
gli uomini non volevano che noi bambini stessi-
mo a guardare mentre si compiva l'atto. Mi par
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3.

crasta: intelaiatura a for-
ma di forca che serviva per
facilitare laccoppiamento
del bestiame.

4.

Noemi Techio o Gemma
Martignoni, piu avanti dice
che si trattava della mae-
stra Gemma, probabilmen-
te la memoria confonde, la
maestra Noemi ha insegna-
to per tanti anni alla terza
classe. Dunque é piu pro-
babile che avesse comincia-
to dalla maestra Gemma
Martignoni.

di vedere ancora quel toro. La crasta’ era enor-
me e la povera mucca veniva fissata li dentro. Via
via bambini! Ma dire che una cosa era proibita
ci incuriosiva ancora di pit. Ne siamo rimasti
impressionati. Questa era leducazione sessuale.

La scoperta della differenza tra i sessi

Io ero l'ultimo di cinque maschi e non avevo
mai visto una ragazza comera fatta. Avevo poco
meno di sette anni. La zia Nora Fagetti abitava
in una casa dei Zendralli con un cucinone che
sembrava una chiesa. Noi si andava a giocare con
dei bambini nel pomeriggio, ci si rincorreva noi
scappavamo. Uci, doveva fare pipi aveva la mia
eta, ¢ andata al gabinetto turco e non so come,
ho aperto la porta e ho visto che Uci: non aveva
niente. Quando sono tornato giu I'ho gridato agli
altri ragazzi “Uci non ha niente, non ha niente!”
Nessuno mi aveva informato a tal proposito.

A scuola. Allospedale con la febbre alta

A scuola mi piaceva dalla Noemi* in prima classe,
mio fratello nello stesso anno cominciava ad in-
segnare in Giova. Dalla Noemi Tenchio verso la
fine di febbraio ho preso gli orecchioni e mia ma-
dre mi tenne a casa avvolto con la lana di pecora.
Ma sarebbe venuto lispettore e quindi io vole-
vo andare a scuola, pensavo forse che non avrei
passato l'anno se non vi fossi andato. Riluttante,
mia madre, mi lascid andare, ma il giorno dopo
ebbi la febbre a quaranta. Una ricaduta! Il dottor
Zendralli mi mando allospedale. Altro traumal!
Allentrata cera una bambina di Faido, avevamo
quasi fatto amicizia. Invece mi misero in un padi-
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5.
Vedi nota precedente.

glione isolato perché ero infettivo. Ero in camera
con una tedesca forse di 30 anni, lei leggeva tutto
il giorno. La febbre continuava e non sapevano
cosa avessi, ero debole. Alla fine mi fecero una
puntura lombare. Poi decisero di farmi una tra-
sfusione di sangue. Il fratello Ugo aveva il gruppo
sanguigno uguale. Lui lavorava allofficina (FFS)
e sarebbe dovuto venire dopo il lavoro, ma era
sempre in ritardo. La trasfusione era diretta, lo
aspettavano per le tre ma lui non arrivava. Zia
Anna era presente e aveva lo stesso gruppo, cosi
la fecero col suo sangue. Arrivo poi anche mio
fratello e dopo due o tre giorni sono guarito.
Quando sono rientrato dopo un mese in cui non
ero piu andato a scuola, la mamma temeva che ri-
petessi l'anno. Ero preoccupato, perché avrei per-
so i miei amici. La maestra Gemma’ che venne a
trovarmi disse a mia madre: “Ma no, Giulio ¢ bra-
vo, passera la classe” Io non seppi se fosse stata
la trasfusione o la voglia di non ripetere la classe
che mi fece guarire. Penso che ha contribuito an-
che quello, era da qualche giorno che ci pensavo.
Ho ancora i libretti, quello ¢ stato un altro trauma
superato.

I giochi
All'asilo giocavano solo quelli grandi. Occorre-
va inserire dei legni nei buchi corrispondenti. In
casa ci si divertiva con poco ma ho dei gran bei
ricordi.

Giochi in liberta, a piedi nudi, il calcetto co-
struito

Durante la bella stagione si andava a piedi nudi,
si andava alla Traversagna a fare il bagno, era in
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6.

cagorda: qui intesa come
stria. A Roveredo cé la
tradizione della cagorda,
la sera del 5 gennaio, i ra-
gazzi del paese passano
nelle strade con campanac-
ci, raganelle e altri oggetti
rumorosi a butaa fora la
cagorda. Vedi Max Giudi-
cetti “Bon di bon an” 1986,
p. 12,

7.
stria: strega.

uso il cerchio - ricavato da ruote di biciclette - si
facevano le gare. I fratelli piti grandi organizza-
vano. Tuo papa aveva costruito un calcetto con
una cassetta del sapone, le manopole e gli omini
di cartone. Si facevano i tornei. Lui era 'unico del
gruppo che aveva quattro anni piu di noi coeta-
nei e ci mostrava pure i giornali col Kiibler, il Ko-
blet, il Bartali. Si giocava a calcio tutto il giorno,
oggi saltano sulla macchina e i bambini vengono
portati al campo di calcio e ripresi, noi si giocava
tutto il giorno, non avevamo bisogno di farci por-
tare. Si costruivano i campi di fortuna in qualsiasi
posto.

Gesu Bambino

Noi pit piccoli eravamo fortunati. Non avremmo
mai voluto credere che (el Bambin) non fosse vero.
Il mese di ottobre e novembre si andava a letto a
parlare di cosa ci avrebbe portato Gesu Bambino.
Ci piaceva farla durare, far finta di credere. I fra-
telli Piero e Ugo, avevano gia le fidanzate che ci
facevano i regali. Mino rimaneva male essendo il
primo di quattro figli. Noi ricevevamo molto di
pit. Era qualcosa di bello, parlavamo tra di noi
in camera, la sera, mio padre continuo a farcelo
credere. Non siamo stati traumatizzati ¢ arrivato
tutto da sé un po’ come il sesso.

Per noi cera la cagorda®. La casa dei Riva era una
stalla con la finestra, la mamma ci diceva per spa-
ventarci: “Guardate che da quel finestrino buio
esce la cagorda”. Pur non avendo una gran pau-
ra quando si passava di li, si accelerava il passo
senza guardare il finestrino. Adesso la cagorda ¢
annunciare il carnevale. Allora era la stria’.
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I genitori, la nonna morta

Mia madre era solare, ci tranquillizzava, ci toglie-
va le paure. Mio padre era piuttosto assente per-
ché andava a lavorare. La mamma per farci stare
buoni, ci diceva: “Lo dico al papa stasera!” Ma poi
non glielo diceva mai. Io la pregavo di non dir-
glielo, avevo timore... Anche se le facevamo gros-
se, non spifferava mai. Anche mio padre era un
bonaccione.

Un ricordo bello & quello della nonna, tra le don-
ne della mia vita. La nonna € morta che avevo due
anni. Questo & ancora un po un trauma, lo ri-
cordo con dei flash. Lei era cieca e noi facevamo
finta di darle dei sassi e le dicevamo di assaggiare.
Quando ¢ morta in novembre, la mamma mi ha
portato da lei a baciarla. Mi ricordo che cera gen-
te che le diceva: “ Lascia stare Maria” mi ricordo
anche, che mi ha fatto avvicinare e che io urlai:
“E fredda”! Mia mamma raccontava che dopo mi
prendeva con sé al cimitero, non andavo ancora a
scuola, e mi diceva: “Andiamo a trovare la nonna.”
Ma la nonna Giulia non cera mai. lo non ricordo,
¢ sempre la mamma che mi raccontava che tira-
vo via la terra della tomba e chiedevo: “Ma dove
lava?”

Da bambini giochi in gruppo

Cerano tanti bambini che venivano da noi a gio-
care. Tuo papa era il capo del nostro gruppo, non
giocava molto con altri bambini. Lui faceva atti-
vita bellissime. Ricordo solo Tiglio, un suo ami-
co coetaneo. Avevamo un bel libro sugli animali
portato da Ugo, i fratelli maggiori portavano i li-
bri con le immagini. Tuo padre getto il libro al
Tiglio per prestarglielo.
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Le api sono importanti perché durante la smiela-
tura in agosto ce la cicca. Scatole di ovomaltine
piene, le mandava via per fare la cera. Si masti-
cava fino a che si sentiva il gusto di miele e poi
si metteva la cera nelle scatole da spedire. A quei
tempi era necessario, si stava delle mezze giorna-
te a masticare. Questanno ¢& uscito il
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Roveredo

Veduta di alcune case e

stalle del nucleo di Giova,
frazione di Buseno, anni
30.

© Archivio a Marca, fondo
Oskar Good

Piero Stanga

Nascita. Primi anni di scuola a Giova
Sono nato il 1. novembre 1925, in casa come i
miei fratelli.

I pit bei ricordi sono stati i primi anni da mae-
stro, in Giova. Non avevo ancora compiuto i 20
anni. Fresco di studi dalla magistrale di Coira, ero
tornato lieto e giulivo alla mia casa paterna al Ca-
mosat, frazione di Roveredo. Ero felice di essere
tornato da Coira con la patente di maestro di ele-
mentare, era la fine del mese di ottobre del1945.

Descrizione: scuola di Giova e gli scolari

Era una scuoletta piccola, ma gra-
ziosa e luminosa. Era frequentata
da soli sei allievi in totale, divisi in
tre classi. Uno in sesta classe, due
in quinta, tre in prima classe. Una
scuoletta di montagna povera e
quasi sperduta nel comune di Bu-
seno. Mi occupavo di tutte le ma-
terie.

Giova non possedeva ancora la luce elettrica e ne-
anche una strada carrozzabile né dalla Mesolci-
na né dalla Calanca. Nessun bidello, dovevo per-
cid occuparmi io stesso di tutto. Pero il luogo e
la scuola mi piacevano e i sei scolaretti venivano
molto volentieri. Erano ragazzi educati, abituati
al lavoro nei boschi e nei campi.

A piedi estate ed inverno
Rimanevo nella scuola alcune sere e scendevo tre

220



Piero Stanga

volte la settimana a piedi. Il sentiero attraversava
Lotan. Salivo dunque ogni lunedi mattina da Ro-
veredo. Partivo alle 6.00, se era bel tempo o alle
5.00, se cera la neve. Ci mettevo circa unora col
bel tempo o due se cera neve.

Il riscaldamento a legna della scuola

A riscaldare il locale e a pulirlo ogni fine setti-
mana dovevo pensarci io, facendomi aiutare da-
gli scolari piti anziani. La legna veniva preparata
da un operaio del comune che la impilava fuori
dalla scuola. Loperaio si chiamava Filisetti. I miei
scolaretti di sette, nove e dodici anni, venivano
volentieri a scuola e collaboravano con me nello
sbrigare semplici lavori agricoli.

La visita dell’ispettore Rinaldo Bertossa a Gio-
va

Una o due volte all'anno saliva a Giova anche ['i-
spettore scolastico Rinaldo Bertossa a visitare la
scuola. Era gia stato mio maestro alla scuola Re-
ale di Roveredo, dove insegnava tedesco, francese
e geografia.

Lispettore si occupava di tutte le materie quando
saliva due volte all'anno a visitare la scuola, inter-
rogando i pochi allievi sulla vita della frazionetta
e su noi e le nostre famiglie.

Lanno scolastico a Giova, le materie insegnate,
le gite scolastiche

Lanno scolastico iniziava a fine ottobre e termi-
nava ai primi di maggio. Ogni anno facevamo la
nostra gita scolastica con meta il canton Ticino e
anche la Svizzera interna. Ricordo in proposito la
visita col treno delle FFS a Lucerna dove abbiamo
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Roveredo, 4° e parte della
5° elementare, 1951-52.
© Mediateca Roveredo

visitato il museo dei trasporti.

Una gita scolastica aveva avuto come meta la citta
di Lugano, Locarno e altre localita ticinesi.
Tornando al programma scolastico devo dire che
io dovevo svolgere il programma cantonale inse-
gnando lingua italiana, aritmetica, geografia, sto-
ria naturale, ginnastica e canto.

La passeggiata a Lucerna

Per arrivare puntuali a prendere il treno per an-

dare a Lucerna, i pochi allievi dovevano scende-

re a Roveredo gia la sera precedete, dormivano a

casa mia.

Per incassare il denaro necessario alla passeggiata

si partiva alle 17.00 o alle 18.00. Organizzavo coi

miei allievi un teatrino all'aperto. Sicuramente
quello era l'unico viaggio in treno
che i miei scolaretti facevano. Oltre
al teatro scolastico si organizzava
anche una lotteria con ricchi pre-
mi. Il “Giulietti” girava nelle botte-
ghe di Roveredo, le quali aderivano
alla lotteria offrendo dei premi da
mettere in palio.

Venditori ambulanti in Giova

Un giorno, senza avvisarci arrivarono lasst an-
che un venditore ambulante e un operaio della
Societa elettrica Sopracenerina. I venditori am-
bulanti vendevano di tutto e la gente era conten-
ta. Cera anche un certo scambio di burro e altri
prodotti.

Delle feste scolastiche tenute all'interno della
scuola o nel piazzale sottostante si racconta anco-
ra oggi a Giova.
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1.

Per ascoltare la prima
lezione di Radioscuo-
la: http://www.rsi.ch/
rete-uno/programmi/in-
formazione/soggetti-smar-
riti/Il-maestro-invisibi-
le-6868019.html.

2.
Voglio vedere dove si é na-
scosto quellomino che can-
ta.

Un giorno di primavera arrivd improvvisamente
anche un elettricista di Roveredo, Didi Tenchio.
Il signor Tenchio entro in aula e poso sul tavolino
un grande apparecchio radio. Nessuno dei miei
scolari ne aveva mai visto uno. Il signor Tenchio
ci disse che portava quellapparecchio radio alla
scuola per sentire le trasmissioni di Radioscuo-
la'. Una volta piazzato l'apparecchio l'accese. Sen-
timmo cosi le voci di tanti scolari che cantavano.
Ad un tratto Rinaldo (Mazzoni) di prima classe,
allungo il collo verso l'apparecchio dicendo incu-
riosito: “A vei vedee indoche [é scondu chél omett
che canta!’? La giornata fini cosi tra le risa del ma-
estro e degli
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Grono

1.
Era stata nominata il 7 ot-
tobre 1917.

Grono, scuole elementari,
classe 1942.

© Antonietta Tognacca Al-
bertini

Antonietta Tognacca Albertini

Nome, famiglia, scuola

Chiarimenti sul nome. Mio padre e tuo bisnonno
Vico Albertini erano parenti. Sono nata a Grono
dove mio padre lavorava in polizia.

Mia madre Parolini Pia di Grono era maestra. Ha
insegnato per cinquantuno anni. Era maestrina
dal 1913 al 1920 a Landarenca, che allora era an-
cora parrocchia e scuola complessiva. Nel 1921
¢ venuta a Grono, dove si € sposata 'anno dopo.
Una sorella di mamma, Maria Parolini' poi spo-
sata Paggi, insegnava in Braggio. Tra loro si salu-
tavano con una tela bianca da un
versante all'altro

Ricordi di scuola a Grono

Era il 1936 quando andavo a scuo-

la di religione da Don Berbelli, tra i

fondatori del Mater Christi. Anda-

vo in prima e seconda dalla mae-

stra Armida Tognola che era molto
severa. Ma cid che insegnava ¢ ancora nella testa.
Eravamo sempre in castigo, era d’'uso un po’ per
tutti i maestri allora. Mia madre era una buona
madre ed una brava maestra. Lei non usava i me-
todi dei colpi con la riga di acciaio sulle dita, o
quello di metterti dietro alla porta o in ginocchio.
Dovevamo prendere i legni e metterli a turno nel-
la grande stufa. Anche caricare sulle braccia la le-
gna e portarla dal piazzale all'aula per riscaldare,
era compito di noi scolari.
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2.

maton: ragazzi; mat: ra-
gazzo; mdta: ragazza; ma-
tan: ragazze.

3.

stéla: pezzo di legno taglia-
to nella dimensione adatta
alla stufa.

Aveva un metodo la maestra Armida Tognola
molto severo, ma ci si ricordava. Per esempio per
I'insegnamento dell'abecedario accompagnava
le singole lettere con i gesti e il respiro (mostra
come). Non avevamo un testo scolastico.

Non si poteva andare a riportare quanto faceva-
no i compagni, invece di castigare i compagni ci
castigava noi bambine. Diceva che eravamo pet-
tegole. Eravamo tre ragazze su una classe di circa
quindici, la maggior parte erano maton’.

Nadro una volta

A Nadro ora ci sono tante case ma allora ce ne-
rano poche una delle quali quella del maestro Ri-
gassi che insegnava nelle ultime classi a Grono e
una del Luigi Polti.

In primavera ed a Pasqua Nadro era uno spetta-
colo! Dove ora ci sono le case cerano tanti frutteti
ed in primavera erano in fiore. Con Elisa Polti,
Margherita Tognacca (moglie di Fernando Tad-
dei ciabattino di Roveredo) abbiamo colto fiori
dai meli e dai peri da portare alla maestra. Siamo
scese contente e beate con ognuno un mazzetto
e pregustando come ci avrebbe accolte. Invece ci
ha messe in castigo sulla stéla’ proprio sullorlo,
invece di spiegarci: “Scolare i fiori diventano frut-
ti” ci ha detto: “In castigo!” Questa era la maestra
Armida. Pero per insegnare era straordinaria. Se
non eravamo brave tirava una tenda verde, per
impedirci la vista verso di lei.

Quando arrivavano le feste imparavamo le storie
come quella di Robinson (Crusoe) e per divertir-
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4.

manolavori: attivita tes-
sili, allora definite anche
“lavori femminili”, perché
unicamente per ragazze.

5.

tiranda: pezza fatta a ma-
glia come imparaticcio,
usato come presina, di soli-
to di cotone.

ci un po’ quella di Pinocchio.

Conversazione con Renzo Stanga
Il farmacista figlio di zio Piero che scrive ancora...
papa Gepe e mamma Anna. Mostre di pittura alla
Ca’ Rossa di Anna Stanga Winkler.

La vita in casa anziani, la ginnastica

Cinque anni fa ¢ morto mio marito e non potevo
stare a casa da sola per la tendenza a perdere le-
quilibrio. Al giovedi di solito qui facciamo ginna-
stica. E una ginnastica leggera per anziani.

La ginnastica a scuola

A scuola si faceva ginnastica con il maestro Aldo
Menini, un due tre (fa gesti...). Si giocava alla pal-
la.

I giochi da bambini

Giocavamo a nascondino, a rincorrersi, noi ave-
vamo le bambole, le carrozzine, facevamo i vestiti
con la carta.

Sempre a scuola: i manolavori*, le recite di Na-
tale coi libretti delle ditte

Manolavori si cominciava solo in seconda classe,
imparavamo a fare la maglia facendo la tiranda’
usata come presina per le pentole, piu tardi sciar-
pe, calze .

Le maestre insegnavano tutte le materie e dove-
vano essere anche maestre di manolavori. A fine
anno scolastico si esponevano tutti i lavori. Rica-
mi, cio che avevamo cucito a mano o con la mac-
china a pedale.

Alle lezioni di canto si cantava ad esempio, “Oh
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pecorina dal candido vello” o “Luccellin che can-
ta”.
Con la maestra Tognola a Natale eravamo gia ca-
paci di leggere i libretti che mandavano le ditte
come la “Maggi” o quella del caffe “Franck” (di
cicoria) che era illustrato. A Natale venivano i fa-
migliari a sentirci leggere e recitare le poesie: “Nel
bel mezzo del pollaio, ¢ volato un passerino, che

beccuzza il granellino...”

Scuola: in terza e quarta classe

In tempo di guerra alla terza e quarta classe in-
segnava il maestro Ciocco (marito della maestra
Anny Nicola e papa di Agnese Ciocco). Arrivaro-
no nuove materie come la geografia, la storia, le
battaglie, i calcoli col fascicolo. Il canto era con la
mamma, perché il maestro Ciocco diceva che lui
a Mesocco aveva imparato a cantare solo le pause.
Era allegro quel maestro. Mie materie preferite:
l'aritmetica, mi piace ancora oggi senza calcola-
trice. Il canto.

(Alle 16.30 andiamo a recitare il Rosario, con
Clementina Ponzio si dice il Rosario. Facciamo
una “decina” ciascuno, in cinque diciamo i cinque
misteri e dopo cantiamo. Neanche a farlo apposta
a tutti scende la voce).

Di nuovo a scuola, le passeggiate scolastiche

Ricordo i verbi col maestro Ciocco: presente, pas-
sato. Era severo quando occorreva e allegro a vol-
te. Ci faceva ubbidire con uno sguardo. Non cera
il curato ma Orlando Tognacca figlio del sergen-
te delle guardie. Quando andavano nelle Vallate
d’inverno mio marito andava dalla sorella, ma a

227



Antonietta Tognacca Albertini

me sembrano cose stupide...

Per le passeggiate

Organizzavamo un teatro ed il ricavato ci serviva
per andare in passeggiata. Nel 1939 siamo andati
allesposizione nazionale di Zurigo. Nel 1964 ce
stata quella di Losanna. Mi ricordo meglio quella
del del trentanove perché per tutto 'arco dell'anno
scolastico dovevamo svolgere dei temi su quanto
avevamo visto. Buona parte dellesposizione era
sul militare e sul patriottismo, inoltre abbiamo
visto alcune novita come la radio la TV, nonché
postazioni sugli usi e costumi dei paesi. A Losan-
na (1969) poi cerano gia tutte le novita moderne.

Il cinema Diana, le feste, in bicicletta a Coira
Andavamo a piedi al cinema Diana a Roveredo.
Mi piacevano soprattutto quelli con la Magnani o
con Giulietta Masina. Erano i film che allora era-
no in cartellone.

A ballare si andava spesso alle feste di paese. Fa-
cevano le sagre di paese a Mesocco, Soazza, i tuoi
nonni (di Mileva intervistatrice) erano una bella
coppia di ballerini. Per andare alle feste cera sem-
pre qualcuno con la macchina. Il papa del Dolfo
(marito) aveva la macchina.

In bicicletta, nel 1948 fino a Coira coi panta-
loncini corti

Con la sorella Anny, che faceva scuola a Monticel-
lo, sono andata fino a Coira in bicicletta, a trovare
I'amica Silvia che lavorava al laboratorio cantona-
le (anche lei dipingeva). Siamo partite dallospizio
di San Bernardino, mia sorella aveva la bici io 'ho
noleggiata dagli Albizzati. Incontravamo gli ani-
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6.

lager: qui inteso come ac-
campamento, dormitorio:
parola di origine tedesca

(leggere lagher).

mali che andavano sugli alpi, mucche, pecore, tre
automobili tra cui una topolino. Nella Domiglia-
sca era proibito che le giovani donne andassero
coi calzoncini corti. Lungo il ciglio della strada in
lontananza abbiamo visto un prete immerso nella
lettura del breviario e cosi ci siamo nascoste die-
tro ad un cespuglio in attesa che se ne andasse,
ma lui non si schiodava da li.

Marco Schmid (di Roveredo) era andato nel can-
ton Uri e mi pare che hanno preso una multa per-
ché erano senza camicia. Abbiamo pochi mesi di
differenza lui e del 1928, io del 1929.

, il piano Wahlen e i bambini
non contadini
Sono stata via col “piano Wahlen” Mi hanno
mandato a Zizers da una famiglia, lui impiegato
postale lei contadina. Era il 1943, vi sono rima-
sta per tre settimane, dovevamo cogliere ciliegie
a Bad Ragaz. Era una bella lezione, tutti i bambi-
ni che non avevano genitori contadini venivano
mandati per tre settimane ad aiutare contadini e
per imparare. Di ragazze ne partiva una e ne arri-
vava subito unaltra. Ricevevo un franco al giorno,
in tutto ventuno franchi che ho portato ancora a
mio padre e mia madre. Il mio primo guadagno.
La signora era molto severa, alla sera tornavamo
sul lager® di paglia, per lavarci cera il rubinetto
esterno (tubo) come quelli per i militari. Con me
cera una ragazza di Zurigo,

Le ciliegie pagate a Zizers
Mio nonno era segretario comunale e lavorava an-
che la campagna, la nonna aiutava. A Zizers non
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7.

macarén: equivalente di
maccheroni, di solito in
dialetto si intende il modo
di cucinare la pasta con le
patate e condita con cipolle
e/o aglio burro, formaggio
grattuggiato. La stessa ri-
cetta si usava anche con il
riso (anche ris in cagnon a
Roveredo) o con i macaron
facc dent (gnocchetti di pa-
stella).

8.
biéla: scodella.

9.
giazzéra: ghiacciaia.

10.
birat: birrai.

¢ stato per niente bello. Prima di tornare a casa ho
comprato due chili di ciliegie, ho dovuto pagarle,
non me le hanno regalate. Ogni tanto arrivava-
no a Grono poliziotti del Cantone e una volta ne
¢ arrivato uno di Zizers che ha detto a mio pa-
dre “Non hai indovinato una buona padrona per
tua figlia”. Il marito perd era buono. Avevano dei
clienti di Ragaz che venivano coi carretti a pren-
dere le ciliege.

In tempo di guerra gli svizzeri allestero manda-
vano i loro figli in Svizzera dunque cerano tanti
italiani. Era settantadue anni fa. A Zizers, si man-
giava riso in bianco e ciliegie.

La mamma

Da noi ce sempre una donna in casa. La casa dove
abitavamo ¢ stata ceduta per la strada nuova. La
mamma chiedeva a Renzo (mio nipote): “Cosa
devo fare per pranzo?” e lui rispondeva : “Oh ava!

fa macaron de ris’! Fan ‘na béla biélal® “. Arrivava

dal collegio e aveva fame. Noi di Grono ci chia-
miamo polenton. Anch’io mangiavo la polenta
con lo zucchero e latte. Mia sorella anche al risto-
rante prende sempre polenta e latte: era un piatto
comune da noi.

La fabbrica del ghiaccio. La birreria Tognola

I Tognola gestivano la giazzéra’ nella birreria.
Veniva alimentata dal ruscello che esce dalla Ca-
lancasca, fabbricavano le barre di ghiaccio. Noi
li chiamavamo i birat'’, ho conosciuto gli Hofer,
sono diventati vecchi, uno ¢ stato seppellito nel
nostro cimitero di Grono.

Il papa di mio marito faceva pure la birra. Quan-
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11.

In realta fu fondata da un
Tonna vedi: http://www.rsi.
ch/lal/programmi/intrat-
tenimento/cuochi-d-arti-
ficio/filmati/La-Fiorenza-
na-Gazosa-della-Mesolci-
na-7261409.html.

12.

a Mesocco, accanto al ri-
storante Beer, si produceva
gazosa dal 1888 (Ciocco,
2012, p. 231).

Ritratto di Antonietta nel
1963.

© Antonietta Tognacca Al-
bertini

do cuocevano lorzo cera un profumo che si
spandeva per tutto il paese. Facevano la birra col
luppolo e la portavano con le casse. Si chiamava
‘Birra Tognola, usavano le bottigliette scure con
la macchinetta. Al ristorante cera anche la caraf-
fa, ne ho ricevuta una quando mi sono sposata,
aveva ancora il profumo della birra.

Isaia Corbella andava a portare la birra, era il papa
dei fratelli Corbella che sono morti tutte due ora
(fratelli Peppino e Ugo). La birreria Tognola ¢ poi
stata ritirata dalla Calanda. Hanno chiuso nel ‘64
quando e morto il Lino, erano e sono ancora tutti
insieme, tranne la parte dove ora c¢ la banca.

La fabbrica di gazosa Ponzio-Tonna

I Ponzio hanno fondato la loro ditta nel 1921".
Hanno fatto la bottiglietta specia-
le con la bandieretta svizzera per i
novantanni'®. Arriva fino a Zurigo.
Adesso sono anni che sono insie-
me i fratelli. Il dottor Luban aveva
trovato la gazosa di Grono fino in
Olanda ad unesposizione impor-
tante. Se arriva qualcuno io offro
sempre la gazosa bianca. La fortu-
na ¢ che hanno i figli che continuano. Il Fabrizio,
il loro papa, ora ¢ in pensione ma sta ancora a
raccogliere le ordinazioni. Invece la Birreria forse
ha avuto concorrenza con la birra Calanda.

Qui cera il grotto della Carolina al posto della
Mater Christi, col campo di gioco delle bocce.
Venivano tanto i Ticinesi. Servivano solo pro-
sciutto, salame e formaggini. Il vino nel tazzin e
la gazzosa bianca. Facevano loro la mazza. Ora
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sono rimasti i Bernasconi Fumagalli, prima era
solo macelleria Fumagalli.

Il grotto che era Bordigoni®, ci sono i discenden-
13. ti.
Max Giudicetti, 1986 “Bon-
di Bon An” parla del moli-
no diventato Polti-Bordi-
goni, p. 57, probabilmente
situato nelle vicinanze.
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Grono/Nadro

1.
Alberto Tognola, 2010.

2.

Rapid: marca di mezzo
agricolo motorizzato mobi-
le, con piccolo sedile e ma-
nubrio, a cui si potevano
attaccare sul davanti vari
mezzi come una falce mec-
canica, oppure lo si usava
come mezzo da traino per
carichi di fieno o altro.

Grono, Albergo Calanca-
sca, cartolina del 1912.
© Alberto Tognola

Alberto Tognola

Introduzione, fare il fieno negli anni ‘50. Cam-
biamento epocale
Qualcosa ho messo anche nel mio libro “Lavoro,
no grazie™', noi e quelli della mia generazione ab-
biamo vissuto un cambio epocale dove il mondo
contadino e rurale ¢ finito. Esperienza per certi
versi triste, perché ¢ un mondo che cambia, un
mondo legato anche a dei bei ricordi della mia in-
fanzia. La vita dei campi ¢ passata dagli strumenti
manuali alla meccanizzazione dapprima sempli-
ce ed alla motorizzazione poi. Mio padre aveva
gia un “Rapid™.
Lavvento delle macchine per la
fienagione e nell’agricoltura
Io sono del 1942, nei primi anni
cinquanta cominciavano le prime
macchine per segare a monoasse.
A Grono per raccogliere il fieno
cerano due cavalli. A parte il Pe-
drotti, grosso contadino che aveva
un trattore, gli altri si mettevano
d’accordo sui viaggi da fare per portare il fieno
nel fienile. Mio padre guardava se il tale aveva
terminato e poi si andava, magari dopo la scuola
e il bagno alla Moesa, a raccogliere il nostro fieno.
Ci si impiegava pill tempo nei lavori, ma il ritmo
era tranquillo, si finiva con la merenda allombra
dei noci. Poi ¢ arrivata la falciatrice monoasse a
cui si poteva agganciare il piccolo carro. Da allora
tutti sono diventati “autonomi”: quelli dei cavalli
hanno perso il lavoro ed i contadini anziani come
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3.

mudada: corte interme-
dia, maggengo, gli animali
salivano in primavera sui
monti piti bassi e salivano
man mano che lerba cre-
sceva su quelli piu alti fino
ad arrivare sugli alpeggi.

mio padre - che non avevano dimestichezza con
le macchine - capitava che buttassero olio e ben-
zina dappertutto. Non vi davano peso, senza es-
sere necessariamente anti-ecologici. La falciatrice
doveva essere frenata e girata ad ogni passaggio,
ma mio padre non ha mai capito come fare e per-
cid rimaneva sempre un triangolino non rifinito
in fondo alle strisce. Oppure andavano addosso
al muro e le macchine erano spesso rotte. Con la
macchina si finiva unora prima ma non cera piu
per esempio il tempo del bagno prima o si andava
sul mezzogiorno.

Questo ¢ stato un cambiamento grande che ho
vissuto sulla mia pelle. Stress, inquinamento, ru-
more e poi 'individualismo, non cera pitt molto
scambio, prima ci si doveva mettere d'accordo al-
meno per il trasporto del fieno.

Portare le mucche all’alpe. La mudada’

In primavera si accompagnavano le mucche ai
monti a piedi, ogni contadino pensava alle pro-
prie bestie; piu in la con la stagione si faceva la
mudada, o il cambio da una corte all’altra, salen-
do sempre piu in su fino allalpe, man mano che
lerba cresceva. A fine stagione scendevano in una
volta sola.

La pesa

Gli alpigiani pagavano in base al latte prodotto
dalle mucche. Durante un giorno o due nella sta-
gione alpestre, i contadini facevano pesare il lat-
te. In base al quantitativo prodotto, il contadino
riceveva un tot. Lalpigiano poi vendeva lui stes-
so il formaggio. Alcuni di loro preferivano farsi
pagare in denaro. Non ricordo i chili di burro e
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4,

bocia: garzone, giovane
aiutante anche manovale o
ragazzo.

formaggio a cui si aveva diritto, questo forse lo
sa Giorgio (Tognola) che andava sull’alpe con suo
zio.

Le origini famigliari in Braggio

Sia mia madre che mio padre avevano origini a
Braggio. Percio vi si saliva spesso. Quando ho co-
minciato a capire mi sono reso conto che i conta-
dini di Braggio guadagnavano meno dei contadini
di Grono. La mia spiegazione era che i contadini
di montagna fossero pil ricattabili dei contadini
del piano. Gli alpigiani erano dei grossi contadi-
ni di Monte Carasso e di Sementina che appalta-
vano gli alpi dai Comuni per le proprie mucche,
oltre che per quelle dei contadini. I contadini di
montagna disponevano solo di due mesi per fare
il fieno destate. Cera una bella differenza in cio
che ricevevano dagli alpigiani. I titolari degli alpi
erano grossi contadini (boss), mentre gli aiutan-
ti erano spesso dei bergamaschi o dei bocia* del
paese. A Grono cera la famiglia Ponzio di Monte
Carasso con i figli.

Vita contadina di una volta, come li vediamo
oggi

Spesso si piange sulle fatiche dei nostri “poveri
vecchi” ma loro crescevano sin da piccoli portan-
do pesi ed il corpo si abituava. Svolgevano lavori
duri, donne che portavano settanta chili, non era-
no una rarita. Notavo per esempio in Braggio, che
quando si incontravano donne col gerlo non lo
appoggiavano mentre chiacchieravano. La diffe-
renza tra gerlo e gambacc ¢ che il primo ha gli in-
trecci stretti, mentre il secondo ha le stecche rade
che si allargano di pit, per portare il fieno. Non
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5.
ArC, PGI, ciclo di raccol-
ta di testimonianze orali:
Generazioni a confronto,
“La vita allalpe ieri e 0ggi”,
18.4.2013, incontro con
Laura Fibbioli, Cinzia Ri-
gotti e Lucia Rigonalli.

6.
Paolo Mantovani, “Le don-
ne di Soazza raccontano’.

Biblioteca Comunale, So-
azza, 2003.

7.
Vedi nell’intervista a Pep-
pino Santi, p. 201.

voglio addolcire la loro vita ma facevano le pause,
si mettevano allombra a fare il sonnellino.
Discussione: sulle fatiche dei contadini... Laura
Fibbioli (Roveredo) ha raccontato la sue vicende
da contadina presso 'Archivio regionale di Cau-
co’, Intervistatore: Tra le presenti interviste ce ne
una alla cognata di Laura, Margherita Fibbioli,
che ha raccontato dell'alpe di Aian (Roveredo).
Alberto: In quelloccasione Laura Fibbioli raccon-
tava che da Aian portava giu il formaggio un paio
di volte la settimana.

I1 fieno di bosco

Nel libro “Le donne di Soazza raccontano™ si
narra che a Soazza, siccome i prati non bastavano
e a dipendenza del numero di vacche o capre che
si avevano, si raccoglieva il fieno di bosco’. Quei
racconti sono di stenti e fatiche. Avevo sentito
lo stesso racconto dal padre di Angela Paggi di
Braggio come evento allegro, come una gara dove
si andava gia tempo prima a controllare le radure.
Il Comune appaltava gli appezzamenti, ma si po-
teva segare solo a partire da una certa data. Cera
chi addirittura andava su la sera prima a dormire
per non farsi rubare il posto. Per Braggio, non ho
avuto I'impressione di qualcosa di triste. Leggen-
do il libro di Soazza invece, ho potuto rendermi
conto di due vissuti diversi del fenomeno.

A posteriori si valuta in modo diverso.

Cambiamenti nelle interazioni tra persone e la
TV

I rapporti tra le persone sono cambiati. E stata la
TV? All'inizio la TV aiutava, facilitava i contatti
sociali. Al Calancasca mio padre aveva acquistato
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il primo apparecchio e la gente di Grono il giove-
di sera, veniva a vedere il “Lascia o raddoppia” di
Mike Bongiorno. Oggi, non avendo la TV, vado
a vedere le partite al Bar Sport, ma i clienti poco
prima della partita invece di rimanere a guardarla
insieme vanno a casa. Il calcio ¢ bello anche ve-
derlo in compagnia, invece preferiscono guardar-
la dal divano, mio fratello cambia canale quando
ce una punizione. Non hanno pazienza.

Ho ricordi un po’ idealizzati della vita contadina,
ma a quel tempi - anni cinquanta sessanta - un
contadino non trovava da sposarsi. Il lavoro duro,
la puzza di stalla, sabato e domenica impegnati.
Un mio coetaneo aveva smesso di fare il conta-
dino per andare a Zurigo a lavorare. Tornava ben
vestito a Grono ed era invidiato perché era avan-
zato nella scala sociale. Cho incrociato alla stazio-
ne di Zurigo, aveva il compito di pulire i vagoni,
certamente un lavoro meno interessante e variato
rispetto al lavoro di contadino. Pero lui alle di-
ciotto finiva di lavorare, faceva la doccia, metteva
la cravatta e lo trovavo la sera al Niederdorf o in
giro per Zurigo. Quello

Vantaggi nel cambiamento da contadino a im-
piegato

Poter usufruire di soldi in modo indipendente
poteva essere un vantaggio. Col sistema abba-
stanza patriarcale dei contadini di allora, anche
a ventanni si doveva chiedere qualche franco al
padre per andare a bere una birra. Questo mio
amico era piuttosto invidiato da chi non era an-
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dato via, poi sono andati tutti o quasi.

I contadini non si sposano

Non trovavano da sposarsi i contadini. A Grono il
figlio del Pedrotti che ha mandato avanti la grossa
azienda agricola, non si ¢ mai sposato.

Il matrimonio, il cambiamento nel ruolo delle
donne

Non sono il pit adatto a rispondere su questo ar-
gomento. Mi sono sposato perché mia moglie al-
trimenti avrebbe dovuto uscire dalla Svizzera.
Per la gente era normale che a un certo punto
mettevi su famiglia. lo avevo deciso di non avere
figli, ma spesso mi chiedevano: “per cosa lavori
se non hai figli?” Per una donna contava meno
I'amore, se cera anche quello meglio, ma era piu
una questione pratica. I bambini arrivavano co-
mungque.

Lapertura del mondo del lavoro ha permesso alla
donna di diventare economicamente piu indipen-
dente. Non era pill cosi necessario trovare quello
che l'avrebbe mantenuta o rimanere in casa o fare
“la zitella” e accudire i genitori, per mantenersi.
A livello svizzero il diritto di voto ¢ arrivato nel
1971. A Landarenca poco dopo.

Riuscire a conciliare famiglia e lavoro, a volte ¢
anche la persona stessa che non si impone per
esempio di avere la possibilita di allattare anche
sul posto di lavoro. La donna che ha studiato si
dice “lavoro fino a trentacinque anni poi faccio
famiglia”. Secondo me le donne oggi hanno i figli
troppo tardi. La donna di ventanni anni che ha
un figlio, lo prende di qua e di 1, mentre a qua-
rantanni ¢ pit impacciata.
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8.
A. Tognola, 2014.

Dare del lei, lu, voi
Una volta si dava del Voi ai genitori.

Nascita, infanzia a Braggio

Sono nato allospedale di Bellinzona, ma abitava-
mo a Grono. Ho passato buona parte della mia
infanzia a Braggio perché i miei avevano un ri-
storante a Grono (ristorante albergo Calancasca),
eravamo in tre figli. Una zia non sposata di Brag-
gio mi teneva a Braggio sin dalla prima infanzia.
Vi sono tornato da adulto dopo Zurigo rimanen-
dovi per sei anni. Piu tardi ho fatto un libro sul
paese Braggio “La piise folca e quéla da I'i§™®.

Laiuto al Calancasca, le cantine, il ghiaccio
Durante la prima infanzia rimanevo per lo pil in
Braggio destate. Diventato pill grandicello ed in
grado di tirare un rastrello o di portare su botti-
glie di gazzosa dalla cantina, rimanevo di pilu a
Grono. La cantina era il frigo.

Sotto al nostro bar, dove vi era un sistema di raf-
freddamento, si metteva del ghiaccio che colava
dentro dei tubi che tenevano fresche le bevande.
Si andava per questo a prendere il ghiaccio alla
birreria Tognola.

La strada in paese era tutta lastricata col selciato.
Quando poi hanno asfaltato le strade, le cantine
si sono seccate, sono diventate piu calde e han-
no perso valore. La cantina cera in tutte le case
vecchie, non ho mai visto una vecchia casa senza.
Era necessaria, a Grono non cerano i grotti come
a Cama.

Il grotto di Grono era dove oggi ce la Mater Chri-
sti. Era “el Grot de la Carolina” e del “Tin” Polti.
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Gli anziani

Il ricovero di Roveredo (Immacolata) cé da mol-
ti decenni. Mio nonno ¢ morto li nel 1957, mia
nonna alla Casa delle suore a Soazza. Ai tempi
non cera 'AVS ma erano sette fratelli ed ognu-
no dava qualcosa. Il ricovero (Immacolata) a quei
tempi aveva diverse camerate con molte persone.
La zia di Braggio invece ¢ rimasta in casa da vec-
chia. Abitava nella casa qui di Nadro e quando
era diventata bisognosa di cure mia madre I'ha
ospitata presso il Calancasca. Era un debito di ri-
conoscenza che mia madre aveva verso di lei per-
ché l'aveva fatta studiare. La zia ha lasciato la casa
di Nadro a mia madre che a sua volta I'ha poi la-
sciata a me.

Mia zia, peccato non averla intervistata, era go-
vernante del console brasiliano a Ginevra. Con lui
si spostava spesso verso il Sud America e quindi
era stata in diversi posti. Lei aveva risparmiato un
po di soldi e sé poi stabilita con uno zio fratello
di mia madre (Rigassi) qui a Nadro, occupandosi
di lui nella vecchiaia.

La famiglia Rigassi di Braggio

I Rigassi che abitavano in questa casa erano un
po’ al centro della famiglia dei Rigassi e conser-
vavano i documenti. Ho trovato tante lettere,
vorrei riordinarle. Si scrivevano ed alcune lettere
tornavano indietro oppure erano copie a brutta.
Ho trovato delle lettere che i figli del console scri-
vevano a mia zia che era la loro governante e le
volevano bene. Lei, come dicevo, ha fatto studiare
mia madre coi soldi risparmiati.
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New York, Albergo Sherry
con i suoi dipendenti; tra
di loro il padre di Alberto,
Amedeo Tognola.

© Alberto Tognola

Della famiglia di mio padre che erano in set-
te, cinque sono emigrati in America. Mio padre
¢ tornato nel trentaquattro col biglietto da NY
a Genova e ritorno. E stato negli Stati Uniti dal
1927 al 1934, era il periodo dei gangster. D’inver-
no andava in Florida perché non amava il freddo.
Il Calancasca lo gestivano un fratello ed una so-
rella, ma andava piuttosto male. Cosi mio padre,
il pit anziano, € tornato per cercare di rimettere a
posto la situazione e tornare in America. Ma poi
ha conosciuto mia madre ed i suoi piani sono an-
dati a ramengo. Un fratello ed una sorella erano
in California, un altro a Buenos Aires, un altro
fratello ¢ emigrato dopo i quarantanni

Altri zii: il padre di Ivo Tognola,
Cleto Tognola, lavorava in stazione
(el Ross) e la sorella Eva si & sposa-
ta a Chiasso.

Si discute sullimportanza delle re-

gistrazioni vocali per preservare la

memoria... € quanto si ¢ perso per
non averlo fatto prima.

LCAmerica, mio padre

Non ho mai apprezzato 'America. Quando mio
padre era la vigeva ancora la segregazione raz-
ziale e lui, al contrario di me, era razzista, non
poteva vedere i neri. Era il tempo di Al Capone
e del proibizionismo, cerano i bar con la parete
girevole.

Tuttavia mio padre aveva umapertura mentale
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maggiore rispetto ad altri. Nei rapporti personali
era un piccolo borghese liberalone di una volta.
Per il ristorante non hanno mai speso niente per
pubblicita ma lui andava per esempio in Calanca
a tutti i funerali. Tornava a volte anche il giorno
dopo e pagava da bere a tutti. La gente di Calan-
ca ricambiava fermandosi a bere al Calancasca,
la strada allora passava da li (dietro al Ristorante
Calancasca - Nadro) per andare a Roveredo. Par-
lava con tutti, diceva cid che pensava... era una
persona che sapeva stare al mondo.

Come punto di partenza per lemigrante che par-
tiva solitamente, cera un parente o un compaesa-
no che era gia la.

Mio trasferimento a Zurigo

Quando andavo via di solito mi inserivo con la
gente del posto. Trovavo strano che tutti quei tici-
nesi a Zurigo, ogni fine settimana, dovessero tor-
nare dalla mammina. Io venivo a casa due volte
'anno, avevo perso il contatto con la Mesolcina.
Sono andato via dalla Mesolcina a sedici anni per
Coira, e anche da Coira (scuola cantonale) torna-
vo a Natale e Pasqua. Bisognava fare tutto il giro
da Zurigo (in inverno) e non cera la galleria .

A Zurigo sono sempre stato in mezzo ai casini, le
lotte politiche eccetera. Ci ho messo due anni di
riflessione prima di tornare. Ho fatto una prova
di sei mesi in Braggio verso il 1979, durante la
quale ho notato che la citta non mi mancava, ave-
vo cominciato a sognare I'infanzia.

Cio che mi ¢ mancato pero era lo scambio cul-
turale, la possibilita di discutere con persone che
per esempio hanno letto gli stessi libri. A Zuri-
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9.
http://www.rsi.ch/rete-u-
no/programmi/informa-
zione/soggetti-smarriti/
No-al-progetto-di-scorie-
radioattive-al-Piz-Pian-
Grand-7086866.html.

10.

slifer: girovago di lingua
tedesca (...); erano gruppi
nomadi che passavano nei
paesi dove svolgevano di-
versi lavori come quello di
affilare coltelli e attrezzi,
aggiustare pentole o om-
brelli ecc..

11.
molaa: affilare.

12.

stagnini e magnani: gli
stagnini rifacevano il ri-
vestimento di stagno alle
pentole e caldaie di rame;
i magnani aggiustavano
pentole, caldaie o padelle.

go cerano alcune bettole dove valeva la pena di
andare e si cominciava a discutere di politica di
ecologia o di altro, con la prima persona che ti
trovavi accanto.

Il ritorno le scorie radioattive?

Ero gia un antinucleare a Zurigo e al ritorno avevo
quasi come 'impressione che i problemi ecologici
(il nucleare) mi rincorressero. Cosi, ho comincia-
to a girare i paesi del Moesano ad informare la
gente, diversi giovani erano sensibili al problema
e con loro abbiamo iniziato ad organizzare il mo-
vimento GPG (gruppo Pian Grand)®. Con cio ho
ripreso il contatto specialmente con giovani e con
gente che conoscevo da prima.

Storie di ambulanti

Passavano da Grono i slifer’ (ted. Schleifer) gi-
ravano col cavallo mi pare e i molava'' i coltel-
li. Passavano anche venditori di stoffe e vestiti di
casa in casa. La famiglia di commercianti Papiri
di Bellinzona ad esempio. Sembra che il Men-
ghetti (di Roveredo) avesse unattrazione speciale
per il banco dei Papiri, con vestiti, cappelli ecc.
Quel soprannome ¢é probabilmente passato di pa-
dre in figlio (da Felice a Paolo Menghetti). Anche
Antonio Giudicetti di Lostallo ¢ stato chiamato
Papiri, magari per lo stesso motivo.

Stagnini e magnani'?, passavano ai tempi. A Gro-
no cera un Magnan e anche la famiglia dei Ma-
gnan che sono i Parolini.

Cambiamenti e cultura
La storia per secoli &€ sempre andata avanti per cio
che si chiama progresso. Adesso il cambiamento
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Alberto Tognola

finisce poi per far crollare...

Secondo me prima che un cambiamento diventi
cultura ci vuole il suo tempo. Il tempo affinché il
fenomeno venga assimilato e diffuso. Un esempio
¢ rappresentato dal telefono, quando ero bambi-
no, il primo ¢ arrivato alla posta di Braggio. Dopo
qualche anno pure il commerciante di mucche ha
messo il telefono. Invece il portatile appena I'’han-
no inventato si & sviluppato in modo velocissimo.
Oggi i cambiamenti sono repentini rimangono
moda e non fanno in tempo a diventare cultura.
Sintesi finale: si guadagna in efficienza, ma si per-
de in socialita.

I giovani camminano e si mandano le barzellette
sul telefonino invece che raccontarsele...
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Mesocco

1.

Su gitl...: Su e giu per quei
pendii con le gambe storte e
le gonne corte... frase scher-
zosa.

2.
péiren: pecore.

3.
gascéll: grande recinto per
le pecore.

Mesocco, veduta da sud del
gascéll di Lavina durante la
fiera delle pecore.
© Archivio a Marca, fondo
Brunetto Vivalda

4.
ratél: fastidio in gola.

Elena Toscano Corfu

Piccola presentazione, la famiglia

Mi chiamo Elena Toscano Corfu. Mio padre lavo-
rava presso la ferrovia Bellinzona-Mesocco (BM),
mio marito era guardia di confine a Chiasso.
Quando ci siamo sposati lui aveva cinquantotto
anni, poco dopo ¢ andato in pensione ed ¢ torna-
to a casa a Mesocco. Gli piacevano le bestie ed ha
comprato delle manze, non mucche da latte, che
portavamo su al Pian. Mia mamma aveva delle
bestie, anche mucche da mungere, anche i non-
ni. Ne avevano sette o otto. Mio papa che andava
con la BM si ¢ ammalato di cancro subito dopo la
pensione, era generoso. I genitori erano tutte due

di Mesocco.

I cambiamenti a Mesocco. Il dia-
letto
Oggi il dialetto non si parla piu
tanto. A scuola non lo parlano, il
dialetto se ne va, ci sono anche tan-
ti stranieri. I bambini non mi pare
che parlino in dialetto.
I dialetto non sara cambiato molto su e giti per
chelen riven con le gamben storten e la coten cher-
ten'..., la péiren’... Su in tel gasgéll’ in cima a Leis.

Da bambina

...ho sempre quel ratél’. Da bambina si andava sui
monti, sul Pian San Giacomo, a Barecc e fino in
Forcola e dallaltra parte fino a Fregéira. lo stavo
su al Piano tutta lestate e stavo bene, cera compa-
gnia.
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5.

a cascia de sfros: a caccia
di frodo, caccia di solito
fuori dai periodi consentiti
0 senza patente.

Mia figlia Ambra ha una figlia e un appartamento
a San Bernardino e ci va destate.

Da bambina: una volta si giocava con le biglie e
a nascondino o alle bambole che ci compravano.

La caccia

Mio padre e mio marito andavano a caccia. lo
non ero contenta perché dovevo stare ad aspetta-
re e non arrivavano mai. Ogni tanto andavano de
sfros’; dovevano aspettare la notte prima di tor-
nare a casa. Per questo, quando ¢ nata mia figlia
Ambra, ero contenta che non fosse un maschio.
Mio marito & pescatore come suo padre. Una vol-
ta a Mesocco tanti andavano a caccia, oggi non
piu cosi tanti, sono pil controllati.

Quando andavano di la dalla Forcola, potevamo
stare tranquilli che arrivava un capriolo da man-
giare. Era un posto anche un po’ nascosto.

Feste del paese

A San Pietro si celebrava la Messa in terza con
tre preti per quella speciale occasione. Avevamo i
frati prima, non ricordo fino a quando ¢ rimasto
attivo il convento dei frati. Destate loro andavano
anche a San Bernardino, dove avevano la casa. In
quelle occasioni festive si allestivano le bancarel-
le del mercato sulla strada. Vendevano di tutto,
dalle scarpe ai vestiti, non cerano le comodita di
oggi per comprare. Cera anche il gelataio Ventu-
rini (di Bellinzona), lo aspettavamo perché non
ce nerano di altri, vendeva i pezzi duri. Alla festa
delle Reliquie si faceva messa nella chiesa di San
Rocco.
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6.
hai ancora scopato tutta la
sala?

Alle feste si ballava

Si ballava al Castello, giti a San Rocco, dai Lam-
pietti. Io ballavo solo con chi ballava bene, mi
piaceva: walzer, tango. Mio padre aveva compra-
to un grammofono e cosi coi dischi ballavamo
alla vecchia maniera, la mamma non era capace.
Veniva anche un amico, non molti allora posse-
devano il grammofono. Non era molto grande, il
piatto era verde, si appoggiava l'ago sul disco e re-
golarmente bisognava cambiarlo. Non so bene da
dove arrivavano i dischi. Si faceva posto in sala e
si ballava li. I balli di oggi mi annoiano.

Il ballo dopo il fieno. Il militare che mi faceva
volare

Finito di segare andavo da una mia amica a San
Bernardino e con lei andavamo a ballare. Una
sera cera un militare grande che mi ha fatto bal-
lare tutta la sera, mi faceva volare per aria, una
cosa tremenda. Mi ¢ sempre piaciuto. A casa mia
mamma mi diceva che facevamo scricchiolare i
pavimenti. Tornavamo alle due del mattino e mia
mamma mi diceva: “T'ai amo scovo tuta la sala®..”
Andavamo con lautopostale a San Bernardino
oppure si era gia su. La sera si andava al du Lac
ma senza lampadina. Al buio in tre o quattro ci si
attaccava una dietro l'altra, io col bastone davanti,
ci si faceva strada.

A Roré non sono mai andata. Non avevo contatti
al di fuori di Mesocco o San Bernardino. I mili-
tari venivano dalla Svizzera interna per i corsi di
ripetizione.
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Elena Toscano Corfu

7.

slifer: girovago di lingua
tedesca: i slifer i fam poo
de tutt, molaa cortéi e for-
bisin... (...) Termine che
designa gruppi famigliari
di persone nomadi o semi-
stanziali che passavano di
paese in paese proponendo
servizi ambulanti come af-
filare coltelli, forbici e altre
attrezzature, — vendevano
o aggiustavano ombrelli,
pentole (magnan) o altri
oggetti.

8.
Frazione di Mesocco.

Il cinema, la televisione

Non sono mai andata neanche al cinema. La pri-
ma televisione a Mesocco era della Rita Fasani mi
pare (ristorante), poi '’ha comprata mio papa e
venivano anche Fulvio e sua mamma a vederla.
Poi 'hanno comprata anche loro che erano piu
ricchi di noi. Sono cambiate le abitudini, stavano
forse pill a casa. La radio l'avevamo gia da tempo,
non so pit.

La sveglia alla mattina

Il pastore delle capre alla mattina suonava il cor-
no e lasciava andare le capre. Noi, una la teneva-
mo a casa per il latte. Io ho imparato presto. Era
per il caffe e latte o alla sera per il raffreddore latte
e miele.

Durante la guerra, il caffé

Avevamo la scorta di caffe da tostare che tene-
vamo in solaio. Lo si tostava sul fornello con “il
tostino” che si faceva girare. Era meglio una volta.
Mileva: queste storie ci servono per imparare.

Episodio, il papa conduttore del treno. Tra mo-
glie e marito...

Una volta sul treno mio padre bucava i biglietti,
tra i viaggiatori cera una coppia di slifer” ubriachi,
lui picchiava la moglie. Mio padre ¢ andato verso
di loro per difendere la donna, lei gli disse: “La-
scialo fare, sa lui cosa fare...” stavano su a Anzon®.
Era una famiglia di via. Non ho mai sentito che ci
fossero donne che le prendevano dai mariti... non
mi pare.

Finita la scuola occorreva lavorare, dietro al fieno.
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9.

écc gagg: occhi azzurri.

10.
belée: bellezza.

Fienagione nei
anni ‘40.
© Rinaldo Bertossa

pascoli,

A Spina a falciare

Una volta, dopo che avevamo finito a Spina, io,
mia madre e mio padre, che non sopportava il
sole, andavamo verso il Barecc. Mia madre cam-
minava per arrivare su e I'abbiamo trovata seduta
sotto ad una pianta allombra, scherza. Lui pen-
sava che & corsa su per cominciare a segare (...)
lei disse: "Non correvo per cominciare a segare,
ma per mettermi allombra” nel pomeriggio il
sole picchia. Ho gli écc gagg® (occhi chiari)... Ce-
rano due uomini a Mesocco che mi chiamavano
belée’. Rispondevo: “Io non sono el belée, sono la
Lena!” e mi arrabbiavo.

Gesu Bambino

Ci si credeva e si aspettava, in un angolo della pa-
rete del salotto era appeso un bel
vestito, io lo guardavo su... Ora mi
pare che non so pil niente.

Nascita in casa

Ai tempi si nasceva tutti in casa. La

mia Ambra invece allospedale di

Bellinzona. Ho due sorelle Martina

Tognola (¢ in Spagna e ha sposato
Renato Tognola).

Una sorella era maestra di attivita tessili, aveva
studiato a Coira. Laltra era andata a Londra ad
imparare I'inglese, perché aveva fatto la commer-
cio. Poi ha sentito che Renato Tognola, suo com-
pagno alla scuola Reale, aveva aperto un albergo
in Spagna e cosi gli ha scritto se poteva andare
la ad imparare lo spagnolo. Finita la stagione, lei
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scrive che Renato I'ha cercata, ma ha rifiutato
perché non ci sono né montagne né mucche. Poi
¢ arrivato lui a casa nostra: “Sono qui a farmi ve-
dere che bestia rara che sono” disse entrando in
casa col cappello in mano, era gentile. Poi

Io ci andavo due volte all'anno. Mia sorella in In-
ghilterra era in una fattoria coi cavalli ed aveva
imparato anche ad andare a cavallo, poi, in un se-
condo tempo, ¢ andata a scuola d’inglese.

Il cavallo con la slitta

Qui da noi cera il carro col cavallo che possede-
vano i Bianchi. Una volta cera anche la slitta tira-
ta dai cavalli con la gente e dietro la slitta con la
merce. Quello me lo ricordo. Erano i Mutti.

Pit tardi hanno introdotto lo spazzaneve con il
camion che andava qua e 13, faceva il mucchio sui
lati delle strade e si doveva spazzare davanti all'u-
scio.

Le frazioni ci sono sempre, ma hanno fatto tan-
te case nuove attorno. Io ero di Greis sulla strada
cantonale.
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Lostallo

Lostallo, chiesa di San
Giorgio.

Da: Das Misox, Arnol-
do Marcelliano Zendralli,
1949

Fede Vaccher

Gioventu
Sono andata via da casa con venti franchi in ta-
sca. Sapevo solo il buon tedesco, non il Schwizer-
diitsch come avrebbero voluto a Basilea.
La prima volta che sono andata via di casa pero
era verso i 12 anni in Engadina dalla Frau Caduff,
che abitava poco lontano da qui, suo marito lavo-
rava per la ferrovia Retica nella squadra di manu-
tenzione della linea della Bellinzona - Mesocco,
all'inizio degli anni ‘50.
A 14 anni sono andata ad imparare il tedesco a
Hongen, sotto il comune di Laupersdorf, vicino a
Balsthal nel Canton Soletta .
La Frau Caduff senza figli, aveva
detto ai miei genitori di lasciar-
mi andare destate da lei. Cosi mi
portava nella Val Roseg a San Mo-
ritz. Avevo imparato un po il ro-
mancio perché lei mi mandava a
bottega. Alla domenica andavamo
a S-chanf da sua sorella che aveva
il Ristorante della Stella. Erano tre
sorelle: Alma, Anna e Lina Marzocchi. I genitori
avevano lasciato alle tre sorelle un ristorante (al-
bergo).
Mi portarono a vedere nella hall T'ultimo orso
ammazzato in Engadina. Era li quel bestione im-
pagliato con un bastone in una zampa e la lanter-
na nell’altra. Poi hanno venduto I'hotel e lo hanno
trasformato in una colonia. Li ho imparato a stare
con la gente.
Era severa la Frau Caduft. Si andava la domenica
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anche a fare il giro del lago di Staz vicino a San
Moritz e poi si finiva in un ristorante, i camerieri
mi fecero impressione e pensai: “mi piacerebbe
fare quel lavoro!”

Il signor curato Don Marchesi, ha saputo che io
avevo frequentato gente protestante e fece nota-
re ai miei genitori il pericolo che potessi “girare
dall’altra parte”.

Ero in classe ed il curato grido: “Quella (epiteti) 1a
in fondo..” io andai a casa dalla mamma piangen-
do. Lei disse: “Ma no, non ¢ per quello, ¢ perché
Adele (...) si € sposata con un protestante”. Allora
il curato cercod un posto per me presso dei con-
tadini dove potessi trascorrere le vacanze estive.
Non so dove si era informato (pro Juventute?) io
crescevo tre o quattro chili ogni volta. Mi piaceva
molto, ci sono andata per cinque anni dalla fami-
glia Brunner, avevano diversi figli, stavo con loro
quando dovevano lavorare. Loro pregavano

Un anno ho preso con me anche mia sorella Ester
che aveva una decina di anni, coetanea di Luzia
una delle figlie. Il primo anno, avevo quattordici
anni, la mamma mi scrisse che sarei dovuta tor-
nare il dato giorno perché il lunedi avrei dovuto
andare a scuola.

Valutando la pagella la maestra disse che non ero
molto brava a far di conto e cosi le consiglio di
mandarmi a fare la sarta. lo avrei voluto andare a
Coira per imparare da maestra di attivita tessile,
ma i genitori mi dissero: “Cosa credi, noi ne ab-
biamo ancora tre dopo di te di bambini da tirar
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Fede Vaccher

»

sSu.

A scuola a Bellinzona

Verso i diciassette anni alla scuola di Bellinzona ci
chiamavano per cognome: “Venzi alla lavagna!”
La maestra disse: “Voi Grigionesi siete indietro
di cinquantanni nel programma scolastico” La
signorina insegnava contabilita e aritmetica. La
sera non potevo mai dedicarmi pienamente ai
compiti perché cera sempre qualcosa da fare. Il
papa lavorava in ferrovia, ma non si vedeva mai
niente. Quando lui mi dava un franco per qual-
cosa di cui avevo bisogno, mi diceva: “Ricordati
figlia come tuo papa I'’ha guadagnato questo fran-
co, prima di spenderlo”.

Fine della scuola, la decisione di andare

Nel mese di novembre portavo le calze corte di
lana che avevo fatto io a scuola. La signorina Sar-
tori che lavorava in governo ci insegnava francese.
Io il francese non riuscivo ad impararlo, quando
tornavo dalle vacanze estive, invece di rispondere
“oui” rispondevo “ja”. Lo trovavo un mondo tanto
diverso. Io ho cominciato a chiedermi: ma come
facevano? Pensando alle nostre genti che una
volta emigravano anche in Argentina, a Eureka.
Avevo anche scritto a loro e mi rispondevano in
inglese. Sono andata da Carlo Bianchi a farmi
tradurre le lettere.

Per finire ho raccolto venti franchi ed il biglietto
del treno e sono partita.

Larrivo a Basilea
Conoscevo un giovane a cui dissi di cercarmi un
posto a Basilea. Lui mi mando cinque indirizzi e
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me ne consiglio specialmente uno. Ma a Basilea
volevano che imparassi il dialetto. Avevano una
macelleria grande, il resto non ricordo. Erala casa
madre dell'Innovazione ed il signor Gianini era il
direttore. Ho accettato. Li eravamo in diciassette
donne in un atelier di cucito.

Il ragazzo mi disse: “Prendi il tram numero..”
Non ero mai stata su un tram, avevo l'indirizzo
in mano per arrivare da Charli Weber che abita-
va vicino alla Stazione per la Germania. “Adesso
dobbiamo cercare il posto per dormire”. Arrivo
un suo amico con una minuscola auto - forse una
Topolino - ed io dietro a cercare un alloggio. Per-
sino in un posto con suore ho chiesto, ma rifiu-
tarono perché mi hanno vista con due giovanotti.
Per finire, come ultima spiaggia, mi hanno por-
tato in una pensione dove cera una gerente pro-
babilmente tedesca (Frau Weibel) che aveva un
posto in una camera con unaltra ragazza. lo ero
stata dal mattino alla sera senza mangiare e ave-
vo fame. LCamico sarebbe venuto la domenica a
vedere come mi ero sistemata. Avevo una lettera
sulla quale mi si diceva che avrei dovuto presen-
tarmi il lunedi mattina alla Rheinbriicke.

Quel posto - seppi dopo - era una pensione per
ragazze portate dalla polizia che le “rastrellava”
dalla strada in attesa di altre sistemazioni. lo pre-
gavo sempre e sembrava che andasse sempre tutto
nella maniera giusta. Ero da sola e la Frau Weber
mi fece un interrogatorio come un giudice: chi
sono i due giovanotti, come li avevo conosciuti.
Dicevo quel che sapevo e mi porto di sopra con
l'altra ragazza che era di Bubendorf. Nella camera
cerano delle crepe profonde perché la notte che
ero partita cera stato il terremoto a Skopie che
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1.

Cincheli (corr. Tschinke-
li): soprannome che nella
Svizzera tedesca veniva at-
tribuito agli immigrati ita-
liani dagli anni 50-60.
Viene dal gioco della mor-
ra, quando nel gruppo di
giocatori si sentivano gri-
dare i numeri, ad esempio:
cing, quater ter, cing, cing...

aveva fatto crollare un grande palazzo. Era verso
la fine di marzo (1963).

Il primo lavoro a Basilea

Lei mi accompagno il lunedi alla Rheinbriicke.
Per fortuna tra le ragazze cera Rosa Conti di Lu-
gano, lei con tutte le sorelle erano migrate anni
prima a Basilea. Mangiavo dai datori di lavoro
che mi tenevano come una di loro.

Il primo giorno eravamo attorno al tavolone, tre
di qua e tre di 1a, e dicevano solo: “Guten Tag”
e Rosa Conti mi prese a ben volere, lei era pro-
prio di fronte a me. Mi parlava della nipote che
usciva coi giovanotti. Io le dicevo: “Ma signori-
na Conti anch’io li ho in testa..” stupidaggini da
dire ma dopo qualche giorno annuncio al tavolo:
“Questa signorina ¢ svizzera, non italiana.” Loro
davano del Tschinkeli' agli italiani. Fa male... Mi
aiuto anche a trovare una camera da una coppia
di anziani. Dovevo mandare soldi a casa, il vitto e
l'alloggio non costavano molto.

In citta era tutto nuovo per me: ti guardano come
sei vestita, come sei, io camminavo molto, una
volta dovevo far risuolare le scarpe, era vicino
allospedale. La signorina Conti mi consiglio di
cercare lavoro nella chimica perché si prendeva
di pit. Alla Rheinbriicke ero I'ultima arrivata e al
sabato non mi lasciavano andare, i miei mi chie-
devano di tornare ogni tanto, ma dovevo rima-
nere per fare riparazioni ai vestiti. Prendevo 210
franchi al mese.

Avevo fiducia della signorina Conti e a lei con-
fidavo tutto. Non avevo soldi. Una volta arrivo il
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2.
Ma che rop: ma che tipo.

riso con le camole ed i cavolfiori con le pulci nere.

Alla prima pensione da ragazza, i giornali letti
di nascosto la sera a casa

Alla domenica andavo in una chiesa di SantAnto-
nio, era lontano e magari tornavo in ritardo e mi
sgridavano, non capivo nemmeno cosa dicevano.
Una volta feci un saluto ad una donna che vedevo
dalla finestrino dal terzo piano, dovevo prendere
uno sgabello per guardare dalla finestra e la ge-
rente si mise a rimproverarmi. Non si poteva e
non lo sapevo, era una casa protetta per le ragaz-
ze. Una volta avevo prestato ad una ragazza un
vestito fatto da me, ma ne ¢ sorto un malinteso.
Era uscita con un uomo sposato, non I’ho piu vi-
sta, 'hanno portata via. Mi dicevano che 'uomo
aveva due figli e che non voleva piu stare con la
moglie ed io mi dicevo; “Ma che rop?, ma che gen-
te che ce qui! “ A Lostallo non si andava mai via.
Io leggevo tanto nel treno o nei giornali che mi
facevo prestare. Li leggevo la notte di nascosto dai
genitori. La mamma vedeva la luce sotto la porta
e quando la sentivo salire le scale zac, spegnevo.
Leggevo le riviste Alba e Gioia, che contenevano
argomenti (non finisce)... Tuttavia non avevo mai
cinque centesimi, non potevo mai comprarne.

Il cambio di lavoro alla Chimica

All'atelier di Rheinbriicke, la Frau Seiz aveva il
compleanno. Siccome non aveva né marito né fi-
gli, le hanno regalato I'intervento di castrazione
per il gatto. Ma io mi dicevo che era una scemata!
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Il lavoro alla Ciba

Ho fatto poi domanda alla Ciba e dovevo fare un
colloquio con un signore a cui bisognava rivol-
gersi con “professore”, era germanico. Dopo aver
guardato la pagella mi presero subito. Quello era
un bel salario! Mi hanno messo a lavorare con
uomini, in un laboratorio di coloranti di fibre sin-
tetiche: Polivinilclorid (PVC). Gli uomini tesse-
vano il filo dalla massa.

Io dovevo pesare su una bilancia sotto vetro con
una pinzetta dei pesi che erano zero virgola...
(milligrammi). Se si lavorava con le mani vi era
il grasso, quindi dovevo lavorare con le pipette,
con i vetrini (Reagenzglédser). Una volta dovevo
lavare solo gli strumenti in una bacinella con un
acido. Capito che l'acido mi fece un buco sulla
pelle. Arrivo il dottore che spaventato, esclamo:
“Um Gottesnamen!!! Frau Venzi” Ho poi capito
perché avevo il grembiule bucherellato. Me l'ave-
vano detto. Il dottor Decker parlava bene italiano,
mi disse che non dovevo mai toccare quelle solu-
zioni. Dovevamo lavorare su un ripiano di piom-
bo con tutti gli attrezzi. Dovevo tirare il film coi
coloranti, era come la carta delle foto.

Preparavo quattro vasi che dovevano roteare ed
il giorno seguente gli uomini avrebbero filato la
massa che doveva essere senza bollicine. 11 filo
scendeva fino a piano terra e se cera una bolli-
cina si rompeva. Dovevo fare molta attenzione. I
colori andavano degradando, in un altro reparto
altre donne prendevano i fili su quattro spolette e
li tessevano a strisce sfumate. Li si vedeva la diffe-
renza. A me piaceva perché cercavo di fare il mio
lavoro bene come mi dicevano.
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Lincidente con l'esplosione

Una volta pero ¢ saltato in aria tutto era il 5 mag-
gio, giorno di Napoleone. Due giovani dovevano
imparare cio che facevo, dovevo scrivere il rap-
porto. Loro stavano facendo la pausa (Zniini).
Ho messo un contenitore di rame nel quale si
scaldava l'acqua e l'ingrediente per fare il colore,
con la polvere. Ma mentre scrivevo il rapporto di
quanto era stato fatto, ci fu lesplosione. Non ave-
vo la base di chimica. Si usava l'acetone, ci ave-
vano detto che se ne usavano quaranta ettolitri.
Vicino cera la stazione degli acidi coi bidoni di
sostanze chimiche. Il mio sbaglio ¢ stato di lascia-
re il tappo sopra alla bottiglia di acetone e quando
si e riscaldata l'acqua del contenitore, il tappo ¢
saltato andando a colpire la lampada al neon. Si
sprigiono un colore violetto, tutti i vetri scoppia-
rono (doppio vetro). Comincio a bruciare, i due
giovanotti saltarono dalla finestra, avevano i pan-
taloni ed eravamo a piano terra.

Circa tre settimane prima avevamo fatto i corsi
in caso di incendio. Sono salita sul davanzale e
mi chiedevo cosa fare. Cera una ringhiera e uno
spazio di un metro e ottanta da scavalcare, sono
saltata e poi mi hanno tirata su loro. In tre minuti
sono arrivati quattro pompieri, la gente guardava
dalle finestre dei palazzi vicini. lo tremavo...

In seguito si sono resi conto che non avevano fat-
to la passerella tra la finestra e la ringhiera. Han-
no poi messo la griglia su tutte le luci al neon. lo
ero preoccupata per i danni, ma il dottore mi dis-
se che per loro era come perdere dieci centesimi.
Da quellepisodio, per tanti mesi lasciavo cadere
oggetti dallo spavento.
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La nostalgia delle montagne e altri episodi

A me mancavano le montagne, le rondini di casa
mia, ma non le persone. Pregavo e mi racconta-
vo le poesie da sola per San Lorenzo del Pascoli,
oppure “Ce una vecchietta debole e stanca... “ le
poesie che avevo imparato in quarta elementare.

Appena ho imparato ad andare in un parco, ci an-
davo. Per lo zoo ci volevano soldi. Lavoravo anco-
ra alla Rheinbriicke e Herr Kressling, della prima
pensione, mi porto allospedale, avevo fatto un
collasso, perché lavoravo fino a tardi. Non avevo
paura, pensavo: ~“Deve essere cosi!” e cercavo di
rimanere sempre allerta perché, prima di andare
via, una signora (Stini forse) disse a mia madre
che a Basilea cera un posto di perdizione. Fede (la
mamma) disse: “Cosa? “ Era la Rheingasse (Rhi-
igasse, la strada della prostituzione) un po’ come
il Niederdorf a Zurigo. Una volta sono andata a
vedere: era un viale lungo il Reno.

Il dottore di picchetto

Il dottore dellospedale, era di picchetto, mi chiese
da dove venivo, avra avuto trentanni, io vent'uno.
Lui non sapeva dovera la Mesolcina e mi chiese
se ero incinta. Quando gli spiegai che la Mesol-
cina ¢ al sud delle Alpi, lui mi disse: “Ah laggiu
sono tutti zingari”. Io tremavo. Mi fece un’iniezio-
ne di Buscopan, ricordo che avevo il mento che
mi tremava e non riuscivo a fermarlo: era come
un collasso per il lavoro e il poco sonno. Tra me e
me pensai: “Tu non mi vedrai piu!”

A me piaceva il colore rosso e loro mi dicevano
che era un colore da paesani, da naiv. E allora ta-
cevo e parlavo poco.
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Lintegrazione, la Pro Grigioni italiano a Basi-
lea

I vestiti dipendevano dal salario. Sono andata via
da casa a ventanni, potevi contare le automobili
che cerano, la gente non poteva permettersi mol-
to. All'inizio non giravo molto finché ho comin-
ciato ad andare alla missione italiana in chiesa
dove erano gentili e potevo parlare con tutti. La
Puci mi fece entrare nella Pro Grigioni italiano,
diceva: “Ti faccio entrare in unassociazione dove
parlano come noi”. Ce stata una votazione, cerano
Poschiavini tra cui uno che non andava d’accordo
con me. Loro hanno poi fatto unaltra sezione, io
sono rimasta tanti anni per sostenere la Mesol-
cina, con la signora Plozza, con Lucia Costini, si
facevano i pizzoccheri, le luganighe in dicembre,
la polenta. Si era un gruppo, si lavorava insieme
e ci si trovava all’hotel della Posta. Il Marino Cra-
meri € stato l'ultimo presidente, poi la societa si
sciolse perché alcuni sono morti e i giovani non
entravano pitl. Anche i Ticinesi avevano difficolta
ne andarono via tanti. I Poschiavini lavoravano
in posta, in banca, in dogana, non erano persone
comuni.

Tornando alla Ciba. Il signor Nold

Quando lavoravo alla Ciba il mio chef era il si-
gnor Nold di Disentis. Prese a volermi bene, io
ho cominciato in settembre, lui sarebbe andato in
pensione a gennaio. Io cominciavo alle sette e lui
veniva a parlare con me in italiano, mi faceva del-
le domande ma non avevo ancora imparato molto
nel campo. Diceva che il verde ed il blu non sta-
vano assieme, io gli dissi: “Ma, signor Nold, non
ha mai visto le genziane con lerba?” Rimase di
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3.
cricca o clica: gruppo, ban-

da.

stucco, poi mi domando di andare all'universita
ad un corso. Ma il corso era ostico; la mattina mi
chiedeva cosa avessi capito. Mi propose di met-
tere un biglietto sulla cattedra del docente con la
domanda di spiegazione, lo feci una volta ma mi
vergognavo, poi rinunciai perché per me era dif-
ficile. Abitavo in un appartamentino e una vol-
ta doveva venire il tecnico del contatore del gas
e cosi misi un biglietto sulla porta “Bitte eintre-
ten”. Lo raccontai (a Nold) e lui mi mando subito
a casa a chiudere la porta a chiave, mi disse: “Non
siamo nei Grigioni, siamo a Basilea”.

I ladri

A casa avevamo una vecchia porta e mio padre di-
ceva che gli attrezzi occorreva metterli via perché
non hanno padrone. Lanno scorso a mio figlio
hanno portato via tutti i soldi, gioielli e marenghi
guadagnati a tombola e altri oggetti, sul mezzo-
giorno. Una volta aveva in casa cinque o seimila
mila franchi: gli hanno portato via tutto! Non mi
disse neanche cosa gli hanno portato via. Lui ¢ un
buono, ha fatto cinque operazioni all’'intestino.

Luscita col giovanotto

Alla missione cattolica ho consciuto mio marito.
Avevo sempre I'idea di andare lontano, non avrei
piu voluto ritornare a casa a stare e volevo impa-
rare I'inglese, ma studiare lavorando era difficile,
meglio farlo da giovani. Allora si faceva cricca’
nel parco.

I genitori alla partenza
La mamma piangeva alla stazione e mi diceva:
“Ti do tre mesi e poi torni”. Il papa mi disse: “Ri-
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cordati figlia, che il pane di via ha sette croste e
ricordati che da un bel tavolo non si mangia giu
niente.” Solo dopo anni capii cosa voleva dire. Al-
lora rimuginavo, ci pensavo.

Ultimi tempi a Basilea

Mio marito era morto da sette anni. lo ho tre fi-
gli dai 42 ai 47 anni. La figlia era in Francia, poi
¢ tornata in Svizzera per le scuole dei suoi figli.
Hanno preso una casa a Pratteln, l'aiutavo con i
figli perché tutte due erano impiegati della Pirelli.
Accompagnavo i bambini all’asilo o a scuola. Poi
un giorno mi disse: “ Sai mamma non abbiamo
piu cosi bisogno di te, potresti andare a Lostallo
nella casa dei nonni.” Io tornai a casa piangendo,
poi ci ho pensato, ma in fondo non aveva tutti i
torti, mi avevano aumentato l'affitto di casa dove
ero da 37 anni. Ho venduto la casa di mio marito
in Italia... Si doveva pagare (cerano spese) anche
qui, ma mi dissi che la gente qui ¢ piu buona, ho
avuto delle esperienze strane sui tram a Basilea:
alla sera non si poteva piu uscire.

I pericoli a Basilea

La sera dopo le riunioni della Pgi, recentemente
eravamo rimasti in sei o sette, ci si accompagnava
sempre con l'automobile. Una sera sul tram uno
si ¢ piantato davanti a me e con un suo compa-
gno dietro di me, si misero a parlare in una lingua
strana. lo piano piano sono sgattaiolata via dalla
sedia e scesa dal tram. Unaltra volta un tipo si
avvicino con un sacchetto di plastica, aveva una
giacca macchiata di sangue, era graffiato. Levo dal
sacchetto dei gioielli, aveva certamente sfondato
una vetrina. Scese dopo cinque fermate. Volevo
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4.
rogion: il ruscello grande;
rogia: ruscello.

5.

rosta: costruzione atta a
fermare lacqua, si presume
per fermarci i pesci.

6.
bocia: in questo caso signi-
fica manovale, laiutante.

andare alla polizia, perd sarebbe stata una storia
lunga. Ce vicino il confine con la Francia.

Il ritorno a Lostallo

Al ritorno ho notato cambiamenti del paese. Mol-
ta gente giovane non la conoscevo pit.

Per esempio le rogge, Carletto Franciolli le ha fat-
te intubare tutte, ¢ rimasto solo el rogion*. Il papa
aveva la pergola di uva e venivano il Felice, il Va-
lentino, il Giuseppe Micheloli, il Lia a prendere i
pesci. Mio nonno aveva fatto una specie di tana,
io e il Gineto lo aiutavamo, perché giu in fondo si
faceva la rosta’.

Il nonno vedovo con sette figli, inizi ‘900

Mio nonno era rimasto vedovo con sette figli dal-
la prima guerra mondiale. Ha vissuto di caccia e
di pesca sempre. Lavorava per il comune insieme
al papa della Pierina di Sorte, hanno fatto diversi
lavori: hanno bonificato gli acquitrini sulla cam-
pagna drenando l'acqua nel riale di San Giorgio.
Fernando Sala racconto che lui faceva da bocia® al
nonno spaccando la pietra.

Caccia e pesca di sostentamento

Il papa raccontava che il nonno era andato a cac-
cia e si sentivano gli spari. Noi da bambini ci si
faceva raccontare dal papa nei momenti di calma.
Erano di solito storie di caccia o di pesca, ave-
va quattro anni quando sua mamma ¢ morta. Mi
racconto di una persona che aveva preso uno spa-
ro nell’ala del cappello.

Il nonno Orelli, aveva il permesso di cacciare per-
ché aveva i figli da mantenere. Avevano costrui-
to la casa vecchia, nel ‘46 mio padre ne aggiunse
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un pezzo. Prima abitava a Sorte, lo chiamavano
Lugia di soprannome, una volta avevano tutti un
soprannome.

El Lugia gli aveva dato le istruzioni per la costru-
zione della casa. Mio padre non aveva il docu-
mento ufficiale del terreno perché il nonno non
laveva fatto fare, € morto nel 1945. Per questo
motivo mio padre doveva pagare al Comune che
gli aveva mandato il conto, un tot dal suo salario.

I miei figli adulti

A Lostallo non si poteva uscire perché non ave-
vamo soldi per fare niente. Il figlio mi disse: “Non
sei capace di nuotare, di sciare, ti faccio fare un
corso di computer”. lo ho risposto: “Ho fatto voi ¢
abbastanza”. I figli hanno imparato il dialetto. Lo
capiscono, ma hanno imparato il francese, l'in-
glese, lo spagnolo... la figlia ha preferito rimanere
in famiglia. Mentre la Pirelli ha portato la sede a
Londra, il genero ha potuto cambiare ed ¢ anda-
to alla Telecom a Torino. Il figlio (mio nipote) fa
lapprendistato alla Basilese. Mia figlia ora ha tro-
vato un posto nella contabilita presso la Novar-
tis. E un luogo dove arrivano camion con detriti e
loro devono registrare il materiale che arriva (lo-
gistica). Fa quattro ore al giorno. Laltro figlio era
montatore elettricista, ora insieme ad altri due
compagni vende la moto Aprilia. Gli ho dato un
po’ di soldi per aiutarlo ad avviare il progetto.

Cambiamenti di socialita a Lostallo

A Lostallo la gente non e piu cosi “buona’”. For-
se sono arrivati diversi da via, ognuno per conto
proprio. Sto pensando cos’altro ho trovato.
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7.
ghézz: lucertole (Lostallo).

Ritornando a storie di Basilea. L'incidente del
signor Nold

Il signor Nold una mattina, due anni dopo il pen-
sionamento, ¢ bruciato in una macchina dopo
uno scontro con unmautomobile francese. Sono
stata male, stava scrivendo un libro sulle sorgenti
di acqua dolce della Svizzera italiana. Era buono,
come un nonno. Era di Disentis. Si faceva por-
tare il miele del Don Luis. E morto circa nel ‘63,
scriveva il libro con un giovane italiano morto
nell'incidente con lui.

Riattazioni

A Lostallo hanno fatto tante case. Mi hanno detto
una volta: “Se vuoi prendere i sussidi del canto-
ne, devi fare come diciamo noi” ma poi ho fatto
come avevamo progettato noi.

Le bisce, ricordi traumatici

Le bisce mi facevano paura perché da bambina
avevamo vissuto diverse situazioni. Per esem-
pio, mentre stavamo sgranando il mais, dal
mucchio (di pannocchie?) comparve una bi-
scia. La mamma sali sul tavolo con la sorelli-
na Ivana e mi grido: “Vai a cercare qualcuno!”
Fuori cera Fernando Sala, ho chiamato lui e al ri-
entro mi ¢ passata tra i piedi. La micia I'ha presa
tenendola per la nuca. Fernando Sala I'ha presa
e '’ha portata fuori nel ruscello. Avevo il terrore
perché era attorcigliata attorno al gatto, ma lui ri-
uscl a toglierla.

Quando mi mandava a prendere legna, la gatta
aveva i micini che portavano i ghézz’. Una vol-
ta porto qualcosa con le squame, una biscia che
perdeva le uova. Mollai la legna che portavo, che
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cadde addosso al gatto che scappo. Nelle uova ce-
rano le piccole bisce. Volevo andare lontano dalle
cose che mi facevano paura. La mamma, la scuo-
la, le bisce, ogni volta che passavo dalla scuola in
Viale Officina mi chiedevo se non fosse ancora
bruciata. Mio padre diceva a noi: “Voi siete nati
nellovatta”. Chissa loro!

Aneddoto il pollo

A me piaceva osservare la gente. I figli se ne sono
andati tra i venti e trentanni. o dicevo al marito
che al sabato pomeriggio si doveva andare in cit-
ta... al palazzo del centro commerciale dove mio
marito era stato capocantiere e aveva diretto una
sessantina di persone.

Ho comprato i polli cotti e all'uscita cera un men-
dicante con il cartello “ho fame” gli ho lasciato i
polli.

La merenda della nonna Lina

La nonna Lina ci dava merenda, la mamma l'aiu-
tava nellorto ed io aiutavo il Vico a smielare. Una
volta mi diede una piccola tazza per riconoscenza
per la festa della mamma.

Il papa prendeva la bicicletta per andare a far ser-
vizio, a controllare se sulla linea ferroviaria verso
Soazza cerano sassi sui binari.
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Mesocco

Dettaglio di una cucina an-
tica, costruita con granito e
ferro.

© Renzo Vivalda

Renzo Vivalda

Rumori di cava. Il tavolo di sasso

Spiega i cambiamenti: oggi si lavora il sasso col
computer. Questo tavolo qui ¢ alto perché non
definitivamente piazzato. Dipendera un po' da
come lo desiderano, se vogliono lo scavo o no.
Tanti desiderano appoggiare i piedi sotto il tavolo
sul travetto.

Tipi di pietra dal Brasile, dal Ticino alla Calan-
ca
Io lavoro al 95% il granito della Calanca. Ho qui
anche sassi dal Brasile, arrivano a Massa Carrara
con le navi. I Cinesi lavorano il sasso sulla nave e
buttano gli scarti in mare.
Ho anche sassi ticinesi, della Rivie-
ra, dal Ticino, il Val Maggia ¢ mol-
to simile al Calanca, sono andato
un paio di volte fino a Vergeletto,
ma ci vuole molto tempo. Lavoro
tanto con Obersaxen.
Per la ditta Bianchi AG eseguo la-
vori che non sono bellissimi, ma mi
permettono di campare. Qualche anno fa ho ese-
guito un bel lavoro per il dottore pediatra Ram-
pini a Zurigo. L'ho conosciuto perché mi aveva
fatto installare una stufa di pietra ollare a Cauco.
Una l'ho piazzata ad una signora di Augio, a cui
ho potuto procurare una portina adatta, come
da richiesta. Lassicurazione protezione del fuoco
pero ora vuole che la stessa sia doppia. Una vol-
ta il fuoco era piu allesterno che all'interno del-
le stufe (debordava). La stufa a legna oggi non si
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1.

bedolé o béola: Enc.Trec-
cani: Nome locale di una
roccia metamorfica, diffusa
in Val d’Ossola nella locali-
ta di Beura. Si tratta di uno
gneiss a tessitura lamellare,
costituito di miche, feld-
spati e quarzo, leggermente
tormalinifero, caratterizza-
to da una facile divisibilita
in lastre piane, anche molto
ampie e sottili.

mette pill come una volta in casa, perché la legna
sporca.

Il tirocinio. Primi impieghi: la molassa, il gra-
nito

Ho fatto il tirocinio a Osogna e Cresciano 1952-
1956. Ho poi lavorato per la ditta Pollini in Ca-
lanca per quattro mesi e dopo sono andato a Zu-
rigo per quattro anni. La citta mi dava soldi ma
nient’altro. La citta lavorava tanto con la pietra
molassa, nelle facciate e nelle costruzioni. Oggi
i marciapiedi (cordoli) sono in granito. Quella
pietra (la molassa) viene prelevata a Costanza
dall'acqua, non & molto pregiata da noi. Il granito
dopo mille anni non cambia.

Questo chiaro-Calanca € ancora piu resistente
perché contiene quarzo, feldspato e carbone. La
qualita scura se si lucida, dopo qualche anno fio-
risce, mentre questa qualita chiara é piu forte. lo
sceglierei sempre quello chiaro.

Vecchie cave in Mesolcina. Le colonne del Fa-
medio a Lugano

La cava di Cabbiolo di bedolé’ veniva gestita dai
Tavasci e dai de Riz. Erano piode fantastiche ma
non avevano nervatura ed avevano poca resisten-
za.

Nei giardini di Zurigo dove c'¢ béola, questo in
genere proviene dalla Calanca.

da fine ‘800 ai primi decenni del
‘900
Le colonne del Famedio nel cimitero di Lugano
provenivano dalla cava di Sorte. Per spostare le
colonne di grandi dimensioni dal luogo dell'e-
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strazione alla strada cantonale, dovevano aspetta-
re che il terreno gelasse per farle scivolare, traina-
te da quattro cavalli. La ditta delle strade di Tonin
Giudicetti ha poi fatto il trasporto fino a Lugano
con i camion probabilmente. Erano circa gli anni
trenta. Era un bel granito, I'entrata della chiesa di
San Giorgio di Lostallo ¢ fatta con

Casa a Marca a Mesocco, le protezioni sul lavo-
ro e ambientali

Le terrazze di quasi tutte le case erano di granito.
A Benabbia la casa del dottor a Marca ¢ stata fatta
dal Bricola, nel cimitero c'¢ la sua lapide con l'an-
no della morte 1982 o 1972. 1l ferro non si poteva
temprarlo ai tempi e le schegge si conficcavano
nella pelle delle mani. Oggi dobbiamo usare le
protezioni, la cuffia: sono le prescrizioni.

Le cave hanno dovuto fare spese enormi anche
per mettere protezioni verso le abitazioni nuove
che sono state costruite. Io per fortuna sono lon-
tano dall'abitato. In altri paesi le case si sono av-
vicinate alle cave, per esempio a Prosito dove cé
la ditta Mattioli.

Pietre svizzere o estere

I nostri sassi sono sempre ricercati. Invece i sas-
si dell'estero vanno a periodi: un periodo richie-
devano quello che veniva dal Brasile. Il marmo
¢ tanto tempo che ¢ sul mercato. Michelangelo
usava il marmo di Carrara bianco statuario per le
sculture. Il marmo di Arzo ¢ il Macchiavecchia.
Noi avevamo i sassi per costruire le case e i tet-
ti, la zona dalla parte della Gumegna, era meno
propizia. Invece qui da questa parte, se guardi
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2.
sasso crudo: in gergo sasso
di cava (granito).

3.

zanca: passante di ferro ri-
curvo che tiene assieme la
fontana di pietra.

come ¢ fatto il pendio della montagna, la roccia ¢
in favore e vi si possono estrarre le piode. Fino al
1934 dalle parti di Barna, c'era una cava da dove
si portavano gil i sassi fino alla stazione con una
teleferica. E durata circa dieci anni, era un verde
simile a quello dello Spluga.

Il sasso crudo, la zanca e altro

Un sasso crudo? a contatto del fuoco, normalmen-
te si spacca.

La zanca’® ¢ il ferro che tiene insieme le fonta-
ne. Ho dovuto rifare un balcone che mio nonno
aveva fatto nel 1901. L'automobile postale di San
Bernardino, ha preso la curva troppo stretta e ha
spaccato il sasso di piu di due metri.

Il bisnonno ed il nonno. I primi cervi e stam-
becchi

Mio bisnonno, nel 25, ha lavorato su al castello
alle riattazioni e al cambio di pezzi lavorati.

Il nonno faceva il Postiglione, aveva anche una
pensione della posta. Andava con i cavalli anche
pit in 13 del San Bernardino. E stato il primo che
ha visto le orme dei cervi arrivati qua da Hinter-
reihn. Percorreva la strada cantonale. Prima di
cervi non ce n'erano in Mesolcina. Il primo cervo
¢ stato ammazzato nel 1953 a Mesocco. Solo nel
territorio del circolo di Mesocco si poteva cac-
ciarli. Prima c'era solo il camoscio. Lo stambecco
¢ stato pure importato sopra a Pian San Giacomo
negli anni '60.

L'ultimo orso nel 1904
A Cama al bar sport c'¢ il quadro con Carlo a
Marca e la foto dell'orso che ¢ stato ammazzato in
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quegli anni.

Inizio attivita. Ricordi di Zurigo e sull’appren-
distato

Ho cominciato l'attivita a Mesocco negli anni '60
prima poco piu in la e poi qui. A Zurigo c'erano
gli studenti mesolcinesi all'universita, come Mino
Riva, un Campelli di Lostallo e altri.

Io sono nato nel 1935. L'unica cosa che non ho
portato via da Zurigo era il tedesco, sono sempre
stato una mazza nelle lingue. Sul lavoro si parla-
va spesso italiano perché c'erano tanti italiani. A
scuola non avevo studiato tedesco, non mi impe-
gnavo.

Durante l'apprendistato a Bellinzona, dopo due
anni mi mandarono a Biasca dove c'erano anche
apprendisti muratori e noi facevamo delle lezioni
insieme a loro. A Biasca era quasi peggio. | ragazzi
avevano con sé i salamini che tagliavano sul ban-
co alle 9.30 a ricreazione. Io non ero cosi "rozzo".

La caccia in pigiama

Andavo a caccia. Nel '73 ho ammazzato un cervo
in pigiama, sopra casa mia. Potevi sparare dalle
5.50. Ho visto la cerva, il maschio ed il piccolo,
dalla finestra. Mia figlia aveva pochi mesi, ho
detto alla moglie: “Adesso sparo”. Sono uscito in
pigiama, ho sparato, ero a piedi nudi e con la ru-
giada erano diventati rossi dal freddo. Per tirar
giu il cervo sono venuti ad aiutarmi in vestaglia e
pigiama il vicino e la moglie.

Dovevi aspettare che i cervi fossero in amore, era
piu facile. Oggi rischi che i cervi arrivino in viale
Stazione, si vede che la loro pastura preferita ¢ in
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basso. E meno selvatico di un capriolo. Anche in
primavera arrivano in basso. I camosci non scen-
dono e neanche lo stambecco.

Cave nei Grigioni, Valchiavennaschi gente del
$asso

Tra il 1952 e il 1956, eravamo in cinque (appren-
disti scalpellini), due dalla Calanca, (un Ambro-
setti un Losa). Insieme a quelli della Val Maggia
e altri.

Nei Grigioni cera la Bregaglia, Poschiavo. Sono
stato nei laboratori di Soglio con la ditta Schuma-
cher per dei pavimenti argentati. Sono morti di
malattia a poca distanza tra padre e figlio. La Val
Bregaglia ha la fortuna che a Chiavenna e dintor-
ni ¢ tutta gente del sasso. In Valtellina invece sono
gran lavoratori del legno. Ho avuto lavoratori di
1a, i Scaramella, gente di cava. Loro la montagna
la conoscono bene per 'estrazione della pietra.
Guarda quei sassi: un mese e mezzo fa erano an-
cora attaccati alla montagna in Calanca. Sto fa-
cendo un lavoro semigreggio su un sagrato di una
chiesa. Sono lavori piuttosto pesanti, perché oc-
corrono tante manovre con le macchine.

Macchine nuove

Per lucidare ho delle macchine. Oggi le macchi-
ne sono computerizzate. Si carica la macchina la
sera, fa tutto lei, si sente che lavora la notte e gli
operai abitano li vicino in Calanca.

Oggi ci sono scalpellini che non sanno neanche
cosa sia il martello. Noi eravamo in 700 scalpel-
lini da Castione a Claro fin su a Giornico (Rivie-
ra, Leventina). C¢ stata una protesta anche l'altro
giorno perché non hanno un contratto collettivo.
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Nel '52 ricordo che sentivi risuonare i martelli.
Durante la guerra il lavoro era diminuito.

Il lavoro degli scalpellini per la ferrovia

La ferrovia ha fatto lavorare tanto le cave per i sas-
si delle massicciate e le palizzate lungo la linea e
sono opere realizzate a mano dagli scalpellini. Le
dimensioni delle pietre allora erano enormi, non
guardavano la schiena dei lavoratori. I "portanti”
si caricavano i sassi a due o in quattro o sei, con
la catena e uno stanghetto, per portarli fuori dalla
dal capanno. Sul selciato non si potevano trasci-
nare. Erano massi fino a tre quintali e mezzo, la
fortuna del Ticino ¢ stata anche che avevano le
cave lungo la ferrovia. La cava Antonini, gli On-
garo, cerano i laboratori alla stazione di Osogna.
Si lavorava solo col martello. Ci voleva una gior-
nata per fare un piano come questo semigreggio.
Per esempio i tavoli dei grotti sono fatti cosi. Sono
a spacco, greggio. E una qualita abbastanza bella.
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1.

Soprannome della famiglia
Losa Cattaneo forse dato
dal fatto che il capostipite si
chiamava Giovanni.

2.

Accenna allo smantella-
mento dellautostrada dal
centro del paese.

Roveredo, il Dottor Giulio
Zendralli con la sua auto-

mobile, fine anni 20.
© Giulio Zendralli

3.

Costa de I'Orocona: crinale
sotto il Monte Marmonta-
na.

Giulio Zendralli

Presentazione, a scuola, la mobilitazione
Sono nato nel 1934 a Roveredo e sono rimasto
qui fino a 20 anni. Ho frequentato lasilo, poi il
collegio SantAnna per cinque anni col maestro
Giovanni Cattaneo - detto Chéchétt - della fami-
glia dei Scvaninon' che gestivano il negozio (fra-
telli Cattaneo Losa) in Piazzeta.
Al collegio le lezioni di tutte le classi si tenevano
in una unica grande aula. Nei primi banchi se-
devano quelli di prima e man mano quelli delle
classi superiori. Fra i quali cera Remo Storni le-
conomista, e Reto Togni il politico di San Vittore,
e uno di Lumino che veniva su tutti i giorni col
carro trainato dal cavallo del padre.

La mobilitazione del 1939
Poi ¢ scoppiata la guerra ed uno
Scalabrini, segretario comunale,
suono l'allarme per le vie del paese
con una specie di trombetta. Cera
la mobilitazione generale ed i ma-
schi dovevano andare in alta Valle,
mi pare a Mesocco. Mio padre era medico della
compagnia nella III/91 - la Saubande la chiama-
vano oltre Gottardo perché quando entravano nei
negozi rubacchiavano.
A casa siamo rimasti la mamma, io ed i fratelli.
Ricordo che il giorno della mobilitazione, davanti
alla posta vecchia hanno fatto l'appello - rimet-
teranno finalmente la piazza® - ne mancava uno
Bruno Tenchio, allora e scattato I'allarme, ma lui
era andato a caccia di camosci sullOrocona’. Ci
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4.

gambacc: tipo di gerla
piuttosto grande a stecche
rade.

hanno messo tre giorni per trovarlo, pensavano
che fosse morto. Quando lo trovarono ¢ venuto
“fuori” (dalla Val Traversagna) di corsa perché
era un patriota.

E arrivato a Mesocco al raduno generale con tre
giorni di ritardo.

Linfanzia, Laura

Destate dai cinque ai diciotto anni si andava sul
monte Laura. La prima volta mi ci hanno porta-
to con un gambacc?, una certa Paolina Consoli e
mia zia Mitin, sorella di mio padre, ancora a pie-
di lungo il vecchio sentiero che arrivava su alla
Méta. Praticamente la mia gioventu la passavo su.
Era bello.

11 collegio Papio

Finite le elementari mio padre mi mando al Papio
dai frati (ora et labora) e se non lavoravi erano
scappellotti e pedate nel sedere. Erano severissi-
mi. Sono rimasto li 8 anni durante gli anni della
guerra, e dormire a 11 anni in una camerata sen-
za riscaldamento. Un minuto per alzarsi, acqua
fredda, messa bassa, studio, colazione, studio,
pranzo, mezzora per giocare un po, studio, lezio-
ne, gioco, studio, cena, alle 9.00 a cuccia. Il prete
leggeva il Vangelo per 10 munti, si spegnevano le
luci e via. E alle cinque del mattino di nuovo su.
Cosi per otto anni. Morale: le prime vacanze che
ho fatto in vita mia era la scuola reclute a Basilea
che ho fatto ridendo veramente, perché dopo otto
anni cosi.

I docenti erano tutti laureati (al collegio), ce nera
uno anche di Montecassino che faceva storia, era
tremendo. Per gli esami di maturita veniva una
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commissione di Berna coi professori di Lugano
che ti guardavano dall’alto in basso. Eravamo in
undici del Sopra Ceneri. Siamo passati tutti tran-
ne uno. Poi il Papio & stato incendiato da dei soci
di cui non faccio i nomi, perché erano anticleri-
cali. Hanno avuto grossi danni. Uno dei ragazzi
¢ diventato farmacista e l'altro veterinario. Non
sapendo il tedesco per me era complicato studia-
re a Zurigo.

La formazione di farmacista

Mi sono iscritto cosi all'universita di Pavia laure-
andomi nel ‘61. La laurea perd non era parificata
con quella Svizzera, cosi ho dovuto frequentare
un anno ancora a Losanna dove ero I'unico can-
didato e mi controllavano notte e giorno nei la-
boratori. A Friburgo ero in contatto con diversi
Ticinesi che lavoravano in banca ecc. Finiti gli
studi ho lavorato un po’ in Ticino, ricevevo 150
Fr. al mese.

La prima automobile

Volevo comprare unauto e mia mamma mi man-
do dal direttore di una banca per un prestito.

Era una millecento e costava 5’000 Fr. Non avevo
i mezzi miei e quindi non ho potuto ricevere il
prestito. E allora via ancora con la BM (ferrovia)
sulla quale incontravo Berto Stanga, el Michelin
(Michele Cattaneo) e Nino Codoni (Cama). Una
vita cosi per quattro anni. Mio padre ¢ morto
nel 1948 e non guadagnava molto come medico.
Qualche assicurazione sulla vita mi permise di
studiare a Pavia dove ricevevo 500 lire al giorno
che era gia qualcosa. Pavia ¢ una citta molto bella.
Poi ho cominciato a lavorare come farmacista e
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5.

Bissaca: sacco di tela riem-
pito con foglie per lo piti di
faggio per dormirci sopra.
« fa dent feia d’fau o spoi
de formenton in la bissa-
ca » riempire la bisaccia di
foglie di faggio o di foglie
esterne delle pannocchie di
mais.

Ercolino (Nicola) mi chiese se volevo comprare la
sua farmacia, ma avrei dovuto ipotecare la casa di
mia madre. Una volta le banche non davano nul-
la. 11 garagista Albizzati mi disse una volta: “Sei
farmacista e vai ancora in bicicletta?” e cosi mi
propose una macchina. Ho impiegato due anni a
pagarla.

In Laura, la pesca, nostalgia al Papio

Si stava nella cascina del nonno, fondatore della
Pgi, erano vacanze belle. Si saliva con la macchina
di mio padre con le galline ed i conigli, si arrivava
vicino alla casa dellavvocato Ughetto (Zendral-
li) e la prima cosa era andare a prendere l'acqua
con il secchio di rame vicino alla casa del Dino
Schenardi, dove cera una sorgente. Poi si racco-
glievano le foglie di faggio per fare la bissaca’. 1l
gabinetto era a sbalzo che alla fine occorreva an-
che pulire. Una grande liberta, tanti funghi. Ero
drogato di funghi, ancora oggi ma ormai ci sono
molti controlli. Si andava ogni tanto all'albergo a
bere qualche gazzosa e via.

La pesca: Sono stato un po’ bracconiere con la pe-
sca. Andavo a pesca di trote, impazzivo.

Nostalgia al collegio

Al Papio continuavo a piangere, andar via da Rore
coi preti, era dura per otto anni.

Un ragazzo della Valle di Blenio venne di notte a
sedersi sul mio letto e piangeva perché voleva la
mamma. Un altro dava un po’ di matto, quasi am-
mazza il caposezione. Cerano tanti caratteracci,
piu tardi ha persino ammazzato la moglie.
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Roveredo, Ponte dei sospiri,
sotto il quale si intravede
una processione.

© Giulio Zendralli

In montagna. I rifugiati di guerra. I contrab-
bandieri

Sono stato per delle vacanze a Lanés da Giovanni
Zendralli, contadino severo. Alle tre del mattino
gridava: “Diana!” occorreva mungere le mucche,
un mese sono stato la. Una volta alle tre del mat-
tino ancora notte, mi fece salire fino al mont de
Stavel dall’Antonio Fibbioli. Picchia la porta, e lui:
“Cosa vuoi?” e Giovanni: “Facci le patate bollite!”
Abbiamo mangiato le patate e poi via.

I rifugiati di guerra
Passavano da li i rifugiati, facevano quella stra-
da ed il sentiero che scende fino alla Chiesa di
SantAnna. Cerano donne anche di ottantanni. A
Roveredo ne erano arrivati 250, mio padre dato
che era dottore, era preso d’assalto.
Alcuni sono anche diventati ami-
ci. Poi sono arrivati i primi “negri’,
i primi mulatti (fuggiti o rilascia-
ti dalle prigioni dei tedeschi) che
erano ospitati al collegio SantAn-
na. Io non avevo mai visto persone
di colore. Uno di Roveredo, che era
andato a salutare uno di loro che si
stava lavando le mani alla fontana, ci disse (scher-
20s0): “Ma non macchia!”
All’arrivo, i rifugiati dovevano entrare in un va-
gone della BM per la disinfezione. Entravano neri
ed uscivano bianchi, non mi ricordo che cosa
usavano per spruzzarli se era formalina o cosa.
Andavamo sul mur in Befen (collegio SantAnna)
per guardarli e buttare loro qualche cioccolatino,
loro in cambio ci davano le vecchie Luki Strike, le
nostre prime sigarette. Sono rimasti pochi giorni.
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6.

probabilmente si riferisce
di nuovo ai rifugiati che
entravano dall’Italia.

I contrabbandieri

Poi ce stato il periodo del contrabbando di siga-
rette. Passavano dal Grotto Zendralli. Loro porta-
vano in qua il riso e portavano in Italia le sigaret-
te. E stato un periodo...

Le suore del ricovero (istituto Immacolata) ave-
vano messo a disposizione tutto®. LAngelo e il
Macchi abitavano gia li, oggi loro sono i superstiti
di allora.

La festa di Sant’Anna

SantAnna era la festa del paese. Carlo Laghi ven-
ne per chiamarmi e mia madre mi diede

5 Fr. Era una festa grande, veniva il pasticciere di
Biasca, il tipo con il topolino che faceva lorosco-
po. Il topolino tirava un biglietto per 5 cts.
Durante il carnevale della Lingera, si mangiava il
risotto e le luganighe.

In tempo di guerra era tutto razionato, noi anda-
vamo al negozio Tenchio con i bollini e si aveva
diritto a mezzo chilo di pane al giorno ogni due
persone.

Il cinema Diana

Il cinema Diana era favoloso perché ho potuto
vedere tutti i grandi film italiani del neorealismo.
Ti faccio vedere la foto di mio padre con la moto.
Questo era un capostazione. Mio padre aiuto tan-
ti rifugiati, mio padre e mia madre hanno cono-
sciuto Papini che aveva contatti con tutti i grandi
artisti italiani.

Ho ancora fotografie di mio padre a Zurigo...
1800...
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7.

La penicillina era stata sco-
perta nel 1929 e nel 1943
gli americani ne comincia-
rono l'uso per i loro feriti di
guerra.

8.
frazione di Piazzetta.

Il mestiere di farmacista ¢ cambiato in modo
enorme. Nel ‘45 ¢ arrivata la prima penicillina’.
Era appena finita la guerra e costava moltissimo
arrivava dallAmerica. Dicevano questa & quella
che salvera 'umanita.

Alphons Togni di San Fedele era materassaio sot-
to i Portici® e costruiva le tabacchiere con la cor-
teccia delle betulle. La moglie aveva la polmonite
che a quei tempi era mortale. Il dottore le ha pre-
scritto la penicillina e dopo tre giorni ¢ guarita.

La vecchia farmacia

In farmacia come medicinali cerano i prodotti
base. Si preparavano le creme, o le pomate a base
di vaselina per il dottor Fausto Tenchio, dermato-
logo. Si produceva il lassativo Valverde (alle erbe)
a chili. Secondo le prescrizioni si facevano anche
le supposte, per il dottor Molo.

La vecchia farmacia era dell’Ercolino (Nicola), la
prima assistente ¢ stata Irma Imhof. Faceva fred-
do d’inverno e la mattina bisognava riempire la
stufa con la nafta che si doveva andare a prende-
re dietro nella casa Nicola. Una sera le ho detto:
“Stasera lasciamo acceso”. La mattina la stufa era
incandescente con pericolo di incendio. Tentai
con la canna da pesca di spostare la leva che chiu-
deva il flusso di nafta. Che spavento!

Produzione propria di farmaci

I prodotti base dei farmaci si ordinavano. Si face-
va ad esempio lo sciroppo a base di arsenico, lo
davano ai neonati per stimolare l'appetito, li ordi-
nava il dottor Bonzanigo. Si preparavano anche le
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gocce di morfina, si usava la stricnina. Avevo gli
incubi con i dubbi se avevo poi misurato giusto.
Non cerano strumenti elettronici, il milligrammo
era una scheggia di argento.

Le supposte: una volta era il giorno di Natale, ¢
arrivato un paziente a cui il dottor Molo aveva
prescritto delle supposte. Non riusciva neanche
a camminare. Per preparare quelle supposte ci
volevano circa cinque ore. Occorreva regolare la
temperatura degli ingredienti ecc. Gli ho consi-
gliato di prenderne di quelle gia pronte (simili)
senza successo, il giorno di Natale sono stato li
fino a mezzanotte.

Poi si € cominciato con il metadone e i primi tos-
sicodipendenti arrivavano da Bellinzona. Alle
6.00 erano gia gill. E incominciato negli anni ’60;
uno mi faceva diventare matto, piangeva. Alcuni
falsificavano le ricette, avevano portato via il ri-
cettario al dottore, fatto che ho denunciato.

Noi non sapevamo neanche cosa fosse la droga.
Ai nostri tempi ci si ubriacava, specialmente a
Sant’Anna con birra e vino o grappa.

Non mi ricordo se cerano allergie. Se uno aveva
il raffreddore (allergico) doveva tenerselo. Face-
vo tanto sciroppo per la tosse, con catrame e co-
deina. Pastiglie per il mal di testa, 300 per volta.
Aspirina, caffeina, acetina che hanno tolto perché
danneggiava i reni. Fare tutto a mano era un la-
voro. Anche gli sciroppi che bisognava preparare
prima, trenta litri per volta, poi bisognava filtrar-
lo. Quando ero a Bellinzona si lavorava anche per
lospedale. Si faceva la pasta di zinco, 'acqua bori-
ca per gli occhi che ora non sanno piu cosa sia, la
tintura di iodio.

281



Giulio Zendralli

B. una volta che era stato a Benares mi disse che
aveva un regalo per me. Era un boccettino con
un liquido nero. Mi disse di berlo che mi avrebbe
fatto bene, era I'acqua del Ganga (Gange) disse.

Medicinali per gli anziani

Non cerano medicinali per gli anziani. Cera una
pianta che si chiamava Raovolfia serpentina che
abbassava la pressione. Conteneva una moleco-
la (reserpina) che abbassava la pressione. E stato
uno dei primi antiipertensivi in commercio. Non
ricordo se era della Ciba, ¢ durata per diversi anni.
Oggi ormai ce di tutto.

Lo chiamavano di notte e di giorno. Per esempio
in Lotan, una notte Francesca stava male, perde-
va sangue. Mio padre ¢ partito su di corsa con
la pila. Quando ¢ tornato, mia madre mi ricordo
che disse: “Sei pieno di pulci!” Nelle scuole cera-
no i pidocchi e le piattole.

Il bagno al fiume, la pesca

Noi andavamo al Sass Gros a fare il bagno, alla
Moesa. La Moesa era alta anche cinque o sei me-
tri. Mia mamma e mio padre ci davano un pez-
zo di pane e formaggio e ci diceva andate al Sass
Gros. Non € mai annegato nessuno. Cera anche
lavvocato Tenchio col costume nero del 1800.
Noi ci buttavano dentro e si andava sottacqua
su e giu. Era il regno delle bisce, oggi scomparse.
Cerano delle bisce che erano come cobra.

Mio padre che aveva il pallino della pesca, ci fa-
ceva alzare alle 4.30. Ci si guardava in giro per
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9.
charabanc: (dal francese)
carro di legno, carretto.

vedere se non cera il Janet (gendarme) che con-
trollava.

Si tornava magari con una trota o unanguilla di
un chilo. Le anguille erano buone. Il temolo che
¢ scomparso, pure. Quando cera la frega, I'ultimo
giorno di pesca a 15 anni, ne abbiamo preso uno
che era 18 chili. Li vendevamo al Bruno Lunghi
che faceva le cene a San Vittore.

Era uno dei pochi svaghi che avevamo, io ero fa-
natico. Andavo anche a cercare funghi con lo zio
di Ulisse Albertalli. Tagliava le piante, alla sta-
zione cerano cataste di tronchi di trenta metri

che portavano giu col filo a sbalzo sopra il grotto
Zendralli.

I funghi

Una volta sono andato su col rimorchio del Liscet
(Ulisse Albertalli) fino a Laura. Mi disse di ritro-
varmi alle quattro (pomeriggio) davanti all'alber-
go. Alle quattro ero lj, il rimorchio era carico di
tronchi ed io dovevo salirvi sopra. Alla galleria
non si & fermato io ero a 5 cm dal soffitto!

In Toveda, Bibo Cattaneo trasportava col mulo
con attraccato il charabanc® le nostre masserizie
per Laura. Nel scendere una volta verso il Pian de
I'Acqua, sulla strada verso Nadro, il charabanc si
¢ staccato rovesciandosi sulla destra. La zia Mi-
tin aveva un bernoccolo cosi. Era sbandato gil
dal muro di sotto, si & spaventato. Le galline sono
scappate su una quindicina ne sono state ritro-
vare tre o quattro sul Pian de 'Acqua. Eravamo
incoscienti.

La fabbrica del ghiaccio Tognola di Grono
La fabbrica del ghiaccio dei Tognola (a Grono).
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Giulio Zendralli

10.

Parodia della preghiera dei
bambini: “Oh Gesi damo-
re acceso non tavessi mai
offeso, oh mio caro e buon
Gesti, non ti voglio offender

\»

pitt”.

Giulietto Zendralli, con i
fratelli Antonio e Diego,
Roveredo, anni 30.
© Giulio Zendralli

Il ghiaccio si metteva nelle cantine. Arrivava a
Roveredo col camion aperto guidato dal Minola
(padre). E noi col martello staccavamo dei pez-
zi da succhiare come gelato. La fabbrica I'’hanno
chiusa una sessantina di anni fa. La birreria To-
gnola ’hanno poi venduta alla Calanda. Era buo-
na la birra Tognola.

I rifugiati Russi della rivoluzione del 1918, la
spagnola, il dottor Luban
A Grono alla Mater Christi erano arrivati dei ri-
fugiati russi. Il papa del dottor Boris Luban era
tra loro ed insieme ad altri sono fuggiti, dopo la
rivoluzione. Nel ‘18 c¢ stata la grande grippe spa-
gnola. Mio padre era qui da solo e non ce la face-
va, telefono quindi al Dipartimento per chiedere
un aiuto e gli mandarono il papa di
Boris Luban. Ci furono tanti morti.
La moglie aveva anche dei parenti
ma sono morti tutti.

Durante la guerra Elzio Taddei an-
dava sopra all'lmmacolata a suo-
nare il trombone e imitando per
scherzo le suore recitava: “o signor damor acees
tut i di e ghe scia i inglees™
Una volta passarono un gruppo di soldati e mio
padre doveva togliere un dente ad uno di loro.
Faceva anche il dentista: ne aveva tolto uno a Rico
Panseyres, ricordo le urla!
Mia madre ci diceva di andare in cantina. Cera
loscuramento sulle finestre si applicavano delle

284



2017

Blues

88.76493



Giulio Zendralli

Si mangiava tanto maiale perché si faceva la maz-
za. lo aiutavo Galimberti, il macellaio, il papa del
Giacomino. Una volta doveva ammazzare un ca-
vallo. Cera anche Pippo Boldini. Una volta mio
fratello Dario scrisse anche un articolo, siccome
il macellaio Boldini lasciava gli animali troppo
tempo nei vagoni della ferrovia senza mangiare
né bere. Larticolo li accusava di maltrattamento
di animali, ci fu una storia. Mio fratello I'ha vinta.
Era mio fratello Dario (Copeco), si dovrebbe ri-
trovare sui Quaderni Grigionitaliani. Tempi rug-
genti.
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Lo scrigno dei ricordi

Indice tematico

Vita contadina

Societa ed economia
Educazione e formazione
Giochi d’infanzia e tempo libero
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Indice tematico

Vita contadina

Interviste

Marilena Bertossa

Adele Bollinger Bruni
Gina Decristophoris Menghetti
Margherita Fibbioli

Vito ed Emma Galbusera 1
Vito ed Emma Galbusera 2
Antonietta Gobbi Rigotti
Peppina Jolli Cattaneo
Erminia Motalla Borra 1
Erminia Motalla Borra 2
Armando Negretti
Peppino Santi 1

Peppino Santi 2

Giulio Stanga

Alberto Tognola

Descrizione

Linfanzia della maggior parte degli intervistati
¢ stata vissuta in un tempo in cui una parte del
necessario per vivere era ricavato dall’agricoltu-
ra e dall'allevamento. Limpervieta del nostro ter-
ritorio, con i suoi pochi terreni pianeggianti, ha
da sempre costretto gli abitanti di Mesolcina e
Calanca a grandi fatiche per ricavare anche dalle
colline piccoli appezzamenti terrazzati coltivabili.
La vita contadina si ¢ ridimensionata di decen-
nio in decennio. In tempo di guerra, in seguito
al “piano Wahlen” che mirava a garantire alme-
no lautosufficienza alimentare, rifiori per alcu-
ni anni la campicoltura. Ad ogni famiglia veni-
va assegnato dal Comune un appezzamento da
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Vita contadina

coltivare. Finita la guerra, tuttavia, il processo
d’abbandono della vita contadina riprese. Come
si evince dalle interviste, l'agricoltura - oltre ad
aver perso letteralmente terreno - ha delegato alle
macchine la maggior parte delle fatiche. Cosi dai
primi mezzi meccanici (Rapid) - per lo piu si trat-
tava di macchine monoasse multiuso - si ¢ passati
ai trattori supertecnologici, ai “ragni” che s’iner-
picano anche su pendii relativamente scoscesi e
alle macchine sempre piul performanti, che sul
campo sputano enormi balle di foraggio, come se
nulla fosse. E ormai divenuta sufficiente una sola
persona che guida il mezzo su e giu per il cam-
po, mentre nelle interviste sono evocati i tempi
di unattivita agricola che, ai tempi della loro in-
fanzia, si svolgeva ancora spesso in gruppo e so-
lidalmente. 1l fieno si raccoglieva fin sotto ai crap
(i pendii rocciosi) e lerba era curata e concimata
con perizia e solerzia. Gli uomini davanti a falcia-
re, le donne dietro a spandere il fieno, i bambini
al seguito con attrezzi su misura.

Le varieta di prodotti come la segale, il grano sa-
raceno, le piante da frutta, il lino, lolivello spino-
so, persino lo zafferano, di cui sussistono pochi
ricordi, sono nel tempo state sacrificate in nome
di una maggiore redditivita destinata alla filiera
della produzione di carne, seppure la produzione
casearia persista in montagna.

Le testimonianze raccolte ricordano anche i mo-
menti della transumanza, quando si accompa-
gnava il bestiame che in fila si inerpicava lungo i
sentieri per recarsi sui monti e sugli alpi. Il con-
fronto con la realta odierna ci mostra un cambio
radicale in pochissimo tempo: oggi gli animali
sono spesso trasportati lungo strade carrozzabi-
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li con mezzi motorizzati. Intanto molti sentieri
sono stati inghiottiti dalla boscaglia, la foresta
avanza per ogni dove, gli animali selvatici arriva-
no fin sulla porta delle case e nei giardini.

Il paesaggio ¢ cambiato e continua a cambiare:
le cascine e i rustici si trasformano in luoghi di
vacanza. Nuove sfide e nuovi compiti nascono
anche per chi lavora in campo forestale. Il terri-
torio richiama la nostra attenzione oggi forse piu
che mai e in modi differenti rispetto a ieri. Non si
tratta solo di nostalgia, ma piuttosto della ricerca
di un rinnovato legame con 'ambiente di vita, at-
traverso il tempo libero, lo sport, la coltivazione
di un fazzoletto di orto.

Dalle interviste si riscoprono pure ricette loca-
li come la paniscia, i pélt, la béia grassa, i mach,
i castégn in faru, la minestra de bosch, il caffe di
ghiande di quercia, lorzotto, i cranzenzin e altre
ancora; oppure anche rimedi casalinghi come la
linfa di betulla per impedire la caduta dei capelli,
le cure con lolio di ricino per svariati fastidi dei
bambini, la lana di pecora per curare i malanni
invernali, la piantaggine da mettere sulle ferite
sanguinolenti, il latte con le cipolle per la tosse.
E vi € poi la montagna che «guarisce ogni male»,
come era solito dire il dr. Giulio Zendralli di Ro-
veredo riferendosi al Monte Laura.
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Indice tematico

Societa ed economia

Interviste

Cristina Albertini

Emilio Baruffi 1

Emilio Barufh 2

Emilio Barufh 3
Marilena Bertossa

Adele Bollinger Bruni
Gina Decristophoris Menghetti
Lucia Ferrari Zimara 1
Lucia Ferrari Zimara 2
Margherita Fibbioli
Giovanni e Carla Fetz
Franco Franchi 1

Franco Franchi 2

Vito ed Emma Galbusera
Antonietta Gobbi Rigotti
Peppina Jolli Cattaneo
Fabio Mazzolini

Antonio Raimondi 1
Antonio Raimondi 2
Peppino Santi
Antonietta Tognacca Albertini
Alberto Tognola

Elena Toscano Corfu
Fede Vaccher

Renzo Vivalda

Giulio Zendralli 1

Giulio Zendralli 2

Giulio Zendralli 3

Descrizione
E ancora presente il ricordo di antenati partiti in
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Societa ed economia

cerca di migliori opportunita come vetrai, pittori,
spazzacamini, allevatori e altri mestieri.

Sono partiti verso altri paesi, pitt 0 meno lonta-
ni, per cercare risorse che potessero garantire alle
famiglie una sussistenza dignitosa. A volte tor-
navano, a volte s'insediavano nel luogo di emi-
grazione, quali Parigi e le Americhe. I racconti a
questo proposito, spesso si basano sulle memorie
tramandate dalle generazioni precedenti.

Invece le esperienze direttamente vissute dagli in-
tervistati, si spostano nel periodo del dopoguerra,
in unepoca contraddistinta da grandi trasforma-
zioni, ma di cui la storiografia si sta iniziando ad
interessare solo di recente. In tale periodo anche
i movimenti migratori subiscono importanti evo-
luzioni.

I racconti riguardanti gli anni Trenta fino agli
anni Cinquanta del secolo scorso dicono come la
famiglia comprenda ancora caratteristiche di tipo
patriarcale: era il padre che decideva quando le
giovani potevano uscire di casa la sera, era lui che
diceva alla mamma di dare una sberla alla figlia,
era sempre lui che tornando a casa dopo il lavoro
era accolto dalla moglie che gli asciugava il sudo-
re e gli cambiava la camicia. La donna lavorava da
mattina a sera nei campi e nelle stalle, gestiva la
casa, spesso anche la piccola osteria ricavata dal
locale, dove doveva rimanere fino a tarda notte
aspettando che gli avventori, tutti uomini, si de-
cidessero a rientrare alle loro case. Poche erano le
eccezioni, perlopiu figlie di famiglie relativamen-
te benestanti, perché i loro padri erano impiegati
in qualche ente pubblico, nella scuola, nelle poste
o nelle ferrovie, o erano avvocati o dottori.

Il matrimonio era ancora visto come un “mettersi
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Societa ed economia

a posto”. Era 'uomo che assumeva i ruoli politici,
che portava a casa il salario, almeno all'inizio del-
lo sviluppo industriale. Qualcosa pero poi cam-
bia e un nuovo ruolo della donna safferma: lo si
evince dai racconti di ragazze “ribelli” che con la
complicita delle madri sgattaiolavano fuori casi
per andare a ballare, o persino di qualche bam-
bina che con coraggio osava ribellarsi all"ordine
costituito”. «Di tre sorelle io sono quella rimasta a
casa»: una delle figlie doveva rimanere in famiglia
per sostenere i genitori che invecchiavano. Ma
intanto nuove opportunita professionali si apri-
vano, con l'apertura delle fabbriche di sartoria: i
Rondi a Roveredo, la Camag a Cama, la Mavir,
una fabbrica di fazzoletti, a Roveredo, e alcune
industrie, anche da fuori, fornivano pure lavoro
a domicilio.

Alcune ragazze cominciano ad uscire dal nucleo
domestico e partono “in dént” o “in fora” per im-
parare il tedesco o un mestiere o semplicemente
per cercare nuove possibilita. Sono sempre piu
numerose quelle che diventano indipendenti e
decidono che il matrimonio non possa essere I'u-
nico scopo nella loro vita e che, superando losta-
colo dei preconcetti, assumono ruoli importanti
e attivi. Il diritto di voto femminile, approvato a
livello federale nel 1971 e subito messo in pratica
anche nel piccolo Comune calanchino di Landa-
renca, segna questo riconoscimento delle donne
nella vita politica della societa.

Lurbanizzazione, I'industrializzazione, i cantie-
ri per le grandi opere come le strade, le dighe, le
gallerie o la ferrovia, contribuiscono allo sviluppo
economico e danno nuove prospettive concrete
agli uomini per restare nella valle, limitandone
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lemigrazione stagionale.

Lo storico Marco Marcacci ne ha parlato duran-
te il corso tenutosi a Grono nella primavera del
2017 su iniziativa del Museo Moesano, ma oggi
mancano studi completi sui cambiamenti sociali
ed economici che hanno pian piano - o, a trat-
ti, velocemente - modificato la vita quotidiana e i
ruoli sociali nelle aree alpine e rurali. Pertanto le
testimonianze raccolte diventano degli scorci di
una storia ancora da studiare, ma piena di conte-
nuti sorprendenti.
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Indice tematico

Educazione e formazione

Interviste

Marilena Bertossa

Orsolina Bertossa Toscano
Adele Bollinger Bruni

Giulio Stanga

Piero Stanga

Antonietta Tognacca Albertini 1
Antonietta Tognacca Albertini 2
Fede Vaccher

Descrizione

Della scuola nel Moesano hanno scritto esperti
come Rinaldo Boldini (1946-1947), Piero Stanga
(1993), Giorgio Tognola (2013) e certamente altri
ancora, nelle riviste locali e nei «Quaderni grigio-
nitaliani». Segnaliamo che una mostra fotografica
sulle classi di Roveredo dagli inizi al 1960 ¢ stata
organizzata nella Mediateca comunale di Rovere-
do nel 2014, permettendo d’identificare con l'aiu-
to della popolazione la maggior parte degli scola-
ri e dei maestri ritratti.

Alcuni intervistati raccontano delle scuole con
classi “complessive”’, spesso molto numerose,
come per esempio a Leggia o a Verdabbio. Si ri-
cordano ‘el Scior maestro” o “la Sciora maestra”,
che hanno lasciato tracce indelebili nei ragazzi
dallora attraverso i propri metodi d’'insegnamen-
to, sia per episodi legati alla loro severita sia per la
capacita di farsi capire con uno sguardo. Emerge
palesemente la poverta di materiali didattici a di-
sposizione “a quei tempi”: per esempio a Grono,
il sabato, si leggevano storie tratte dai fascicolet-
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Educazione e formazione

ti regalati alle scuole da ditte come la Knorr o la
Frank (surrogato del caff¢). Le aule venivano ri-
scaldate a legna e sui ceppi di legno per la stufa
poteva qualche volta accadere che gli scolari do-
vessero stare in ginocchio per punizione.

La scarsita di mezzi non aveva tuttavia impedi-
to a docenti intraprendenti di organizzarsi e cre-
are occasioni d’apprendimento di qualita, come
per esempio portando gli scolari all’Esposizione
nazionale di Zurigo nel 1939. Il maestro, con gli
allievi, ci avevano lavorato durante tutto I'anno,
tanto che nella memoria della persona intervista-
ta quellesposizione ¢ rimasta impressa nei detta-
gli, pitt di quella visitata da adulta, venticinque
anni dopo.

Il connubio tra scuola e Chiesa era a volte eviden-
te: la maestra controllava se si andava a messa e
se in chiesa ci si comportava in maniera degna.
Bruciano ancora oggi alcune ingiustizie subite a
scuola, che implicavano castighi rigorosamente
tenuti nascosti ai genitori. Eppure leccessiva pro-
pensione alle punizioni ¢ oggi vista con “filosofi-
ca’ comprensione: “Es usava isci”.

Spesso i ricordi sfociano in un affettuoso rispet-
to per quanto molti insegnanti hanno saputo
trasmettere. Capita pure che dagli anfratti della
memoria emergano i versi di una poesiola: “..oh
pecorina dal candido vello...”
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Indice tematico

Giochi d’infanzia e tempo libero

Interviste

Cristina Albertini
Orsolina Bertossa Toscano
Adele Bollinger Bruni
Lucia Ferrari Zimara
Giuseppina Fibbioli
Giovanni e Carla Fetz
Fabio Mazzolini
Giulio Stanga

Elena Toscano Corfu
Giulio Zendralli

Descrizione

Nelle interviste ¢ stato spesso chiesto di parlare
dei giochi dell'infanzia e di cosa facessero i ragaz-
zi nel “tempo libero”

Si giocava «con niente»: magari con le bdcinen,
i boceétt, la palinen. «Ci bastava una canaa o un
buco fatto nella terra». Oppure si giocava al técch,
a magolibera, a nascondino, «ma allAve Maria si
doveva rientrare». Ma anche il lavoro poteva tra-
sformarsi in gioco: «per due mucche da portare
al pascolo eravamo una banda di bambini». E
mentre gli anziani raccontano si percepiscono at-
traverso l'audio le loro emozioni, segno che quei
momenti intensamente vissuti sono rimasti e nu-
trono ancora oggi la loro memoria.

Quei momenti di svago sono molto presenti nei
ricordi di chi amava giocare in gruppo e ci invita-
no a riflettere su cosa puo rappresentare il gioco
per il bambino. Citiamo per esempio la storia del-
le bambole costruite con stracci, che amorevol-
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Giochi d’infanzia e tempo libero

mente messe a dormire in un anfratto del terreno,
sono state sbranate dal maiale: la tragedia vissuta
¢ raccontata con rammarico ancora palpabile. Al-
tre storie raccontano dei piccoli recinti di pochi
centimetri quadrati che i ragazzi preparavano per
le mucche finte costruite con rametti e in cui le
ragazze, per scherzo, introducevano delle luma-
che.

La fantasia lavorava, la sincoraggiava e I'imma-
ginario ha permesso a questi bambini di crescere
nella vita, di respirare all'aria aperta e godere con
intensita quei pochi momenti di svago che il la-
voro concedeva. Tanto da indurci a riflettere sui
giochi odierni, con una vocina” che sembra sug-
gerire: “Stai attento a non mortificare la fantasia
dei tuoi bambini con troppe cose supertecnolo-
giche, supercolorate, rumorose e troppo perfor-
manti”.

I giovani andavano a ballare e le ragazze erano
spesso accompagnate dai genitori oppure, a vol-
te, con la complicita della madre dovevano sgat-
taiolare di nascosto o inventarsi piccole bugie.
Si ballava alle sagre e alle feste, come SantAnna,
San Lorenzo, San Pellegrino, San Martino e altre
ancora. Ci si divertiva in diversi locali di paese,
spesso con musicisti locali, poi con gruppi chia-
mati da fuori fino a che i giovani hanno comin-
ciato ad andare “in git”. La musica ¢ cambiata: i
balli sono diventati individuali. I giovani per con-
to loro da una parte e dall’altra i pitt anziani col
“ballo liscio”.

Nel frattempo ¢ arrivata la TV, che pure in un pri-
mo momento ha contribuito alla socializzazione,
siccome pochi possedevano un apparecchio e
quindi si andava per guardare le partite o il “La-
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scia o raddoppia” al ristorante; col tempo la TV
ha invece finito per tenere le persone chiuse in
casa.

Spesso viene sottolineato il cambiamento nei rap-
porti umani, l'interesse per la vita dellaltro che
diminuisce: «Non avevamo niente, ma eravamo
contenti»; o ancora: «Una volta era tutto differen-
te». Riaffiorano con un velo di malinconia le sce-
ne nelle piazzette dove “i marlava” le falci per il
giorno dopo, dove i vecchi trascorrevano il tem-
po a raccontare storie e le donne stavano sedute
sugli scalini a far filégna...
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Bibliografia e collegamenti

Articoli e monografie

BARDASCI CAMILLA E MICHAEL SCHWARZENBA -
cH (a cura di) 2016

Stori, straliisc e stremizzi, «Quaderni del Bolletti-
no storico della Svizzera italiana», Salvioni Edi-
zioni, Bellinzona.

BERTOSSA GIANNI et al. 2008
I mazzafam / Die Hungertéter, Desertina Verlag,
Coira.

BinDA PAoLO 1984
Lalbero della vita, PGI - Sezione Moesana, Po-
schiavo.

Ciocco AURELIO 2012
Mesocch e i so sitt. Due secoli di storia dei nomi di
luogo e nelle testimonianze locali, Prosito.

CONTINI GIOVANNI 1993

Verba manent. Luso delle fonti orali per la sto-
ria contemporanea, La Nuova Italia Scientifica,
Roma.

GIUDICETTI MAX 1986
Bondi bon an, Tipografia Menghini, Poschiavo.

MANTOVANI PAOLO 2003
Le donne di Soazza raccontano, Biblioteca comu-
nale, Soazza.
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MANTOVANI PAoOLO 2011

I toponimi del comune di Soazza, «Testimonianze
di cultura locale» n. 10, Ed. Biblioteca comunale
di Soazza, Soazza.

Pepuzzi DANTE (a cura di) 1990
Val Mesolcina e Val Calanca, Fondazione Museo
Moesano, San Vittore.

Riva GuGLIELMO 2013
TuttoMino, a cura di Zita Caccia Riva, Roveredo.

ToGgNoLA ALBERTO 2014
La piisé folca le quéla da liis, Edizione propria,
Boca.

TogNOLA ALBERTO 2010
Lavoro? No grazie! Ovvero la vita é altrove, La Ba-
ronata, Carrara.

STANGA PIERO 1992-1993
La scuola popolare roveredana, «Quaderni grigio-
nitaliani».

TogNoLA GIORGIO 2016

Villa de Calanca, Storie di gente e di luoghi di San-
ta Maria, Fondazione Archivio a Marca e Archi-
vio regionale Calanca, Bellinzona.
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Bibliografia e collegamenti

Dialetto

CENTRO DI DIALETTOLOGIA DELLA SVIZZERA
ITALIANA (dir. Franco Lura) 2004

Lessico dialettale della Svizzera italiana, Centro di
dialettologia e di etnografia, Bellinzona.

LAMPIETTI-BARELLA DOMENICA 1986,
Glossario del dialetto di Mesocco, Pro Grigioni
Italiano, Poschiavo.

RAVEGLIA P10 1983 (2a ed.)
Vocabolario del dialetto di Roveredo Grigioni, Pro
Grigioni Italiano, Poschiavo.

TogNoLA GIORGIO 2011

Rossa, Augio, Santa Domenica, Luoghi, nomi, sto-
rie, Edizioni Comune di Rossa, Lugano. Per il dia-
letto Capitolo: Glossarietto di Primo Demenga.
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Approfondimenti possibili (tra tanti)

Progetto BM del 2015 della BiBLIOTECA REGIO-
NALE MOESANA in collaborazione con I'Archivio
a Marca, “Raccolta di testimonianze e documenti
sulla storia della ferrovia Bellinzona - Mesocco”

MaRrcAcct MARrco 30.11.2016

Dalle strade carrozzabili alla ferrovia (XIX-XX
sec.), conferenza per il ciclo di quattro serate sulla
storia del Moesano (testo disponibile presso l'au-
tore)

GrovaNoLI DieGo 2003

Alpschermen und Maiensdsse in Graubiinden,
hrsg. vom Verein fiir Kulturforschung und kanto-
nale Denkmalpflege Graubiinden, Haupt, Bern,
pp. 232-249.

CENTRO DI DIALETTOLOGIA E DI ETNOGRAFIA (a
cura di) 1992,

«Documenti orali della Svizzera italiana» (finora
pubblicati 3 volumi: Valle di Blenio, Val Leventi-
na, Capriasca), Bellinzona.

302



Bibliografia e collegamenti

CDeDVD

VERONICA CARMINE E ANTONELLA KURZEN (a
cura di) 2012

«Era cosi... Storie di donne del Grigionitaliano»,
Pro Grigioni Italiano, Coira.

BIBLIOTECA COMUNALE DI SOAZZA, “La capela
de Scona”, CD-audio con poesie scritte e lette da
Peppino Santi nel dialetto di Soazza, con musi-
che allorgano di San Martino e canto della corale
Santa Cecilia.

Ri1zz1 ADRIANO - EDMONDO FASANI - ASSUNTA
MANTOVANI-TOSCHINI - LUCIANO MANTOVANI
2010

Borat 1 e Borat 2, filmati realizzati dal Centro
Culturale di Circolo di Soazza.

303



Bibliografia e collegamenti

Altri articoli sul web

A MARCA ANDREA, Osservazioni attorno al pro-
cesso di stregoneria contro Dominica Matta di
Roveredo, del 1616, «Quaderni grigionitaliani»,
1992, pp. 235-257.
http://doi.org/10.5169/seals-47300

BoLDiNI RINALDO, Tentativo di storia della scuo-
la mesolcinese, «Quaderni grigionitaliani», 1946-
1947, pp. 23-33 e 119-125.
http://doi.org/10.5169/seals-16229
http://doi.org/10.5169/seals-16239

GrovaNoLl DieGco, Monti di Cauco, «Quaderni
grigionitaliani», 1992, pp. 162-173.
http://doi.org/10.5169/seals-47292

RATTAGGI MATTIA, Alcuni aspetti dello sviluppo
socio-economico del Moesano, «Quaderni grigio-
nitaliani», 1991, pp. 66-70.
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